第2章　荷が重くなるとき――ストレス

アマラさんからの手紙

ジウさんへ　遅番の勤務を終えたあと、夜中の二時にこれを書いています。眠れないのですが、だれも起こしたくないのです。私は忙しい病院の病棟で、六年間看護師をしています。自分で選んだ仕事で、今でもたいていの日は、この仕事が大好きです。おびえていた患者さんに、これから何が起きるのかを説明して、その方がようやくほっとする瞬間が大好きです。静かな夜に、ナースステーションでみんなと交わす冗談も大好きです。

でも、夜が静かなことは、もうあまりありません。人手が足りないので、ひとりひとりが本来よりも多くの患者さんを受け持っています。私はベッドからベッドへと走りまわります。機械が鳴り、電話が鳴り、ご家族が話をしたがり、医師が書類を求め、そしていつもだれかが、五分前から私を必要としています。勤務の終わりになってはじめて、来てから一度も水を飲んでいなかったと気づくこともあります。

ふしぎなのは、職場を出たあとに起きることです。勤務は終わっても、体はそれがわかっていないようなのです。帰りのバスの中でも、心臓はどきどきし続けます。歯を食いしばっていたせいで、あごが痛みます。頭痛がして、それが休みの日まで続きます。先週、弟が夕食のことで簡単な質問をしたのに、私はとてもきつい口調で言い返してしまい、弟は部屋を出ていきました。弟は何も悪くなかったので、ひどい気持ちになりました。

職場でこういうことを少しでも口にすると、同僚たちは「それが仕事だから」と言います。たしかに、そうなのかもしれません。人の世話をする人たちは、昔から懸命に働いてきたのですから。でも、いくつか気になっていることがあります。ストレスは、意味のある仕事をするための代償にすぎないのでしょうか。ふつうの重圧は、いつ「多すぎる」ものになるのでしょうか。そして、病棟の患者さんの数を変えられないとき、私には何ができるのでしょうか。お礼をこめて　アマラ

アマラさんへ

家が寝静まっていても心が眠れずにいた真夜中に、手紙を書いてくださってありがとうございます。病棟がそれほどきびしくなってしまったことを、お気の毒に思います。そして、あなたが今でも仕事に喜びを感じていることを、うれしく思います。おびえていた患者さんがほっとする場面を書いたあなたの言葉から、その喜びが伝わってきました。どうか、それを手放さないでください。それは、あなたが人を思いやらなくなったことが問題なのではない、と教えてくれています。問題は、思いやりが、だれであっても長くはもたないほどに引きのばされるよう求められていることなのです。

弟さんのことにも、ふれておきたいと思います。重荷をかかえすぎているときに、愛する人にきつく当たってしまうのは、人々が語るストレスのサインの中でも、もっともよくあるもののひとつです。それはあなたが思いやりのない人だというしるしではありません。あなたの蓄えが空っぽになっているというしるしです。この手紙の終わりのほうで、弟さんのことにまたふれます。

同僚の方々は「それが仕事だから」と言うのですね。そこには真実もあります。看護は、ほかの多くの仕事と同じように、もともと負担の大きい仕事です。けれども「それが仕事だから」という言葉には、二つのちがう意味がありえます。「この仕事はたいへんだから、みんなで助け合って担っていこう」という意味のこともあります。あるいは「この仕事はたいへんなのだから、文句を言うな」という意味のこともあります。

一つめの意味は、人を守ります。二つめの意味は、人を少しずつすり減らしていきます。この手紙を読み終えるころには、あなたが迷わず一つめを選べるようになっていたらと思います。

ストレスとは何か、そして体はなぜ反応するのか

心理学の教科書はたいてい、ストレスを、ある人に求められていることが、それに応えるためにその人がもっている資源よりも大きいと感じられるときに起きるもの、と説明しています。ここで言う資源とは、助けになるものすべてのことです。時間、技術、気力、情報、道具、そしてほかの人の支えです。「ストレス」という言葉は、二つのものをいちどに指して使われています。ひとつは、多すぎる患者さんのような、重圧そのものです。もうひとつは、どきどきする心臓のような、それに反応して私たちの内側で起きることです。ふだんの会話ではこの二つをまぜて使っていて、それがこの話題をわかりにくく感じさせる理由のひとつになっています。

私たちの内側で起きる反応は、とても古いものです。脳が挑戦や脅威を感じとると、体じゅうをかけめぐる警報を鳴らします。ストレスホルモンが血液の中に出されます。心臓の鼓動が速くなり、呼吸も速くなって、より多くの酸素が筋肉に届くようになります。筋肉は、いつでも動けるように緊張し、消化はゆっくりになります。消化はあとまわしにできるからです。感覚は鋭くなり、注意は目の前の問題にしぼられます。教科書はこれをよく「闘争・逃走反応」と呼びます。はるか昔の祖先に、危険と闘うか、危険から逃げるかの準備をさせた反応だからです。

あなたの病棟でも、この警報はきっと何度もあなたを助けてきたはずです。患者さんの容体が急に悪くなったとき、あなたを速く、集中した、力強い人にするのは、あなたのストレス反応です。それを敵だと思う必要はありません。体が緊急のときのために貸してくれる道具なのです。

むずかしいのは、「緊急のとき」という部分です。この警報は、鳴りだして、短い問題を片づけ、それからまた止まるようにできています。危険が去ると、体の中の二つめのしくみが、すべてを落ち着かせます。心臓の鼓動はゆっくりになり、筋肉はゆるみ、消化はまた始まり、人は疲れてはいても落ち着いた気持ちになります。

アマラさん、あなたが書いていることは、止まる機会がめったにない警報のように聞こえます。小さな緊急事態が次から次へと、あいだに休みもなく続く勤務が、体を警戒状態のままにしておくのです。そして帰りのバスに乗っている時間は、落ち着かせるしくみが追いつくには短すぎます。どきどきする心臓、食いしばったあご、頭痛は、長く鳴り続けた警報がたてる音なのです。

これは、ダニエルさんが前の手紙で書いていた混乱への答えでもあります。ある記事にはストレスは体にいいと書いてあり、別の記事には害になると書いてあった、という話です。研究についての一般向けの解説は、重圧と仕事の出来ばえの関係を、一種の曲線として説明することがよくあります。重圧がほとんどないと、人は退屈して張り合いがないと感じることがあります。ほどほどの重圧があると、多くの人は頭がさえ、いちばんよい仕事をします。けれども、ある点をこえると、重圧が増えるほど、出来ばえも健康もよくなるのではなく、悪くなっていくのです。

二つの記事は、同じ曲線のちがう部分を説明していたのです。短くてはっきりした、終わりのある挑戦は、私たちのためになることがあります。いつまでも消えない重い重圧は、そうではありません。

私の知る情報源は、いくつかの大切な点で一致しています。ストレスそのものは病気ではなく、ある程度のストレスはだれの人生にもあるふつうのものです。けれども、強いストレスが長く続くと、体と心の両方の健康に影響することがあります。公衆衛生の手引きも、心理学の教科書も、健康にかかわる国際機関も、それぞれの言葉で、そう言っています。

仕事の要求、裁量、そして支え

研究者や労働安全にかかわる機関が仕事のストレスについて語るとき、三つのことをいっしょに見ることがよくあります。一つめは要求です。仕事がどれだけあり、どれだけ速くこなさなければならず、気持ちのうえでどれだけ重いか、ということです。二つめは裁量です。仕事をどのように、いつ、どんな順番で進めるかについて、働く人にどれだけ決める余地があるか、ということです。三つめは支えです。同僚や責任者から、どれだけの手助けや情報や思いやりが得られるか、ということです。研究についての一般向けの解説は、もっともつらい組み合わせを、要求が高く、裁量が小さく、支えが少ない状態だと説明しています。要求が高くても、裁量と支えも大きければ、人はしばしば意外なほどうまく対処できるのです。

あなたが書いている病棟は、要求がとても高い職場です。患者さんの数や、患者さんがあなたを必要とする瞬間について、あなたが決められることはほとんどありません。ですから、いちばん変えやすいかもしれないのは、支えの部分です。

私の言いたいことを、別の二つの働く一日でお見せしましょう。お米をつくっている谷あいで、近所の人たちが、雨の続く長い朝に、水を張った田んぼで苗を植えています。仕事はきつく、腰は痛み、雨はやみません。けれども近所の人たちは、横に一列に並んで働いています。おしゃべりをし、少し歌い、いつ手を休めて食事にするかをみんなで決め、仕事はみんなで分け合う作業として進んでいきます。

今度は、夜明け前のバスの車庫で働く運行管理係の女性を思い浮かべてください。バスが三台故障し、運転手がふたり病気で休むと連絡してきて、電話は鳴りやみません。運行管理係の女性は、小さな事務所にひとりきりで、すべての判断をひとりで下していて、だれも彼女のようすをたずねに来ません。田んぼの人たちも、運行管理係の女性も、どちらも重い一日を過ごしています。けれども運行管理係の女性は、自分の荷をひとりで担っています。そしてそれこそが、きつい仕事を害になるストレスに変えてしまうことが多いのです。

教科書の中には、もうひとつの考え方をつけ加えているものもあります。人が注ぐ努力と、その見返りとして返ってくるもの、つまり公正な給料、敬意、認められること、安心感とのつり合いを見る考え方です。大きな努力を長く注いでいるのに、返ってくるものがわずかだと感じると、ストレスは大きくなりがちです。多くの看護師や介護をする人、教師は、この気持ちをよく知っています。

ここから情報源の意見が分かれはじめます。そしてそのちがいは、あなたにとって大切だと思います。一般向けのセルフヘルプの手引きは、読んでいるその人に向けて書かれているので、ひとりの人にできることに焦点を当てます。呼吸する、休む、話す、計画を立てる、といったことです。健康や労働にかかわる国際機関や、一般に労働安全にかかわる機関は、職場そのものにずっと重きを置いています。雇い主には、職場のストレスの原因をさがし、それを減らす責任がある、と言うのです。公正な仕事量、十分な人員、本当の意味での休憩、はっきりした役割、そしてよい支えによって、です。こうした機関の見方では、病棟がいつも人手不足なら、疲れた看護師にゆっくり呼吸することを教えるだけでは足りないのです。

なぜ、ここで情報源の意見が分かれるのでしょうか。私は、それぞれがちがう人に語りかけているからだと思います。セルフヘルプの手引きは、勤務表を書きかえることのできない人に語りかけています。機関は、それを書きかえることのできる人たちに語りかけています。どちらも必要なのです。

けれども、アマラさん、これがあなたにとって何を意味するかに気づいてください。あなたのストレスは、あなた個人が対処しきれなかったという失敗ではありません。その多くは、仕事の組み立て方から来ているのです。あなたの病棟に、職員の会議や職員の代表、あるいは懸念に耳を傾けることが役目の人がいるなら、同僚の方々といっしょに、落ち着いて、具体例を添えて、人手不足のことを伝えてみる価値があるかもしれません。ひとりの声は見過ごされることがあります。同じ問題を語るいくつもの声は、無視しにくいものです。

荷が重すぎるというサイン

あなたは、ふつうの重圧がいつ多すぎるものになるのか、とたずねました。だれにとっても同じ一本の線、というものはありません。けれども心の健康についての公的な手引きは、ストレスが長く続きすぎたり、重くなりすぎたりしていることを示す、よくあるサインを説明しています。こうしたサインは、暮らしの四つの面にあらわれやすいものです。

体の面では、頭痛、肩のこり、歯の食いしばり、胃の不調、どきどきする心臓、眠れないこと、前よりかぜをひきやすくなったことに、気づく人がよくいます。頭の面では、考えが止まらなくなる、小さなことを忘れる、決めることがむずかしくなる、夜になると働いた一日を何度も何度も思い返してしまう、といったことを語る人がいます。気持ちの面では、いらいらする、涙もろくなる、神経が張りつめる、あるいは妙に何も感じなくなる、といったことに気づく人がいます。そして行動の面では、きちんとした食事をとらなくなったり、友人から遠ざかったり、以前は楽しんでいたことをやめてしまったり、一日を乗り切るためにコーヒーや甘いものやお酒にますます頼るようになったりすることがあります。

あなたの手紙を読んで、私はこうしたサインのいくつかに気づきました。バスの中でどきどきする心臓、休みの日まで続く頭痛、食いしばったあご、眠れない夜、そして弟さんへのきつい言葉です。それがあなたの健康にとって何を意味するのかは、私にはお伝えできません。お伝えできるのは、手引きの言葉で言えば、これらはメッセージだということだけです。あなたの体はあなたを裏切っているのではありません。荷が、助けなしで担えるよりも重くなってしまったと、できるかぎりはっきりあなたに伝えているのです。

ひとつ、はっきり言っておかなければならないことがあります。心臓のどきどきや頭痛はストレスから来ることもありますが、ほかの原因から来ることもあります。どうか、ストレスのせいだと決めつけないでください。医師に相談して、診てもらってください。とくに、胸の痛みや息苦しさがあるときや、心臓が変な打ち方をしているように感じるときには、そうしてください。あなたは毎日、ほかの人の症状がきちんと受けとめられるように力を尽くしています。あなた自身の症状も、同じように大切に扱われるべきなのです。

ストレスがとても長いあいだ続き、深く重い疲れと、仕事からの心の距離がだんだん広がっていく状態があとに残るとき、人は「燃え尽き」という言葉を使うことがあります。燃え尽きについては、それだけの場所が必要なので、のちの手紙でしっかり書くつもりです。今のところは、あなたがしているように早めにサインに気づくことが、ストレスをそこまで行かせないための最善の方法のひとつだ、と知っておけば十分です。

荷を軽くする小さな工夫

では、最後の質問に移りましょう。患者さんの数を変えられないとき、あなたには何ができるのでしょうか。小さなことをいくつかお伝えしたいと思います。それで人手不足が解決するからではありません。小さなことでも、何度もくり返せば、体に警報を止める機会を与えることができるからです。

一つめは、勤務中のごく短い休止です。きちんとした休憩はとれないかもしれませんが、数秒ほどの瞬間なら、たぶん何度もあるはずです。手を洗うとき、廊下を歩くとき、ドアが開くのを待つとき。心の健康についての公的な手引きは、こうした瞬間を使って、吸う息よりも吐く息を少し長くした、ゆっくりした呼吸をすることを、よくすすめています。ゆっくり息を吐くことは、体の中の落ち着かせるしくみに、仕事を始めてもいいと伝える、もっとも簡単な合図のひとつです。手洗いを、あなたの合図にしてもいいかもしれません。水が流れるたびに、肩の力を抜いて、一度ゆっくり息を吐くのです。

二つめは、忙しい人が忘れてしまう基本です。水を飲みましょう。少しでもいいので、勤務中に何か食べましょう。ばかばかしく聞こえるほど簡単なことですが、のどがかわき、おなかがすいている体は、病棟の警報の上に、さらに自分の警報を鳴らしてしまうのです。

三つめは、働いた一日を閉じるためのやり方です。帰りのバスの時間は、体がひとりでに落ち着くには短すぎるので、少し手助けをしてあげるといいかもしれません。病院で働く人の中には、帰る前に着がえて、制服といっしょに勤務を脱いでいくようにしている人がいます。帰り道の一部を歩く人や、家に入る前に数分すわっている人、「勤務は終わった。私はできることをした」というような短い言葉を、心の中で静かにつぶやく人もいます。役に立つには簡単すぎるように聞こえるかもしれませんが、こうした小さな儀式は、一日のひとつの部分が終わり、別の部分が始まったと、心に伝えてくれるのです。

私は、建設現場の上空高くにある小さな運転席で働く、クレーン運転士の女性のことを思い浮かべます。彼女の仕事は、何時間も完全な集中を求めます。彼女が動かす荷はどれも、ほかの人たちの頭上でゆれるからです。一日の終わりに地上へ降りてくると、彼女はいつも同じことをします。門の近くの低い塀に腰かけ、水筒からお茶を一杯飲み、家に帰る前の数分間、空をながめるのです。同僚たちはそのことで彼女をからかいます。彼女は、その静かな数分間が、一日の重さを運転席の中に置いてくるための方法なのだと言います。

四つめは、同僚と話すことです。病院のチームの多くは、つらい勤務のあとに、短くてもいいので、何が起きたか、どう感じたかをいっしょに話すことが役に立つと感じています。あなたが大好きだという、ナースステーションでの冗談も、その一部です。いっしょに笑うことは、人々がともに緊張をほどく、もっとも古い方法のひとつです。あなたのチームでまだそうしていないなら、提案してみてもいいかもしれません。

五つめは、変えられることと変えられないことを分けることです。何もかもが急ぎに感じられるときは、静かな休みの日に、短いリストを三つ書いてみると役に立つことがあります。自分で決められること、自分が影響を与えられること、そしてまったく変えられないことです。一つめのリストは短いかもしれませんが、空っぽであることはめったにありません。昔からの多くの思想の伝統に、よく似た考えがあります。変えられるものを変える勇気と、変えられないものを受け入れる落ち着きと、その二つを見分ける知恵を見つけなさい、という考えです。私が読む教科書も、それぞれの言葉で同じようなことを言っています。人は、自分の手の届かないことに力を使うのではなく、ちがいを生み出せるところに力を注ぐとき、よりうまく対処できる、と説明しているのです。

六つめは、病棟の外でのあなたの暮らしです。休息や睡眠、笑わせてくれる人と過ごす時間は、仕事をやり終えたごほうびではありません。それがあってはじめて、仕事ができるのです。休息と睡眠については、次の手紙で書くつもりです。あなたと同じように、気持ちを切りかえられずに困っている配達の運転手さんへの返事です。

そして、弟さんのことです。愛する人に対して完璧である必要はありません。けれども、関係を修復することはできます。「きつく言ってごめんね。勤務がとてもたいへんだったの。あなたは何も悪くないよ」というような、簡単なおわびと短い説明が、つらい瞬間を、信頼の瞬間に変えることがあります。病棟がこのところどんなようすだったか、弟さんに少し話してみてもいいかもしれません。私たちを愛してくれる人たちは、助けたいと思っていることが多いのですが、知らないことについては助けようがないのです。

あなたは毎日、ほかの人を思いやって過ごしています。その思いやりの一部が、あなたのもとにも返ってくるようにしてあげてください。また次の手紙で　ジウ

考えてみたい問い

アマラさん、そして読んでくださるすべての方に、考えていただきたい問いがあります。あなたの働く一日の中で、体の警報はどこで鳴りだし、そしてどこかで止まる機会があるとしたら、それはどこでしょうか。感じるべきだと思うことからではなく、あなた自身の経験から答えてみてください。

まず、いろいろな瞬間の自分の体に気づくことから始めてもいいでしょう。職場に着いたとき、いちばん忙しい時間、帰り道、そして休みの日の最初の夜。どこに緊張を感じ、それはいつゆるむでしょうか。一日のうちのどの瞬間が、どれほど短くても、小さな休止になりうるでしょうか。

あなた自身の仕事の中の、要求、裁量、支えについて考えてみてもいいでしょう。三つのうち、あなたにとっていちばん大きいのはどれで、いちばん小さいのはどれでしょうか。荷の中に、ひとりで担う代わりに、だれかと分け合えそうな部分はあるでしょうか。