はじめに　読んでくださる方へ

私たちの多くは、人生の大きな部分を働いて過ごします。オフィスや店、台所、畑、病院、学校、倉庫、車の中で働く人がいます。家で、子どもや手助けの必要な親の世話をしながら働く人もいます。まだ始まっていない仕事のために学んでいる人もいれば、長い年月の仕事をふり返っている人もいます。あなたの仕事がどんな形であっても、心は毎日、あなたといっしょに仕事へ出かけていきます。

この本は、働く心についての手紙を集めたものです。各章では、働くひとりの人が、心に重くのしかかっていることを私に書いてきます。ふくらみ続けるストレス、休みのない日々、会議の前の不安、晴れない気分、同僚への怒り、孤独、不公平な扱い、人を率いることの重さ、同僚を気づかう心配、仕事と家庭の板ばさみ、大きな変化、そして助けを求めることへのおそれ。そして、私が返事を書きます。

手紙を書いてくる人たちは、想像上の人物です。名前も暮らしもつくられたものですが、その状況は、さまざまな場所で働く多くの人が「わかる」と思うような、よくあるものです。返事の中で私は、さまざまな種類の公的な情報源が何と言っているかを比べます。心の健康についての公的な手引き、健康や労働にかかわる国際機関、心理学の教科書、相談窓口が公開している情報、研究についての一般向けの解説、そして昔から伝わることわざです。これらの情報源は、意見が一致することもあります。同じ問題を別の側から見ていることもあります。私はその両方をお見せしたいと思います。

読み進めるうちに、あなたは世界のあちこちの、ふつうの働く一日を訪ねることになります。夜明け前の港、昼の市場、夜の病棟、山あいの教室、夕方の混み合う時間の台所。どこの人も、自分を見失わずに働くにはどうすればいいかという同じ問いに向き合っていて、小さくて賢い答えをたくさん見つけてきました。

どの章も、考えてみたい問いで終わります。正しい答えもまちがった答えもありません。思ったことを書きとめてもいいですし、信頼できる人と話してもいいですし、ただその問いを一日胸にかかえて過ごしてもかまいません。手紙は順番に読んでも、今日のあなたに語りかけてくる手紙のページを開いてもかまいません。

ひとつだけ、心にとめておいてください。いま経験していることが気がかりなら、医師に相談するのはよい一歩です。

そして、もし自分を傷つけたいと感じることがあったら、どうか待たずに、ひとりでかかえこまないでください。すぐに相談窓口か医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報番号に電話してください。そのときに助けを求めることは、弱さではありません。人ができることの中で、もっとも勇気があり、もっとも賢明なことのひとつです。

では、よろしければ温かい飲み物を一杯用意して、最初の手紙を開きましょう。

第1章　仕事と心がつながっている理由

ダニエルさんからの手紙

ジウさんへ　友人がジウさんの昔のお手紙を一通くれて、それを何度も読み返したので、紙の折り目がすっかりやわらかくなってしまいました。それでこうしてお便りしています。ぼくは二十三歳です。四か月前に、はじめての本格的な仕事に就きました。オフィスで、お客さまの口座の管理を手伝う仕事です。条件だけ見れば、何の問題もありません。給料はまっとうですし、チームの人たちは礼儀正しく、上司のルースさんは一度も声を荒らげたことがありません。

それなのに、何かがおかしいと感じていて、それが何なのか自分でも言えません。日曜の夜になると、胸がぎゅっと締めつけられます。まるで来週がもう上にのしかかっているようです。平日に帰宅すると、ベッドの端に腰かけて長いあいだ壁を見つめ、それからでないと夕食のしたくを始めることもできません。机に向かっていると、ほかのみんなは自分のしていることをわかっていて、ぼくだけがわかっているふりをしているのだと、ずっと考えてしまいます。

母は、仕事は仕事で、楽しむためのものではないと言います。母はクリーニング店で三十年働いてきたので、ぼくは言い返しません。ジウさんのお手紙をくれた友人は、ぼくは「心の健康を守る」必要があると言います。そう言われてうなずきはしましたが、正直に言うと、その言葉が何を意味するのかよくわかりません。ぼくには、病気の人のためのもののように聞こえます。でもぼくは病気ではありません。ただ疲れていて、少し迷っているだけです。

インターネットで調べてみました。ある記事には、ストレスは体にいいと書いてありました。次の記事には、ストレスは少しずつ体をむしばんでいると書いてありました。三つめの記事には、今すぐ仕事をやめるべき十のサインというリストがあって、ぼくには七つが当てはまりました。画面を閉じたときには、前よりも気分が悪くなっていました。

そこで、質問が三つあります。単純すぎる質問でなければいいのですが。心の健康とは、本当はどういう意味なのでしょうか。仕事はなぜ、人の心の奥深くにまで入りこんでくるように思えるのでしょうか。そして、みんながちがうことを言うとき、だれを信じればいいのか、どうすればわかるのでしょうか。ここまで読んでくださって、ありがとうございます。感謝をこめて　ダニエル

ダニエルさんへ

お手紙をありがとうございます。質問が単純すぎるのではないかと、どうか心配しないでください。それは、私が受け取るほとんどすべての質問の下にひそんでいる問いなのです。長い年月のあいだ、働く人たちが私に手紙をくれました。看護師や運転手、会計士や教師、小さな食堂を営む人、親の世話をしている人、働き始めたばかりの人、もうすぐ仕事を終える人。私はそのひとりひとりに、同じやり方で答えてきました。手紙に書かれた悩みについて、さまざまな種類の情報源が何と言っているかを読み、それらを注意深く比べ、どこで一致し、どこでちがうのか、そしてそれがひとりの人生にとって何を意味しうるのかを、返事に書くのです。

あなたの手紙は、この手紙集の最初に置かれています。あなたの三つの質問が、このあとに続くすべての手紙の土台になるからです。ダニエルさん、私はあなたに答えますが、あなたの肩ごしにこの手紙を読むかもしれない、ほかのすべての人にも語りかけるつもりです。私が「あなた」と書くときは、まずあなたのことです。私たちみんなのことを言うときは、そう書きます。

まず、あなたがたずねなかったことから始めさせてください。あなたははじめての仕事について四か月で、疲れていて、迷っていて、少しだけ「ふりをしている人」のように感じています。それがどれほどよくあることか、知っておいてほしいのです。働き始めることは、大人の人生でもっとも大きな変化のひとつです。ほとんどすべてが、いちどに新しくなります。勤務時間、人、書かれていないルール、話し方、そして一日の形までもです。あなたの心はまったく新しい世界を学んでいるところで、学ぶことは、たとえ机にじっとすわっているように見えても、たいへんな仕事なのです。

毎朝あなたがパソコンを開くのと同じ時刻に、世界じゅうの人がそれぞれの働く一日を始めています。夜明け前の漁港にいる、ひとりの若い女性を思い浮かべてみてください。船は夜のうちに戻ってきていて、彼女は明るい灯りの下で、とれた魚を氷の入った箱に仕分けています。そのあいだ、年上の働き手たちが指示を大声で伝えますが、彼女にはまだすべては聞き取れません。手は冷たく、何十年もこの仕事をしてきた人たちの前でまちがえるのがこわいのです。あなたのオフィスと彼女の港ほど、見た目のちがう場所はないでしょう。それでも、新入りであるという気持ちは同じです。始まりは、どこでもむずかしいものです。

「心の健康」とは何か

では、最初の質問に移りましょう。あなたと同じように、心の健康は病気の人だけが考えればいいものだと思っている人はたくさんいます。けれども、私の知るほとんどすべての信頼できる情報源は、その反対のことを言っています。だれもが体をもっているのと同じように、心の健康はだれもがもっているものです。強い日もあれば、弱い日もあり、一生のあいだに変わっていきます。

健康にかかわる国際機関は、心の健康を、よい状態にあること（ウェルビーイング）として説明しています。その説明によれば、心が健康な人は、人生のふつうのストレスに対処でき、自分の力を使うことができ、よく学び、よく働くことができ、地域の暮らしに参加することができます。とくに、ひとつの言葉に注目してほしいのです。「人生のふつうのストレス」という言葉です。この説明は、心が健康な人はいつも落ち着いているとか、いつも幸せだとは言っていません。だれにでも訪れるふつうの困難に、対処することができると言っているのです。日曜の夜の胸の締めつけも、新しい仕事の疲れも、机の前で感じる自信のなさも、みなふつうの暮らしの一部です。問題は、あなたがそれを感じるかどうかではなく、それをかかえていけるだけの力と支えがあるかどうかなのです。

体の健康と比べてみると、わかりやすいかもしれません。体が健康な人でも、かぜをひきますし、長く歩いたあとには筋肉が痛みますし、眠る必要もあります。かぜをひいたからといって、体がこわれたと言う人はいません。同じように、つらい一週間があったからといって、あなたの心がこわれたわけではありません。健康は、体のものでも心のものでも、完璧な状態ではありません。圧力を受けてしなやかに曲がり、それからもとに戻る力のことなのです。

心理学の教科書には、多くの人がおどろく考え方がよく書かれています。こうした本では、心の健康と心の病気は、一本の線の両端としていつも描かれるわけではありません。そうではなく、別々の二本の線として説明されることがあるのです。心の病気をまったくもっていなくても、むなしく、行きづまり、元気が出ないと感じる人がいます。一方で、診断を受けた状態とともに生きながら、愛着のある仕事をもち、信頼できる友人がいて、よい日をたくさん過ごしている人もいます。

この考え方は、ダニエルさん、あなたにとって大切です。心をいたわってもらうのに、病気である必要はありません。「病気ではない」けれど、力が残り少なくなっている、ということもあるのです。

一般の読者向けに書かれた、心の健康についての公的な手引きも、もっとやさしい言葉で、ほとんど同じことを言っています。そうした手引きでは、心の健康は一方の端の「いきいきしている」から、もう一方の端の「苦しんでいる」までの幅の中を上下するものとして、よく説明されています。そして読者に、今日の自分がその幅のどのあたりにいるかに気づくようすすめています。こうした手引きは、たいてい温かく、実際的です。心をいたわることは歯をみがくのと同じくらいふつうのことだと、人々に感じてほしいと願っているのです。

昔から伝わる知恵にも、これを表す言葉があります。多くの文化に、「健やかな体に健やかな心が宿る」に近いことわざがあります。このことわざは、心と体がつながっていることを思い出させてくれますし、その点については現代の情報源もまったく同じ意見です。睡眠、食事、体を動かすこと、休息は、どれも私たちの考え方や感じ方に影響します。けれども現代の情報源は、古いことわざが言い残していることをつけ加えます。心には、健康な体だけでは与えられないものも必要だということです。信頼できる人、自分のしていることに意味があるという感覚、そして感じていることをそのまま感じてよいというゆとりです。

ですから、肝心な部分では、情報源は一致しています。心の健康はだれもがもっているもので、病気でないということ以上のものであり、時とともに変わっていく、ということです。ちがうのは、おもに何を強調するかです。一般向けの手引きは、気分よく過ごせることを強調します。教科書は、対処し、日々の務めを果たせる力を強調します。昔からのことわざは、バランスを強調します。

情報源によってちがいがあるのは、それぞれ役割がちがうからだと思います。手引きは励ましたいと願い、教科書は正確でありたいと願い、ことわざは覚えてもらいたいと願っています。どれもが、真実の一部を見ているのです。

仕事が心の奥深くまで届くわけ

二つめの質問は、仕事はなぜ、人の心の奥深くにまで入りこんでくるように思えるのか、ということでした。いちばん簡単な答えは、時間です。多くの大人にとって、仕事は起きている時間のうち、ほかの何よりも多くの時間を占めています。けれども、もっと深い答えは、仕事がお金よりずっと多くのものを人に与えている、ということです。もちろん、お金もとても大切なのですが。

仕事は一日に形を与えてくれます。朝起きる理由、役に立っているという感覚、人々の中での居場所を与えてくれます。そして、仕事は私たちが何者であるかの一部にもなります。知らない人どうしが「お仕事は何をなさっているんですか」とたずね合うことが、どれほど多いか考えてみてください。この質問は、本当は「あなたはどんな人ですか」という意味であることがとても多いのです。仕事がうまくいっているとき、仕事はこうした必要をいちどに満たしてくれます。仕事がうまくいかないときには、そのすべてをいちどに傷つけることもあるのです。

健康や労働にかかわる国際機関は、この二つの面をはっきりと説明しています。まっとうな仕事は心の健康を守ることができ、職場のある種の条件は心の健康を傷つけることがある、というのです。そうした機関がくり返しあげる条件には、次のようなものがあります。少ない時間に対して多すぎる仕事、仕事の進め方について自分の意見がほとんど通らないこと、不公平な扱いや敬意を欠いた扱い、長い勤務時間や予定の立たない勤務時間、支えのないままひとりで働くこと、そして仕事が続くかどうかわからないこと。研究についての一般向けの解説は、仕事を失うことや、仕事を見つけられないことも、しばしば心に重くのしかかるとつけ加えています。どうやら仕事は、心にとって単純によいものでも、単純に悪いものでもないようです。その影響は、どんな種類の仕事で、どのように組み立てられているかによって変わるのです。

はっきり言っておきたいのですが、この手紙集で言う「仕事」は、お金をもらう仕事だけではありません。小さな子どもの世話は仕事です。病気の親の面倒をみることも仕事です。試験のための勉強、農場を続けていくこと、保護施設でのボランティア、家庭を切り盛りすること、どれもみな仕事です。私に手紙をくれる人の多くは雇い主をまったくもっていませんが、その人たちの心も、あなたの心がオフィスにかたちづくられているのと同じくらい、自分の仕事によってかたちづくられているのです。

同じような働き方でも、どれほどちがいがあるかを示す小さな場面があります。にぎやかな市場で、ひとりの男性が、長年続けてきた露店で野菜を売っています。彼は常連のお客さんの名前を知っていて、その子どもたちのようすをたずね、お客さんたちは通りのうわさを彼に運んできます。彼の仕事は体を使う仕事で、働く時間も長いのですが、彼のまわりには彼を見てくれる人たちがいます。

今度は、ほかのみんなが帰ったあと、高いオフィスビルで夜勤をしている清掃の女性を思い浮かべてください。彼女の仕事も体を使う仕事で、働く時間も長いのです。けれども、何時間ものあいだ、だれも彼女に話しかけません。ロビーで彼女のそばを通るわずかな人たちも、彼女がそこにいないかのように素通りしていきます。どちらの仕事も、誠実で、なくてはならない仕事です。それでも露店の男性は、何かの一部であると感じながら一日を終えることが多いのに対して、清掃の女性は、自分が見えない存在であるように感じながら一日を終えるかもしれません。人に見てもらえていることは、職場での心の健康を支える、目立たない材料のひとつなのです。

このつながりは、反対の向きにも流れています。仕事は心に影響し、心は仕事に影響します。心配ごとがあったり疲れきっていたりすると、集中すること、ものごとを覚えること、決めること、人に対してがまん強くいることが、むずかしくなります。それが、心をいたわることがわがままでも甘えでもない理由のひとつです。心をいたわることは、よい仕事をすることの一部なのです。

では、ダニエルさん、あなたの日曜の夜はどうでしょうか。一通の手紙だけでは、あの締めつけが何から来ているのか、私にはわかりません。けれども、そうした感覚はたいてい、欠点ではなく、合図なのだということはお伝えできます。それは単に、新しいことの多さによる負担なのかもしれません。仕事の中の何かがあなたに合っていないというサインかもしれませんし、仕事の組み立て方の中に、だれにとってもきつい何かがあるのかもしれません。その三つすべてがまざっているのかもしれません。

「自分のどこがいけないのだろう」とたずねる代わりに、「この気持ちは何を指さしているのだろう」とたずねてみてはどうでしょう。そのほうがやさしい問いですし、たいていはより役に立つ問いです。

だれを信じればいいのか

三つめの質問は、これから先の年月にとって、いちばん大切な問いかもしれません。あなたは三つの記事を読み、どれもがちがうことを言っていました。そうなるのは、「情報源」という言葉が、まったくちがう目的のためにつくられた、まったくちがう種類の文章をふくんでいるからです。

国際機関は、ある集団全体や職場全体を見ているので、幅広く、慎重な言葉で語ります。公衆衛生や労働安全にかかわる公的機関は、実際的な指針を示しますが、その多くは、職場を安全に保つ責任をもつ雇い主に向けて書かれています。心理学や医学の教科書は、考え方を正確に説明し、何がわかっていて何がまだわかっていないのかを、正直に言おうとします。心の健康についての公的な手引きは、そうした知識を、日々の暮らしのためのやさしい言葉に置きかえます。相談窓口は、だれかが危機にあるときに何をすればいいか、苦しんでいる人とどう話せばいいかについての情報を公開しています。研究についての一般向けの解説は、研究がどんな傾向を見いだしているかを説明しますが、ふつうは、わかったことは変わりうるという注意も添えています。そして昔からのことわざは、科学的であるとは少しも主張せずに、何世代にもわたる経験を運んでいます。

インターネットの記事の多くは、これらをすべてまぜ合わせていますし、読者に読み続けてもらうために大げさに書くものもあります。ストレスは体にいいと言った記事と、ストレスは害になると言った記事は、おそらくどちらも、ひとつの大きな考え方の半分ずつをくり返していたのでしょう。短いあいだの挑戦は私たちを研ぎすますことがありますが、いつまでも消えない重い圧力は、私たちをすり減らしていきます。このことは、次の手紙でずっとくわしく書くつもりです。

私自身が使っている確かめ方を、いくつかご紹介します。深い問題をすぐに解決すると約束するものには、気をつけましょう。あなたを診断しているかのように見えるリストにも、気をつけましょう。サインのリストはある傾向を描くことはできても、あなたの人生を知ることはできないからです。何かを売りつけようとしているものにも、気をつけましょう。そして何よりも、さまざまな種類の情報源が一致している点をさがしてください。目的がまったくちがう情報源が同じ結論にたどりつくとき、その一致こそが、私たちが立てるもっとも確かな足場なのです。

あなたの手紙のテーマについて言えば、その確かな足場はかなり広いものです。情報源は、心の健康がだれもがもっているものだという点で一致しています。それが時とともに変わり、仕事がそれを守ることも傷つけることもあるという点でも一致しています。人とのつながりがとても大切だという点でも一致しています。問題に早く気づき、それについて話すことが役に立つという点でも一致しています。そして、困難が深刻なときや長く続くときには、医師やそのほかの資格をもつ専門家に相談するのが賢明だという点でも一致しています。情報源のあいだでいちばん意見が分かれるのは、この手紙集で何度も立ち戻ることになる、ある問いについてです。職場での心の健康は、ひとりひとりが何をするかにどれだけ左右され、仕事そのものがどう設計されているかにどれだけ左右されるのか、という問いです。

あなたのお母さんも友人も、それぞれ真実の一部をもっています。お母さんが、仕事はいつも楽しいものではなく、人はとても強くつらいことをかかえていけると言うのは正しいのです。友人が、心はいたわられるべきもので、つらいことは支えがあればかかえやすくなると言うのも正しいのです。どちらもまちがってはいません。ふたりはそれぞれ、ちがう窓からあなたの人生をながめているのです。

新しい働く日々のための、小さな一歩

何をすればいいかとはたずねられませんでしたが、小さな考えをいくつかお伝えしたら、喜んでもらえるのではないかと思います。これは決まりではありませんから、あなたの暮らしに合わないものは、どれでもわきに置いてかまいません。

一つめに、直そうとする前に、気づこうとしてみてください。一、二週間のあいだ、働いた日の終わりに、あなたから力をうばったことをひとつ、あなたに力をくれたことをひとつ、書きとめてみましょう。短くてかまいません。続けるうちに、一日の内側からは見えない傾向が見えてくるかもしれません。長い会議に力を吸い取られ、落ち着いてていねいに取り組む静かな一時間に力をとり戻しているのかもしれません。いちばんつらいのは仕事そのものではなく、長い帰り道なのかもしれません。

二つめに、基本を守ってください。睡眠、規則正しい食事、少し体を動かすこと、少し日の光をあびることは、時間に余裕のある人のためのぜいたくではありません。あなたの心が立っている地面なのです。休息については、一通の手紙をまるごと使うだけの価値があるので、のちの手紙でもっと書くつもりです。

三つめに、仕事の外の暮らしをもち続けてください。仕事が新しいうちは、仕事がすべてを飲みこんでしまうことがあります。けれども、自分が何者かという感覚がまるごとひとつの仕事の上に乗っていると、職場でのつらい一日が、あなたという人全体にとってのつらい一日になってしまいます。友人、家族、楽しんでいる遊び、出かける散歩、ただ楽しみのために身につけている技術、そうしたものがみな、あなたの暮らしを広く保ってくれます。

四つめに、職場で質問できる人をひとり見つけてください。上司のルースさんでなくてもかまいません。あなたより一年早く入った同僚でもいいのです。たいていの人は、私たちがおそれているよりも質問にやさしいものですし、ほかのみんなも、たずねることで今知っていることを学んできたのです。助けを求めるのがむずかしいと感じる人は多いので、そのことについてはのちの手紙でもっと書くつもりです。

五つめに、学ぶことにはがまん強くつき合ってください。手作りで家具をつくる家族経営の工房では、新しく入った見習いは、はじめの何か月かを、掃除をし、やすりをかけ、見て過ごすことがあります。自分は役に立たず、のろまだと感じるかもしれません。けれども年配の職人は、手はゆっくりと覚えるもので、もう決してわからないだろうと思えたずっとあとになって、理解がやってくることを知っています。ダニエルさん、あなたも見習いです。ちがう種類の工房で働く見習いなのです。少しずつ、少しずつ、鳥は巣をつくる、という古いことわざがあります。

最後に、感じていることの大きさと長さに、気を配っていてください。日曜の胸の締めつけが重くなっていくようなら、それが何週間も続けて睡眠や食欲をそこなうようになったら、あるいは仕事のあとの気力のなさが暮らしのほかの部分にまで広がっていくようなら、どうか医師やそのほかの資格をもつ専門家に相談してください。そうすることは、弱さのしるしではありません。なかなか消えない痛みがあるときに医師にかかるのと同じ、まっとうな判断なのです。

あなたは、何かがおかしいと感じたから私に手紙をくれました。その気持ちを押しのけずに、注意を向けたのです。その気づきが、すでに心をいたわるひとつの形になっています。心をこめて　ジウ

考えてみたい問い

ダニエルさん、そして読んでくださるすべての方に、しばらく持ち歩いていただきたい問いがあります。あなた自身の働く日々の中で、何があなたの心に力を与え、何が心から力をうばっているでしょうか。この問いに、正しい答えもまちがった答えもありません。

急いで答える必要はありません。一日の時間の使い方や、いっしょに働く人たち、夢中になれる作業や、気の重い作業について考えてみてもいいでしょう。自分が人に見てもらえていると感じるかどうか、働き方について自分の意見が通るかどうか、自分の仕事がだれかの役に立っていると感じるかどうかを考えてみてもいいでしょう。

それらのうち、どれを自分で変えられるのか、どれならほかのだれかが変えられるのか、そしてどれは、ただもっと支えがあればかかえていけるものなのかを、自分にたずねてみてもいいかもしれません。答えは、どこか大切な場所にしまっておいてください。このあとに続く手紙が、それをもう一度見直す手助けになるかもしれません。