第15章　また次の手紙で――もっとやさしい働く暮らしへ

手紙をくださったすべての方へ

みなさんへ　これは、この本の最後の手紙です。そして、だれにも書いてほしいとたのまれなかった、ただひとつの手紙です。ほかの返事はどれも、だれかからの手紙で始まりました。この手紙は、輪ゴムでまとめて私の机の上に積んである手紙の束と、みなさんみんなにいちどに返事を書かなければこの本を閉じられない、という気持ちから始まります。

みなさんの手紙は、さまざまな種類の働く一日から届きました。オフィスから書いてくださった方も、病棟から書いてくださった方もいます。長い一日を運転席で過ごしたあとに、店のレジで、倉庫の積みこみ場で、工場で、学校の調理場で、あるいはいつまでも閉まらないように思える食堂で過ごしたあとに、書いてくださった方もいます。ただひとりの同僚が画面だけという、家の机から書いてくださった方もいます。ほかの人を率いている方も、働き始めたばかりの方もいて、そして、三十四年を過ごした学校の調理場をもうすぐはなれようとしている方もいます。

一度も手紙を送らなかったけれど、ここまで読んでくださったあなたにも、書きたいと思います。あなたは手紙のどれかに、自分の姿を見つけたかもしれません。同僚や、親や、子どもや、友人のことを思ったかもしれません。今はお金をもらう仕事をしていなくて、だれかの世話をしているから、学んでいるから、ボランティアをしているから、あるいはただ理解したかったから、この本を読んでくださったのかもしれません。この手紙は、手紙をくださったどの方とも同じように、あなたのためのものでもあります。

これまでお話ししてきたことを、すべてくり返すつもりはありません。その代わりに、みなさんの手紙が私に教えてくれたこと、私が読んできた多くの情報源が一致しているように見えること、そしてみなさんが自分自身の働く日々へたずさえていってくださればと願う、いくつかの小さなことをお伝えしたいと思います。

みなさんの手紙が教えてくれたこと

働く心についての手紙に返事を書きはじめたころ、私は、手紙はそれぞれ別々の問題についてのものになるだろうと思っていました。ストレスがひとつの話題、睡眠がまた別の話題、孤独がまた別の話題、というようにです。けれども手紙が届くにつれて、それらがどれほど密接につながっているかが見えてきました。ストレスについての看護師さんの手紙は、休むことについての配達の運転手さんの手紙と、本当には切りはなせませんでした。ソフトウェアのテスターの方の孤独と、会計士の方の心配は、すぐ近くのお隣どうしだとわかりました。食堂を営む方の疲れきった状態は、ほかのあらゆる話題にいちどにふれているように思えました。本は章に分けなければならないとしても、心は自分をきれいに章に分けたりはしないのです。

みなさんの手紙が教えてくれた一つめの教えは、この本のいちばん最初に、若い新社会人の方がたずねていたことです。仕事と心はつながっている、ということです。私たちは人生のとても多くの時間を、その言葉のあらゆる意味で、働いて過ごしています。ですから、仕事が私たちの感じ方をかたちづくらないとしたら、そのほうがふしぎでしょう。仕事は、私たちが過ごす時間、ともに働く人たち、出会う公正さや不公正さ、そして見つけたり失ったりする目的の感覚を通して、私たちをかたちづくります。そして今度は私たちの心が、私たちの働き方をかたちづくります。一方を大切にすることは、その多くの部分で、もう一方を大切にすることなのです。

二つめの教えは、困難のほとんどは沈黙の中で大きくなり、分かち合うと小さくなる、ということです。何度も何度も、手紙のいちばんつらい部分は、問題そのものではなく、ほかにはだれも知らない、と書き手が書いている一行でした。工場で働く方は、だれにも顔を見られないように、鍵をかけたトイレの扉のむこうにすわっていました。若いエンジニアの方は、ようやく自分を奮い立たせてオフィスに入っていけるまで、長いあいだひとりで車の中にすわっていました。店員の方は、手紙を書くまで何週間も、同僚への心配をひとりでかかえていました。ほとんどどの場合も、よりよいものへ向かう最初の一歩は同じでした。それをだれかに声に出して言うことです。

三つめの教えは、小さな変化は、私たちが思うよりも大切だ、ということです。私の返事のうち、劇的なことをすすめたものはほとんどありませんでした。本当の意味での休憩、短い散歩、落ち着いて口にしたはっきりした一文、同僚への静かな問いかけ、市場の一日の終わりにひっくり返した木箱の上で過ごす数分間。そうしたことを書いてきました。以前は、こうした提案は小さすぎて役に立たないのではないかと心配していました。みなさんの手紙が、そうではないことを教えてくれました。小さな変化こそが、人が実際に起こせる変化であり、長続きすることが多い変化なのです。

そして四つめの教えは、勇気についてです。自分をおびえさせることについて手紙を書くには、勇気がいります。店員の方が静かな同僚に本当のところどうしているかをたずねるのにも、工場で働く方が息子さんにあやまるのにも、事務職の方がどなる上司について記録をつけるのにも、新しいチームリーダーの方が自分の預かる人たちをどう大切にすればいいかを率直にたずねるのにも、勇気がいります。この仕事を始めたとき、これほど多くの静かな勇気に出会うとは思っていませんでした。私は何度も何度も、その勇気に心を動かされてきました。

みなさんの手紙が教えてくれたことが、もうひとつあります。それは「仕事」という言葉そのものについてです。これらの手紙の中の仕事は、すべてがお金をもらうものではありませんでした。親や子どもの世話について、学ぶことについて、ボランティアについて、そして家庭を回し続ける、長く静かな仕事について書いてくださった方々もいました。こうした仕事は時間割にはほとんどあらわれませんし、だれも修了証をくれたりはしません。けれども、それはお金をもらう仕事と同じ心と同じ体を使いますし、同じように人をすり減らすことがあります。こうした仕事をしている方が、このページの中で、自分の仕事もちゃんと数に入れられていたと感じてくださっていたらと願っています。この手紙で「仕事」という言葉を使うとき、私はそのすべてのことを言っているのです。

情報源に共通すること

この本のどの手紙でも、私はさまざまな種類の情報源が言っていることを比べてきました。健康や労働にかかわる国際機関の公開している情報、一般に公衆衛生や労働安全にかかわる機関の指針、心理学や医学の教科書、心の健康についての公的な手引き、相談窓口が公開している情報、研究についての一般向けの解説、そしてことわざや習わしの中に見られる昔から伝わる知恵です。終わりにたどりついた今、一歩さがって、それらをすべていっしょにながめてみたいと思います。

何よりも心に残るのは、それらがどれほど多くの点で一致しているか、ということです。何度も何度も、それらは健やかな心を支える、同じいくつかのことを指し示しています。ほかの人とのつながり、休息と睡眠、そして体を動かすことをあげています。意味のあるすることをもつこと、自分の仕事が大切にされていると感じること、そして公正に、敬意をもって扱われることをあげています。そして、困難が重くなりすぎる前に、早めに助けを求めることの大切さをあげています。言葉はちがい、順番もちがいますが、そのリストはおどろくほどよく似ているのです。

昔から伝わる知恵は、しばしば別の道を通って、同じ場所にたどりつきます。公的な手引きというものができるずっと前から、多くの文化の人々は、重荷を分け合うこと、決まった日に休むこと、よい仲間の大切さ、そして休みなく働くことの危うさについてのことわざをもっていました。こうしたことわざは、研究者が書いたものではありません。一生懸命働いてきて、何が助けになるかを学んだ人たちによって受けつがれてきたものです。この古い知識と新しい知識が、これほどしばしば同じ方向を指していることに、私は希望を感じます。

情報源は、ひとつの大切な点でちがっています。それを正直に名指ししておきたいと思います。おもにひとりひとりに語りかける情報源があります。ひとりの人にできることを説明しているのです。もっと休む、ゆっくり呼吸する、線を引く、だれかに話す、といったことです。ほかの情報源、とくに健康や労働にかかわる国際機関や、一般に労働安全にかかわる機関は、仕事そのものにもっと重きを置いています。重い仕事量、はっきりしない役割、不公平な扱い、うまく進められていない変化は、仕事の設計の問題であり、雇い主にはそれに取り組む責任がある、と言うのです。この見方からすれば、よい個人の習慣で、設計の悪い仕事を埋め合わせることはできません。

私は、どちらの見方も必要だと思っていますし、この本を通してずっと、その両方を心にとめておこうとしてきました。あなたは自分の心のために、とても多くのことができますし、これらの手紙に書いた小さな習慣は本物で、実践する価値のあるものです。けれども、あなたの職場でおかしくなっていることすべてを、あなたひとりで直す責任があるわけではありません。仕事そのものが人を傷つけているときには、その答えは、仕事を設計し、チームを率い、決まりをつくる人たちからもやってこなければなりません。もしあなたが、私に手紙をくれた新しいチームリーダーの方のように、そうした人たちのひとりなら、あなたの選択が、ほかの多くの人たちの心を守ることができるのです。

ふだんの日々のための、小さな習慣

もしいくつかの習慣だけを残していけるとしたら、それはとても簡単なものになるでしょう。それを決まりとしてではなく、お誘いとしてお伝えします。あなたの暮らしに合うものを一つか二つ選び、やさしく試してみて、残りはまた別のときのためにとっておいてください。

一つめは、仕事があなたにあれこれ求めはじめる前に、あなたのものと言える瞬間をひとつもって一日を始めることです。ゆっくり飲む温かい飲み物、窓の外へのひとながめ、メッセージを開く前の数回のゆっくりした呼吸。そんなものでいいのです。母親とおとなになった息子さんがいっしょに営んでいる、小さな自転車の修理店の話を聞いたことがあります。毎朝、シャッターを上げる前、道具を手にとる前に、ふたりは数分間いっしょにすわって温かい飲み物を飲み、仕事以外のことなら何でも話します。息子さんは、その数分間が一日全体の調子を決めてくれるのだと言いました。

二つめは、どれほど短くても、少なくとも一回は本当の休憩をとることです。本当の休憩とは、作業のことを考えながらただ手を止めるのではなく、作業からはなれることです。この本の手紙の多くは、止まり方を忘れてしまった人たちからのものでした。短く、定期的な休憩は体にも心にも助けになり、休むことは、仕事をやり終えたごほうびではなく、よい仕事の一部だという点で、情報源は一致しています。

三つめは、となりで働く人に、小さな親切をひとつ差し出すことです。それはあいさつかもしれませんし、お礼の一言、手伝いの申し出、あるいはその人がどうしているかという問いかけかもしれません。大きなスーパーマーケットで夜に棚の品出しをしている女性を思い浮かべてください。毎晩、彼女は職場に着くと、搬入口で立ち止まって夜警の男性にその日がどうだったかをたずね、彼もいつも彼女の一日をたずねます。ふたりは職場の外で会ったことは一度もありません。けれども、ふたりとも、この短い会話が長い夜をさびしくなくしてくれるのだと言っています。

四つめは、働く一日の終わりに区切りをつけることです。工場で働く方とその手紙の中で話し合ったように、小さな行動が、仕事と暮らしのほかの部分とのあいだのふちになってくれます。着がえること、手を洗うこと、明日のリストを書くこと、あるいは帰り道の最後の部分を少しゆっくり歩くこと。そんなことかもしれません。私が話を聞いた小さな印刷工房では、毎日の終わりに、いちばん年上の印刷工が最後の機械のスイッチを切り、みんなが家に帰る前に、急におとずれた静けさの中で一分間じっと立っています。その一分間が、一日が終わったことをみんなに伝えるのです。

五つめは、自分がどう感じているかに気づき、その気持ちに名前をつけることです。心理学の教科書はよく、心配、怒り、悲しみ、疲れなど、感情にただ名前をつけるだけで、それが少し扱いやすくなることがあると説明しています。すぐに気持ちを変える必要はありません。天気に気づくのと同じように、ただそれに気づけばいいのです。時がたつにつれて、この習慣は、ある気持ちが長くとどまりすぎていたり、重くなりすぎていたりすることに気づく助けになり、だれかに相談するときかもしれないと気づく助けになります。

そして六つめは、助けへの扉を開けておくことです。つらくなったときにだれに話すかを知っておきましょう。医師がどこにいるか、そして住んでいる地域の相談窓口をどう見つければいいかを知っておきましょう。一度も必要にならないかもしれません。けれども、必要になる前に扉がどこにあるかを知っておけば、その日が来たときに、そのひとつをくぐるのがずっと簡単になるのです。

こうした習慣のどれも、すべての働く一日をよい一日にしてくれるわけではありません。何をしても長くつらい日はありますし、乗り切ること以外に何の余地も残してくれない週もあるでしょう。それでかまいません。習慣は、合格か不合格かを決めるテストではありません。むしろ野原を通る小道のようなものです。何度も歩けば歩くほど、疲れている日でも見つけやすくなっていきます。一日、あるいはひと月まるごと休んでしまっても、次の朝からまた始めればいいのです。

やさしさは、行き来するもの

私に手紙をくださった方の多くは、ほかの人にはとてもやさしく、自分自身にはとてもきびしい人たちでした。工場で働く方は、お父さんと子どもたちの世話をしながら、たった一度の疲れた晩のことで自分をきびしく責めました。学校の調理場の方は、何百人もの子どもたちに食べさせてきたのに、自分はのろすぎて役に立たないのではないかと思っていました。クラスでいちばんの成績だった若いエンジニアの方は、助けを求めたら自分が弱いことが証明されてしまうとおそれていました。友人に話しかけるように自分自身に話しかけている人は、ほとんどだれもいないことに、私は気づきました。

心理学の教科書は、よく「セルフ・コンパッション」と呼ばれる考え方を説明しています。やさしい言葉で言えば、苦しんでいる親しい友人に向けるのと同じ理解をもって、自分自身を扱うことです。それは、何もかもだいじょうぶなふりをすることでも、本当のまちがいに言いわけをすることでもありません。自分の困難を正直に見つめ、それにきびしい言葉ではなく、いたわりをもって応じることです。心の健康についての公的な手引きはよく、簡単なためし方をすすめています。自分にきびしくしていると気づいたら、同じ状況にいる友人になら何と言うかをたずね、それから、それを自分自身に言ってみるのです。

ほかの人へのやさしさも、同じくらい大切です。もっとやさしい働く暮らしは、方針やしくみだけでつくられるものではありません。もちろん、それも大切ですが。それは、人と人とのあいだの何千もの小さな行いによってもつくられていきます。気づく同僚、耳を傾ける上司、ありがとうと言うお客さん、文句を言わずに勤務を代わってくれる同僚、まちがいを認めるリーダー。どの行いも小さなものです。けれども、それらがいっしょになって、仕事に行くのがどんな感じがするものなのかを決めるのです。

ひとつだけ、やさしく注意しておきたいことがあります。やさしさとは、何もかもを受け入れることではありません。上司にどなられていた事務職の方は、やさしくあることは、不公平な扱いについて黙っていることではないと、私に教えてくれました。ときには、自分のためにもほかの人のためにも、あなたにできるいちばんやさしいことが、何かがおかしいとはっきり言うこと、記録をつけること、あるいは支えを求めることなのです。敬意とやさしさは、ともにあるものです。人々がやさしくても不公平な職場は、本当の意味でやさしい職場ではありません。

希望を手放さずに

希望についてひとことお伝えして、終わりにしたいと思います。みなさんの中には、つらい日にこの本を閉じる方もいるとわかっているからです。希望とは、あらゆる困難が消えてなくなると信じることではありません。ものごとは変わりうること、助けはあること、そして何もかもにひとりで向き合わなくていいことを信じることです。その意味で、希望は待っていなければならない気持ちではありません。小さな一歩を踏み出し、またもう一歩踏み出すことで、実践できるものなのです。

研究についての一般向けの解説も、一般向けの手引きも、みなさんの手紙の中の物語も、みな同じことを示しています。回復や変化が、まっすぐな線をたどることはめったにない、ということです。よい週もあれば悪い週もあり、前へ進む一歩もあれば後ろへさがる一歩もあります。悪い一日があっても、それまでに進んできた道のりが消えるわけではありません。気分がよくなってきていたのに、つらい朝がやってきたとしても、それは出発点に戻ってしまったという意味ではありません。あなたが、本当の暮らしを生きているひとりの人間だという意味なのです。

どうか、これも覚えておいてください。困難の中には、日々の自分でできるいたわりだけでは足りないものもあり、それは少しも恥ずかしいことではありません。長いあいだ気分が落ちこんでいたり、心配していたり、疲れきっていたりするとき、あるいは気持ちのせいで毎日の暮らしがむずかしくなっているときには、医師やそのほかの資格をもつ専門家に相談するのはよい一歩です。そして、自分を傷つけたいと感じる人はだれでも、すぐに相談窓口か医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報番号に電話してください。助けを求めることは、人ができるもっとも希望に満ちたことのひとつなのです。

この本が、棚の上にしまわれたままにならないことも願っています。自分の暮らしに近く感じられる日に、ひとつの手紙に戻ってきてもいいでしょう。同僚にこの本を貸したり、大切な人にひとつの手紙を読み聞かせて、そのあとでそれについて話したりしてもいいでしょう。章の終わりの問いのひとつを使って、チームや家族やクラスで話し合いを始めてもいいでしょう。私に手紙をくださった方の多くが、いちばんむずかしいのは話しはじめることだと言っていました。知らない人が書いた手紙は、ときに、その最初の一文を少し言いやすくしてくれます。はじめのうちは自分自身のことではない、話のきっかけを与えてくれるからです。

今、みなさんのことを思うと、働く一日の始まりにいるみなさんの姿が目に浮かびます。看護師さんは病棟へ歩いていき、運転手さんはバンのエンジンをかけ、先生は教室の鍵を開け、エンジニアの方は車の中にすわってひと呼吸し、それから歩いて入っていきます。港やオフィス、畑や台所、市場の露店や家の食卓にいる、私が決して会うことのない読者の方々の姿も目に浮かびます。みなさんひとりひとりが何かをかかえていて、ひとりひとりが精いっぱいやっています。この本が、みなさんのかかえているものの一部を、少しでも軽くできていたらと願っています。

また次の手紙で。みなさんひとりひとりに、心をこめて　ジウ

考えてみたい問い

この最後の問いは、どんな仕事をしていても、読んでくださるすべての方へのものです。この本の手紙をふり返って、自分自身に対しても、まわりの人たちに対しても、あなたの働く日々を少しやさしくしてくれる小さな変化はひとつ何でしょうか。そして、それをいつ始められるでしょうか。

どの手紙に、いちばんはっきりと自分の姿を見つけたか、そしてそれが、今のあなたに必要なものについて何を語っているかを考えてみてもいいでしょう。この本からひとつの習慣を選んで、完璧であることを期待せずに、一週間だけ試してみるところを思い描いてみてもいいでしょう。

あなたがとなりで働いたり、学んだり、暮らしたりしている人たちについて考えてみてもいいでしょう。あなた自身が受けたいと願うのと同じいたわりを、何か小さなかたちでその人たちに差し出すとしたら、それはどんな姿をしているでしょうか。