第14章　どこへ向かえばいいのか――助けを求める

リンさんからの手紙

ジウさんへ　私は土木技術者です。この二年間、新しい道路の排水を設計する会社で働いていて、オフィスでいちばん若い技術者です。大学ではクラスでいちばんの成績でしたし、家族の中で大学に進んだのは私がはじめてです。この仕事に就いたとき、両親は知り合いのみんなにそれを伝えました。はっきり言っておきたいのですが、私は自分の仕事が好きです。問題を解くのが好きですし、私たちが設計する道路が、人々の家から水を遠ざけてくれると知っているのが好きです。

けれども春から、私の中で何かがおかしくなってしまいました。よく眠れず、夜中に心臓がどきどきして目がさめます。計算を三回も四回も確かめても、まだまちがいをしたにちがいないと思ってしまいます。今月は二回、駐車場の車の中に二十分すわったままで、ようやく自分を奮い立たせてオフィスに入っていきました。先週は帰りの車の中で泣いてしまい、なぜなのか自分でもわかりませんでした。

ふしぎなのは、助けがあることを私が知っているということです。入社したときに、職員のための支援のしくみについての書類をもらいましたし、住んでいる部屋の近くには医院もあります。でも、だれかにたのもうと考えるたびに、そこで止まってしまうのです。上司に知られて、私には手に負えないのだと思われるのがこわいのです。両親をがっかりさせるのがこわいのです。医師に、どこも悪くない、ただ弱いだけだと言われるのがこわいのです。私はいつも問題を解決する側で、問題をかかえる側ではありませんでした。

私のような人間は、どこへ向かえばいいのでしょうか。そして、どうすれば自分に、実際にそうさせることができるのでしょうか。リン

リンさんへ

手紙を書いてくださってありがとうございます。この手紙を書くこと自体が、助けを求めるひとつのかたちだったことを私は知っていますし、あなたの言葉から、それが簡単ではなかったこともわかります。あなたは、たとえそう感じられなくても、もう最初の一歩を踏み出しているのです。この返事の残りを読むあいだ、どうかその考えを手放さずにいてください。

まず最初に、はっきりお伝えしておきたいことがあります。あなたが書いていることは、手当てと配慮を受けるに値する、ということです。夜中に心臓がどきどきして目がさめること、自分の仕事を何度も何度も確かめること、駐車場で動けなくなること、理由もわからずに泣いてしまうこと。これらは、何かがあなたに重くのしかかっているしるしです。何が起きているのかを私がお伝えすることはできませんし、手紙からそれに名前をつけようとすべき人はだれもいません。けれども、それは助ける訓練を受けた人に相談する価値のあることであり、あなたはほかのだれとも同じように、その助けを受けるに値する、ということはお伝えできます。

この手紙はあなたへのものですが、助けを求めようと考えて、そこで止まってしまったことのあるすべての読者のためのものでもあります。この本を通して、多くの人が、ストレス、心配、気分の落ちこみ、疲れきった状態、そのほかの重いことについて手紙をくれました。ほとんどすべての返事の中で、私は結局、同じような一文を書いてきました。もしそれが日々の自分でできるいたわりの範囲をこえるなら、助けになれる人に相談してください、という一文です。あなたの手紙は、その一文が実際に何を意味するのか、その扉がどこにあるのか、そしてそれぞれの扉についてさまざまな情報源が何と言っているのかを説明する機会を、私に与えてくれます。

この返事のために、私はいくつかの種類の情報源を比べました。健康にかかわる国際機関、心の健康についての公的な手引き、相談窓口が公開している情報、一般に労働安全にかかわる機関、心理学の教科書、助けを求めることについての研究の一般向けの解説、そしていくつかの昔からのことわざです。それぞれちがう読者に向けて書かれていて、いつも同じ言い方をしているわけではありません。けれども、あなたが思うよりも多くの点で一致しています。

たずねることが、なぜこれほどむずかしく感じられるのか

まず、あなたが書いているおそれはとてもよくあるものだと、知っておいてほしいと思います。健康にかかわる国際機関も、心の健康についての公的な手引きの多くも、同じ問題を何度もくり返しあげています。スティグマです。スティグマとは、心の健康の困難について一部の人がもっている否定的な考えや態度、そしてその考えのせいで人が感じることのある恥ずかしさのことです。こうした情報源は、スティグマは人が助けを求めるまで長いあいだ待ってしまうおもな理由のひとつであり、それはどんな種類の地域にも、どんな教育の水準にも見られる、と言っています。

スティグマは外からやってくることがあります。不用意な言葉や冗談、あるいはほかの人がどう反応するかというおそれのかたちでです。私たちの内側にすみついていることもあります。自分ひとりでなんとかできるはずだ、とささやく静かな声としてです。あなたの手紙には、その両方があらわれています。あなたは、上司や両親がどう思うかを心配しています。そして、自分が自分のことをどう思うかも心配しています。自分は問題を解決する側で、問題をかかえる側ではない、という考えは、それに従って生きるには重すぎる決まりです。どれほど優秀な技術者でも、あらゆる問題をひとりで解決することはありません。

少しのあいだ、あなた自身の仕事について考えてみてください。排水の設計がとても複雑なとき、あなたはそれを同僚にかくしたりはしないでしょう。先輩の技術者に確認をたのんだり、専門家と話し合ったりするはずです。そうしたからといって、だれもあなたを弱いとは思いません。注意深く、プロらしいと思うでしょう。自分の心と体について助けを求めることも、同じ理屈に従っています。それは、あなたが手に負えないというしるしではなく、ふさわしい専門の力を借りるほど、その問題を真剣に受けとめているというしるしなのです。

ほかの支えをさがすあいだ、職場で役に立つかもしれない、小さな実際的な頼み方もあります。あなたは、計算を三回も四回も確かめても、まだまちがいをしたにちがいないと思ってしまう、と書いていました。多くの技術者のオフィスでは、大事な仕事は先へ進める前に、もうひとりの技術者が見直すのがふつうです。先輩の同僚に、自分の設計を定期的に確認してもらう取り決めができないか、たずねてみてもいいかもしれません。自分が仕事をこなせないからではなく、ともに確認することがよいやり方だからです。こうしたたのみごとは、あなたの職業ではふつうのことで、あなたの肩の荷を少し軽くしてくれるかもしれません。それは自分がどう感じているかをだれかに話すことの代わりにはなりませんが、たずねることが告白ではなく、ふだんの、日常的な行いになりうることを示してくれます。

見習いの若い電気工の女性の話を聞いたことがあります。彼女は最初の何か月か、のろいと思われたくなくて、先輩の電気工に何もたずねられずにいました。ある日の午後、彼女はとうとう、ある接続をどうすればいいのかとたずねました。年配の男性は道具を置いて、やり方を見せ、それからこう言いました。自分が心配になる見習いは、質問をする見習いではない。一度も質問をしない見習いだ、と。彼女はあとで友人に、その一言が、職場だけでなくどこででも、たずねることについての考え方を変えてくれたと話しました。

昔からのことわざは、この葛藤の両方の側を見せてくれます。多くの土地に、苦しみを黙って耐え、不平を言わないことをたたえることわざがあります。同じくらい古い、分かち合えば悩みは半分になる、というよく知られた考え方のようなことわざもあります。どちらのことわざも、人間の本当の経験から生まれたものだと思います。耐えることは強さですし、ほかの人に助けてもらえることも強さです。むずかしいのは、人がしばしば一つめのことわざをしっかりにぎりしめて、二つめを忘れてしまうことなのです。

向かう先の地図

人がたずねる前に止まってしまう理由のひとつは、どこへ行けばいいのかわからないことです。ですから、簡単な地図を描いてみましょう。向かう先の説明は情報源によって少しずつちがいますが、そのほとんどに同じおもな扉がふくまれています。そのすべてを使う必要はありませんし、決まった正しい順番もありません。まちがった扉というものはない、と言う手引きもたくさんあります。どの扉も始める場所になりえますし、それぞれの扉のむこうにいる人たちは、ほかの扉を教えてくれることも多いのです。

一つめの扉は、信頼できる人たちです。友人、兄弟や姉妹、パートナー、学生時代の恩師、あるいは安心していられる同僚かもしれません。心の健康についての公的な手引きは、ほとんどいつもこの扉を最初にあげています。専門家の助けが必要なときも、信頼できる人に話すと、次の一歩をずっと踏み出しやすくなることがよくあります。信頼できる人は、耳を傾け、いっしょに考え、あなたが電話をかけるあいだとなりにすわっていてくれます。あるいはただ、あなたはひとりではないと思い出させてくれます。

二つめの扉は、あなたがもらった書類に書かれていたような、職場の支援のしくみです。大きな雇い主の多くは、職員のための何らかの秘密の守られる支えを用意しています。たとえば、数回カウンセラーと話したり、ストレスや家族の問題やお金について助言を受けたりできる窓口です。こうしたしくみは雇い主によってちがうので、書類をもう一度読んだり、人事の担当部署に、その窓口がどのように使えるのかをたずねたりしてみる価値があります。一般に労働安全にかかわる機関は、こうした窓口を役に立つものとして説明していて、たいてい秘密が守られるべきだと強調しています。上司に知られることが心配なら、始める前に、窓口を使ったことをだれが知ることになるのかを、正確にたずねておくことができます。

三つめの扉は、医師です。心の健康についての公的な手引きはよく、とくにあなたのように、よく眠れないことや心臓のどきどきといった体のサインがあるときには、最初に相談する専門家として医師がよいとすすめています。医師は体と心をいっしょに見て、体の面で手当てが必要なことがないかを確かめ、どんな種類のさらなる支えがあるのかを説明してくれます。あなたは、医師にどこも悪くないと言われるのではないかと心配していました。医師は、あなたと同じような悩みをかかえた人にたくさん会っていますし、そのほとんどは、原因が何であれ、あなたの感じていることが本当で大切なものだとわかってくれます。

四つめの扉は、カウンセラーや心理の専門家、そのほかの、話を通して支えを行う資格をもつ専門家です。心理学の教科書は、話を通した支えのさまざまな種類を説明していて、訓練を受けた専門家が、何が起きているのかを人が理解し、対処する方法を見つける手助けをできることを説明しています。そうした専門家をさがすなら、あなたの住む地域できちんと訓練を受け、登録されているかを確かめるよう、手引きはすすめています。話しやすいと感じる人を見つけるまでに、少し時間がかかるのもふつうのことです。最初の人がしっくりこなければ、別の人をさがしてかまいません。

五つめの扉は、相談窓口です。相談窓口が公開している情報は、相談窓口は危機にある人のためのものであると同時に、多くの場所では、何かについて話を聞いてもらう必要のあるだれのためのものでもある、と説明しています。多くは秘密が守られ、中には匿名のまま、つまり名前を伝えずに利用できるものもあります。電話でつながるものもあれば、文字のメッセージでつながるものもあります。向かい合って話すのがむずかしいと感じる人にとって、相談窓口はやさしい最初の一歩になりえます。相談窓口は、近くで利用できるかもしれないほかの窓口についても教えてくれます。

六つめの扉は、地域のグループです。これには、似たような困難をくぐりぬけてきた人たちが集まって経験を分かち合うピアサポートのグループや、宗教の集まり、文化の会、同じ職業の人たちのグループがふくまれます。心の健康についての公的な手引きはよく、ピアサポートを、同じ経験をした人たちからの理解を与えてくれるものとして、価値があると説明しています。専門家の手当てが必要なときはそれと並行して、こうしたグループが、専門家にはときにできないもの、つまり対等な人たちの中にいるという感覚を与えてくれます。

情報源が一致すること、ちがうところ

こうした情報源を並べてみると、いくつかの大切な点で一致していることがわかります。事態がとてもつらくなるまで待つより、早めに助けを求めるほうがよい、という点で一致しています。助けを受けるに値するのに、危機にある必要はない、という点で一致しています。助けを求めることは弱さのしるしではなく、強さと良識のしるしだ、という点で一致しています。そして、だれかの安全がすぐにでもおびやかされている場合をのぞけば、何を、だれに打ち明けるかは、おおむねあなた自身が選ぶことだ、という点で一致しています。

情報源がちがうのは、おもに何を強調するかで、それはたいてい、だれがなぜそれを書いたかを反映しています。相談窓口の公開している情報は、すばやさ、いつでも利用できること、匿名性を強調する傾向があります。相談窓口は、追いつめられていると感じている人やひとりぼっちだと感じている人にとって、最初の連絡先になることが多いからです。医師や医学の手引きは、心の健康といっしょに体の健康を確かめることの大切さを強調する傾向があります。この二つは密接につながっているからです。職場についての情報源は、仕事量や締め切りの調整など、職場での実際的な変化を強調する傾向があります。地域のグループや昔からの情報源は、所属していること、経験を分かち合うこと、そしてあなたを知っている人たちの支えを強調する傾向があります。

情報源は、あなたにとって大切だとわかっているひとつの問いについても、意見が分かれています。雇い主に伝えるかどうか、という問いです。職場についての手引きの中には、上司に率直に話すようすすめているものがあります。困難を知っている上司なら、しばらく仕事量を軽くするなど、助けになる変化を加えられるからです。もっと慎重な手引きもあります。すべての職場がよい対応をするわけではないこと、そして人には健康のことを自分の胸にしまっておく権利があることを指摘しているのです。ほとんどの手引きは、中間の道で一致しています。どれだけ打ち明けるかは自分で選べること、くわしいことをすべて話さなくても仕事への影響について話せること、そして決めるまでのあいだ、まず秘密の守られる支えを使えることです。

同じ谷あいで小麦を育て、収穫の時期のあと月に一度集まって、値段や天気や水について話し合う農家の人たちを思い浮かべてください。ある年、とても悪い季節のあと、ひとりの年配の農家の人が会合の終わりに立ち上がり、ごく簡単に、よく眠れず、希望がもてないと感じていて、ほかにも同じように感じている人はいないだろうか、と言いました。長い沈黙がありました。それから、ほかの三人の農家の人が、自分もそうだと言いました。それ以来、そのグループは、毎回の会合の終わりに、みんながどうやりくりしているかを話すための数分間をとっておくようになりました。どんな手引きも、そうしなさいとは言っていませんでした。彼らは自分たちの扉を見つけ、それをおたがいのために開いたのです。

まったくちがう働く一日も、同じ真実を見せてくれます。大きな造船所の食堂で、ある溶接工の男性が、昼食のテーブルで、つらい時期を過ごしている人たちのための支えのグループに参加したことを口にしたことがあります。彼はサンドイッチの包みを開けながら、特別なことでもないかのように、それを話しました。あとで、ふたりの同僚が、どうやってそのグループを見つけたのかを、そっと彼にたずねました。人ができるもっとも勇気のあることは、ときに、ふつうの声で助けについて話すことなのです。そうすれば、ほかの人たちも、それがふつうのことなのだと感じられるからです。

最初の一歩を踏み出す

あなたは、どうすれば自分に実際にそうさせられるのか、とたずねました。その答えは、最初の一歩をできるかぎり小さく、はっきりしたものにすることだと思います。すべてをいちどに解決する必要はありません。扉をひとつ開けるだけでいいのです。多くの手引きは、いちばんこわくないと感じられる扉を選ぶことをすすめています。それが信頼できる人でも、相談窓口でも、職場の支援のしくみでも、部屋の近くの医院でもかまいません。

だれかに話す前に、言いたいことを書いておくと助けになるかもしれません。短い数行を書いてもいいでしょう。困難がいつ始まったか、何に気づいているか、たとえば夜中に心臓がどきどきして目がさめること、自分の仕事を何度も何度も確かめること、オフィスに入っていけないと感じること、そしてそれが毎日の暮らしにどう影響しているか、です。緊張しているとき、書いたメモがあると話しやすくなる、と感じる人はたくさんいます。話すのがむずかしすぎると感じたら、そのメモを医師やカウンセラーに手渡してもかまいません。医師やカウンセラーは、それに慣れています。

信頼できる人から始めたいなら、こんなふうに言ってもいいかもしれません。「このところつらい日が続いていて、そのことを話したいの。自分に何が必要なのかはまだよくわからないけれど、自分の胸にしまっておきたくないの」。医師に対しては、こう始めてもいいかもしれません。「ここ何か月か、よく眠れず、職場でとても不安を感じています。何が起きているのかを理解する手助けをしてほしいのです」。こうした文は、魔法の呪文ではありません。にぎるための扉の取っ手を、あなたに与えてくれるだけです。

だれかにいっしょに来てもらったり、友人にそばにすわってもらいながら電話をかけたりすると助けになる、と感じる人もたくさんいます。そして、最初に開けた扉が期待したほど助けにならなかったとしても、どうか、助けは自分のためのものではないと決めてしまわないでください。別の扉を試してください。ふさわしい支えを見つけるには、一度ではうまくいかないこともあります。それは失敗ではありません。設計がしばしば一度の下書きではすまないのと同じように、それは進んでいく道のりの一部なのです。

ご両親はあなたを誇りに思っていますし、それは変わらないだろうと思います。多くの親は、おとなになった子どもが苦しんでいると知ったとき、何よりも助けたいと願うものです。準備ができていないなら、今ご両親に話す必要はありません。けれども、いつか、暮らしのこの部分を分かち合うことで、ご両親とはなれるのではなく、近づけると気づくかもしれません。

最後に、あなたと読んでくださるすべての方に、ひとつのことをお伝えしたいと思います。それがこの手紙の中でもっとも大切なことだからです。自分を傷つけたいと感じる人はだれでも、すぐに相談窓口か医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報番号に電話してください。自分の状況が十分に深刻だと確信している必要はありません。自分の安全が心配なら、それだけで助けを求める十分な理由になるのです。

手紙を書くのに必要だった勇気に深い敬意をこめて、心をこめて　ジウ

考えてみたい問い

助けの地図は読者ひとりひとりでちがっていて、あなたの地図を描けるのはあなただけです。もし今週、あなたの心や気持ちのことで助けが必要になったとしたら、最初に開けるのにいちばん楽だと感じる扉はどれでしょうか。そして、どんな小さな一歩が、あなたをそこへ連れていってくれるでしょうか。

少し時間をとって、自分の地図を描いてみてもいいでしょう。あなたが信頼している人たちはだれでしょうか。あなたの職場や学校や地域には何かの支えが用意されていて、それを調べる方法をあなたは知っているでしょうか。いちばん近い医院や医療機関はどこで、住んでいる地域の相談窓口の見つけ方を知っているでしょうか。

これまで何があなたに助けを求めるのを思いとどまらせてきたかに、気づいてみてもいいかもしれません。おそれだったでしょうか、プライドだったでしょうか、どこへ行けばいいかわからなかったことでしょうか、それとも、ひとりでなんとかすべきだという思いこみだったでしょうか。もし友人が同じように感じていると打ち明けてくれたら、あなたはその人に何と言うでしょうか。