第13章　閉じる扉、開く扉――職場での変化

エレナさんからの手紙

ジウさんへ　三十四年間、私は小学校で子どもたちの給食をつくってきました。七時前には調理場に入ります。建物はまだ静かで、聞こえるのは大きな鍋が温まっていく音だけです。お昼には何百枚ものお皿を盛りつけなければならず、私は、どの子がにんじんを食べないか、どの子にはおかわりが必要か、どの子が家で朝ごはんがなくておなかをすかせてやってくるかを知っています。今年度の終わりに、私は退職します。

これは自分で選んだことです。ひざは疲れていますし、夫とも長いあいだ話し合ってきました。ですから、うれしく思っていいはずですし、ある意味ではうれしいのです。でもこのところ、夜中に目がさめると、おなかのあたりが冷たくなるような感じがします。前にも一度だけ感じたことのある感覚です。二十六歳のとき、働いていた衣料品工場が、二週間前の予告で閉鎖されました。最後の給料の入った封筒を持って門のところに立ち、足もとの地面をうばわれたような気持ちになったのを覚えています。母に話すのが恥ずかしくてたまりませんでした。

学校でも、いろいろなことが変わってきています。今年、若い新しい責任者が来ました。親切な人ですが、画面で使う新しい発注のしくみや、新しい献立や、あらゆることについての新しい決まりをもちこみました。ときどき、彼女のとなりにいると自分がのろくて年寄りのように感じられて、自分がやめるのはかえっていいことなのかもしれない、と考えてしまうことがあります。そう考えると悲しくなります。

毎朝あの調理場に入っていかなくなったら、自分がどんな人間になるのかわかりません。三十四年間、何をしているのかとたずねられたら、ひとことで答えることができました。働く暮らしの終わりや、その前にやってくる変化に、自分を見失わずに向き合うには、どうすればいいのでしょうか。エレナ

エレナさんへ

お手紙をありがとうございます。ゆっくりと読みました。鍋が温まり、建物がまだ静かな、朝七時の調理場のにおいが、ほとんどかげるような気がしたからです。どの子におかわりが必要かに三十四年間気づき続けてきたことは、すばらしい仕事です。ほかのことを話す前に、まずそれを最初に言っておきたいと思います。長いあいだ、地道に、心をこめて働いてきた人たちは、十分に感謝されることがあまりにも少ないからです。

あなたの手紙には、三つの変化がいちどにふくまれています。これからやってくる変化、つまりあなたの退職があります。すでにここにある変化、つまり新しい責任者と新しい働き方があります。そして、ずっと昔の変化、つまり工場の閉鎖があり、それがあなたの中でふたたび目をさましています。三つがいっしょにやってきたのは、もっともなことだと思います。大きな終わりは、しばしば以前の終わり、とくに痛みをともなった終わりを思い出させるものだからです。

この返事はあなたへのものですが、職場での変化に向き合っているすべての読者のためのものでもあります。はじめての仕事に就くこと、新しいチームに移ること、新しいしくみを覚えること、仕事を失うこと、職業を変えること、あるいはお金をもらう仕事から永久にはなれること。この手紙のために、私は変化についていくつかの種類の情報源が言っていることを比べました。心理学の教科書、心の健康についての公的な手引き、一般に労働安全にかかわる機関、健康と高齢化にかかわる国際機関、人生の後半についての研究の一般向けの解説、そして多くの文化が年を重ねることについてもっている、昔から伝わる知恵です。

自分で選んだ変化でさえ、心がゆれる理由

あなたは、自分で退職を選んだのだから、うれしく思っていいはずだと書いていました。自分が望んだ変化に落ち着かなさを感じて、おどろく人はたくさんいます。心理学の教科書は、このことをわかりやすく説明しています。ほとんどすべての変化には、よい変化であっても、何かを失うことがふくまれている、というのです。自由な朝を手に入れると、調理場、決まった日課、子どもたちの顔、そして決まった時刻に必要とされているという感覚を失います。得るものが、失うものを打ち消すわけではありません。どちらも本当のもので、どちらも気にかけるに値するのです。

変化について書く人たちは、部分の名前はそれぞれちがっても、変化には三つの部分があるとよく説明しています。まず終わりがあり、なじみのあるものを手放します。次に、古いやり方は去ったけれど新しいやり方はまだ形になっていない、あいだの時期があります。そして最後に、新しい始まりがあります。多くの人は、終わりからすぐに始まりへと飛びうつれると思っています。実際の暮らしでは、あいだの時期がいちばん長く、いちばん居心地の悪い部分であることが多く、夜中の冷たい感じがすみつきやすいのも、そこなのです。

この考え方に、私はなぐさめを感じます。あいだの時期の気持ちは、何かがうまくいかなくなったしるしではない、ということだからです。それは旅のふつうの一部なのです。心の健康についての公的な手引きはよく、そうした時期には、いくつかの日課を変えずに保つこと、自分にがまん強くつき合うこと、迷子になったような気持ちの日もあると思っておくことが助けになる、とつけ加えています。手引きは、落ち着かなさがすぐに消えるとは約束していません。けれども、ほとんどの人にとって、新しい暮らしのパターンがゆっくりとできあがっていくにつれて、それはやわらいでいくと、かなり一貫して言っています。

あなたの学校での変化は、ちがう種類の変化ですが、似たような理由で人の心をゆらします。一般に労働安全にかかわる機関は、うまく進められていない変化を、職場でのストレスのよくある原因のひとつとしてあげています。その公開している指針はたいてい、何がなぜ変わるのかをはっきり知らされ、質問する機会があり、新しいやり方を覚えるための十分な時間と研修が与えられると、働く人はよりうまく対処できる、としています。こうしたものが欠けていると、有能で経験豊かな人でさえ、自分がのろいとか、ばかなのではないかと感じはじめることがあります。その気持ちは、その人について語っているというより、変化がどのように進められたかについて多くを語っているのです。

ある病院の記録室では、職員たちがひと季節のうちに、紙のファイルからコンピューターのしくみへと移りました。三十年近くそこで働いていて、どのファイルがどこにあるかをすべて知っていた事務員の女性がいました。最初の何か月か、彼女は自分が不器用に感じられ、画面でまちがいをするのがこわかったそうです。あとになって彼女が言うには、助けになったのは、毎朝十分間となりにすわってくれた若い同僚と、新しい手順を自分の言葉で書きとめる小さなノートをつけようと、自分で決めたことでした。一年もたたないうちに、新しい職員たちが質問をしに来るのは彼女のところになっていました。彼女は、古い記録も新しい記録も、どちらもわかっていたからです。

ここには、あなたと新しい責任者にとっての教えがあるのかもしれません。あなたは、どんな発注の画面にも映らない、あの調理場のことを知っています。どの業者が遅れて届けるか、どの料理を子どもたちが本当に食べるか、どのおとなしい子が月曜日の朝におなかをすかせているか。新しい責任者は、新しいしくみを知っています。おふたりは、おたがいに教え合えるかもしれません。もしそうできそうなら、退職する前に、自分の知っていることのいくらかを書き残しておくと申し出てもいいかもしれません。自分の知識を引きつぐことで、終わりが贈り物に近いものに変わる、と感じる人はたくさんいます。

工場が閉まった日

ここで、あなたといっしょに工場の門のところへ戻りたいと思います。最後の給料の入った封筒を持った、二十六歳の若い女性のところへです。何年もたった今、彼女は私たちふたりから、いくらかのやさしさを受けるにふさわしいと思うのです。

仕事を失うことについて語っている、心の健康についての公的な手引きは、深い悲しみに似ていることの多い反応を説明しています。人はショック、信じられない気持ち、怒り、悲しみ、恥ずかしさ、そしてお金や将来についての深い心配を感じることがあります。自分の一部を失ったように感じる人もいます。こうした手引きは、そうした反応は本当の喪失に対するふつうの反応だと、はっきり述べています。仕事を失うことは、収入をうばうだけではありません。毎日の決まった形、友人、役に立っているという感覚、そして世の中での自分の居場所もうばうことがあるのです。

あなたが感じた恥ずかしさも、こうした手引きがよくふれているものです。工場全体が閉鎖され、何百人もの人が同じ日に仕事を失ったようなときでさえ、仕事を失った人の多くは、それがどこかで自分のせいにちがいないと感じます。けれども職場が閉鎖されたとき、その喪失は、そこで働いていた人たちに対する評価ではありません。あなたが失敗したのではないのです。ひとつの事業が終わり、それが終わったとき、あなたがたまたまその中に立っていたのです。今のあなたが、あのときのあなたに、このことを言ってあげられたらと思います。

今まさに仕事を失おうとしている読者のために、情報源は、どの手引きでもかなり似た助言をしています。決まった時刻に起きる、外に出る、体を動かすなど、毎日の日課をいくらか保つようにしましょう。かくれていたいと感じても、人とのつながりを保ちましょう。身近な人には何が起きたかを伝えて、ひそかにかかえこまずにすむようにしましょう。お金のことや次の一歩について実際的な情報をさがし、それについて助けを求めましょう。そして、悲しみや心配や恥ずかしさが何週間も重いままだったり、日々の暮らしを回していくのがむずかしくなったりしたら、医師やそのほかの資格をもつ専門家に相談するのは、理にかなった一歩です。

エレナさん、あなたの話には、もうひとつ気づいておく価値のあることがあります。工場が閉まったあと、あなたは学校の調理場を見つけ、そこに三十四年間とどまりました。門のところにいたあの若い女性には、この未来は見えませんでしたが、それはそこにあったのです。あの時期がどれほどつらかったかを軽く扱うために言うのではありません。喪失に向き合っているすべての人が聞く必要のあることの証拠を、あなた自身の人生がもっているから言うのです。うばわれた地面だけが、ただひとつの地面ではなかった、ということです。

肩書き以上のもの

あなたは、三十四年間、何をしているのかという問いにひとことで答えることができた、と書いていました。多くの人がその感じを知っています。多くの土地で、知らない人に最初にたずねる質問のひとつが、どんな仕事をしているのか、ということです。その答えは、すぐに一種の名札のようになります。ですから仕事が終わると、名札がはがれ落ち、自分というものの一部がそれといっしょに去ってしまったように感じられることがあるのです。

心理学の教科書は、アイデンティティ、つまり自分が何者であるかという感覚を、たくさんの部分からできているものとして説明しています。ひとりの人が、料理人であり、妻であり、母であり、友人であり、近所の人であり、庭いじりをする人であり、合唱団で歌う人であり、子どもの扱いが上手な人であり、よく笑う人である、ということがあるのです。仕事は、とくに長いあいだ同じ仕事をしてきた人にとっては、もっとも大きな部分のひとつであることが多いものです。けれども、それが唯一の部分であることは決してありません。ひとつの部分が静かになれば、ほかの部分が育つ余地ができるのです。

仕事の名前だけでなく、あれだけの年月、実際に何をしてきたのかを考えてみると、助けになるかもしれません。あなたは子どもたちに食べさせてきました。毎日何百人もの人のための大量の食べ物を計画し、段取りしてきました。だれがおなかをすかせているかに気づき、その子がきちんと食べられるよう、静かに気を配ってきました。暑くて忙しい調理場で、チームの一員として働き、重圧の中でも落ち着いていました。これらは、学校の建物の中に住んでいるものではありません。あなたの中に住んでいる資質であり、あなたが去るときにも、あなたといっしょについてくるものなのです。

多くの文化には、お年寄りについての、ここで思い出しておく価値のある昔からの知恵があります。多くの土地で、お年寄りは、知識や物語や技の守り手として、ものごとのやり方とその理由を若い人たちに教える人として見られています。こうした伝統は、人生の後半を、役に立つことの終わりとは見ていません。その人が差し出す役立ち方の種類が変わる時期だと見ているのです。あなたはもう何百人もの子どもたちのために料理をすることはないかもしれません。けれども、孫に料理の作り方を教えたり、近所の人を手伝ったり、今はまだ想像もつかないかたちで、知っていることを分かち合ったりするかもしれません。

長年海に出ていたあと、自分の船を娘にゆずった漁師の話を聞いたことがあります。彼は、陸にあがったら自分が役に立たない人間に感じられるのではないかと心配していました。ところが実際には、多くの朝を港の岸壁で過ごし、若い乗組員たちと網をつくろい、天気や潮の流れについての彼らの質問に答えるようになりました。もう海へ出ていく人ではありませんでしたが、彼はやはり港の暮らしの一部だったのです。自分の仕事は終わったのではなく、形を変えただけなのだ、と彼は言いました。

休むこと、目的、そして人

仕事のあとの新しい暮らしで、人は何をすればいいのでしょうか。ここでは情報源がそれぞれちがうことを言っていて、それを正直に比べてみる価値があると思います。退職についての昔からの見方の中には、おもに休むことに焦点を当てているものがあります。退職を、長年の労働によって手に入れたごほうびであり、ペースを落とし、世話をしてもらう時期として見ているのです。お年寄りのための公衆衛生の手引きの多くは、活動的でいることのほうに重きを置いています。体を動かすこと、新しいことを学ぶこと、友人づき合いを続けること、そして一週間の中に何かしらの目的をもつことです。

健康と高齢化にかかわる国際機関は、人生の後半を希望をもって説明する傾向があります。その公開している情報はよく、お年寄りを家族や地域の活動的な一員として語り、健康に年を重ねることを、自分が大切にしていることをできるだけ長く続けられる力として語っています。人生の後半についての研究の一般向けの解説はよく、心の健やかさを支えているように見える三つのことにふれています。ほかの人とのつながりを保つこと、意味のあるすることをもつこと、そして体を動かし続けることです。こうした情報源は、お年寄りがいつも忙しくしていなければならない、とは言っていません。つながりと目的は、どの年齢でも大切だと言っているのです。

こうした見方は、最初に思えるほど対立してはいないと思います。あなたのひざは疲れていて、あなたは休む資格を手に入れています。退職したら、すべての時間を急いで埋めようとせずに、本当の意味でひと休みするのは、もっともなことでしょう。けれども、そうして休んだあと、多くの人は、一週間にまた何かしらの形がほしくなります。友人との決まった散歩、家族と過ごす時間、講座、ボランティア、あるいはただ、市場や庭のための決まった朝でもいいかもしれません。その形は、働く一日のように見える必要はありません。あなたの毎週に、いくらかのリズムを与えてくれればいいのです。

ある公園では、退職した人たちのグループが毎朝集まって、木々の下でいっしょにゆっくりした体操をしています。以前バスの運転手だった人もいれば、教師だった人もいて、四十年間金物屋を営んでいた人もいます。もうだれも、以前何をしていたかをたずねたりはしません。ひざのことや、孫のことや、天気のことを話して、それから三十分間、黙っていっしょに体を動かすのです。ある女性は、仕事をやめたあといちばん恋しかった二つのものを、このグループがとり戻してくれたと言いました。決まった時刻に起きる理由と、自分がいないときに気づいてくれる人たちです。

このことすべてにおいて、同僚の方々も大切です。退職についての心の健康の公的な手引きはよく、人は職場での毎日の人とのつき合いを、思っていたより恋しく感じるものだとふれています。調理場のほかの職員の方々と、どうやって連絡をとり合っていくか、たとえば何か月かに一度いっしょに食事をするか、話してみてもいいかもしれません。学校に、ときどき戻ってくる方法がないか、たとえば行事の手伝いや、年度の終わりに子どもたちに会いに来ることができないか、たずねてみてもいいかもしれません。永遠のさよならではないとわかっていると、その場所をはなれやすくなる、と感じる人もいます。

家での暮らしも変わっていくでしょう。そのことについて、年度が終わる前にご主人と話しておく価値があるかもしれません。退職についての手引きはよく、夫婦のどちらか、あるいは両方が仕事をやめると、ともに過ごす一日の形が、夫婦が必ずしも予想していなかったかたちで変わる、と指摘しています。朝は家をひとりじめしていた人に、急に一日じゅう連れがいるようになるかもしれません。だれが料理をするか、だれが買い物をするか、一日の過ごし方をだれが決めるか、といった小さな習慣を、もう一度取り決めなおす必要があるかもしれません。どれも、それ自体は問題ではありません。おたがいが何を望んでいて、何を自分のためにとっておきたいか、そしていっしょに過ごす時間とはなれて過ごす時間の両方のための余地をどうつくるかを、率直に話し合うと助けになる、というだけのことです。三十四年間忙しい調理場を切り盛りしてきた料理人なら、家ではだれの台所なのかについても、にっこり笑って取り決めておく必要があるかもしれません。

終わりをきちんと区切ることも、おすすめしたいと思います。多くの文化には、終わりのための習わしがあります。食事、集まり、感謝の言葉、小さな贈り物、儀式。こうした習わしがあるのは、何か大切なものが終わろうとしていることをはっきり伝える方法を、人々がいつも必要としてきたからです。同僚の方々や学校に、あなたに感謝させてあげてください。子どもたちに、さよならを言わせてあげてください。注目の的になるのは居心地が悪く感じられるかもしれませんが、よい別れは、頭がすでに知っていることを、心が理解する助けになるのです。

そして、あいだの時期には、どうか自分にやさしくしてあげてください。来年、七時前に目がさめて、調理場に引き寄せられるように感じる朝があるかもしれません。迷子になったように感じる日もあれば、自由を感じる日もあるでしょう。どちらも旅の一部です。もし夜中の冷たい感じが、時がたつにつれて軽くなるのではなく重くなっていったり、何週間も気分が落ちこんだりしたら、医師やそのほかの資格をもつ専門家に相談するのはよい一歩でしょう。何よりも、自分が感じていることを、愛する人たちに話し続けてください。変化は、分かち合うと担いやすくなるのです。

あなたがよそってきたすべての給食に深く感謝して、心をこめて　ジウ

考えてみたい問い

近くても遠くても、どんな働く暮らしにも終わりと始まりがあります。もしあなたの今の仕事、あるいは毎日しているおもなことが明日終わったとしたら、この先にやってくるものへと、あなた自身のどの部分をたずさえていきたいでしょうか。

肩書きではなく、仕事があなたに求めるもののうち、あなたが誇りに思っていること、つまりあなたがそこにもちこんでいる技術や習慣や心配りの種類を書き出すことから始めてもいいでしょう。そのうちどれが、暮らしのほかの部分にも居場所を見つけられそうかを、たずねてみてもいいでしょう。そして、はじめはこわかった過去の変化を思い出し、何があいだの時期を乗り切る助けになったかに気づいてみてもいいかもしれません。

働く暮らしを始めたばかりの方なら、この問いを別のかたちでたずねてみてもいいでしょう。何年もたったとき、まわりの人たちに、あなたの働きぶりについて何を覚えていてほしいでしょうか。