第12章　二つの勤務――仕事と家庭、そして人の世話

アフメドさんからの手紙

ジウさんへ　ぼくは、農業機械の金属部品をつくる工場で働いています。勤務は二週間ごとに、早朝勤務から午後勤務へ、そしてまた早朝勤務へと変わります。仕事はうるさく、ペースも速いのですが、ぼくは得意ですし、十一年続けてきました。それがぼくの一つめの勤務です。二つめの勤務は、家の玄関を開けた瞬間に始まります。

去年、父が転んでけがをして、それ以来ぼくたちといっしょに暮らしています。父はつえをつけば歩けますが、体を洗うことや、服を着ることや、通院に行くことには手助けが必要です。父はいつも強くて誇り高い人だったので、ぼくの手を借りなければならないことが父にはつらいのだとわかります。ぼくたちには子どももふたりいて、十一歳の娘と七歳の息子です。妻は夜に介護施設で働いているので、多くの日、ぼくたちは玄関先で、どちらかが帰ってきてどちらかが出かけていくときに、数分顔を合わせるだけです。

家族を愛していますし、ほかの暮らし方をしたいとは思いません。でも、これまで一度も感じたことのないような疲れ方をしています。工場では、父がごはんを食べたかどうかが気になります。家では、工場で終わらせられなかった注文のことが気になります。一日の中に、ぼくのものと言える時間が一時間もありません。先週、息子が夕食のときにジュースをこぼして、ぼくはどなってしまいました。そのあと、だれにも顔を見られたくなくて、トイレに鍵をかけてすわっていました。

みんな、自分を大切にしなさいと言います。でも、それがいつなのかはだれも言ってくれません。毎日二つの勤務をこなしていて、しかも二つめの勤務が決して終わらないとき、どうすれば心を落ち着けていられるのでしょうか。アフメド

アフメドさんへ

お手紙をありがとうございます。そして、ジュースがこぼれたあの晩のことを、正直に書いてくださってありがとうございます。あの瞬間には、多くの読者が覚えがあると思います。とっさのどなり声、それから鍵をかけた扉、そして、なりたくなかった自分になってしまったという重い気持ち。まずお伝えしたいのは、この瞬間があったからといって、あなたが悪い父親になるわけではない、ということです。あなたが疲れた父親だというだけです。その二つは同じではありません。そしてこの手紙の多くは、そのちがいについてのものです。

あなたが選んだ言葉についても、ふれておきたいと思います。あなたは家での暮らしを二つめの勤務と呼びました。私はそのとおりだと思います。親とふたりの子どもの世話をすることは、仕事です。工場での仕事と同じように、時間と技術と忍耐と力がいります。お金はもらえませんし、時間割に書きこまれた休憩もありませんし、だれも修了証をくれたりはしませんが、それでもやはり仕事なのです。それをはっきり仕事として見ることが、自分を公正に扱うための最初の一歩です。

この手紙はあなたへのものですが、二種類以上の仕事をかかえているすべての読者のためのものでもあります。生計を立てながら子どもを育てている親、弟や妹の世話をしている学生、年老いた親の面倒をみているおとなの子ども、そして遠くから家族を支えている人たちです。この返事のために、私はいくつかの種類の情報源が言っていることを読みました。健康や労働にかかわる国際機関、家族の介護をする人のために書かれた一般向けの手引き、一般に労働安全にかかわる機関、心理学の教科書、そして家族や助け合いについての昔から伝わる知恵です。

家までついてくる仕事

健康や労働にかかわる国際機関は、長年にわたって、家族の世話を、たとえお金が支払われなくても本物の仕事として説明してきました。その公開している情報は、この種の仕事が家族や地域全体を回し続けていること、そしてそれがしばしば同じ人たちにくり返しのしかかることを指摘しています。家族の介護をする人のための一般向けの手引きもそれに同意していて、もっと個人的なことをつけ加えています。介護をする人がよく感じる負担について説明しているのです。体の疲れ、切りかえられない心配、どんどん減っていく自由な時間、そしてときには、ほかの人に説明しにくい孤独です。

こうした手引きは、入りまじった気持ちについても説明していて、その部分はあなたの役に立つかもしれないと思います。介護をする人は、だれかを深く愛しながら、ときにはもどかしさや、閉じこめられたような気持ちや、うらみさえ感じることがあります。自分のしていることを誇りに思いながら、かつての暮らしを失ったことを悲しむこともあります。心理学の教科書は、こうした入りまじった気持ちをふつうのものとして説明しています。反対の方向に引っぱり合うように見える二つの気持ちをもっているからといって、そのどちらかがうそだということにはなりません。あなたが、充実していて、そのぶん負担も大きい暮らしを生きているひとりの人だ、ということなのです。

お父さんの気持ちも、この全体像の一部です。あなたは、あなたの手を借りなければならないことがお父さんにはつらいのだと気づいていました。介護をする人のための手引きの多くは、世話を受けている人が、自立をいくらか失ったことに、恥ずかしさや悲しみや怒りを感じることがあり、それが沈黙や、意地や、とげのある言葉となってあらわれることがある、と指摘しています。そうなったときには、お父さんはあなたに怒っているのではない、と思い出すと助けになります。多くの場合、お父さんは、あなたがたふたりが置かれている状況に怒っているのです。ある意味で、あなたがたは、どちらも選んだわけではないものに対して、同じ側に立っているのです。

中高生を教えている、ある先生の話を聞いたことがあります。彼女はほとんど毎日、昼休みをだれもいない教室で過ごし、お母さんの介護のことで電話をかけています。電話と電話のあいだにサンドイッチを食べ、それから午後の授業をしに戻っていきます。同僚たちは、彼女はただひとりでいるのが好きなのだと思っていました。ある日彼女がそのことを口にしてはじめて、同僚たちは、彼女の昼休みがもうひとつの勤務だったのだと理解しました。彼女のような人は、私たちのまわりのいたるところにいて、静かに二つの勤務をこなしています。そしてそのほとんどが、ほかのみんなは自分よりうまくやっていると思っているのです。

仕事と家庭のあいだのふち

あなたは、いつも別の場所にいる心のことを書いていました。工場では家のことを考え、家では工場のことを考えてしまう、と。一般に労働安全にかかわる機関は、ひんぱんに変わる交代勤務は睡眠を乱し、家族との決まった日課を保つことをむずかしくすることがある、と指摘しています。睡眠が足りず、日課が変わり続けると、心はひとつの場所に落ち着きにくくなります。それはあなたの弱さではありません。あなたの毎日の組み立てられ方による、よくある影響なのです。

心の健康についての公的な手引きの多くは、一日のある部分と次の部分とのあいだに、小さなふちをつくることをすすめています。ふちとは、ひとつの勤務が終わり、別の勤務が始まると心に伝える、短く簡単な行動のことです。ある人にとっては、家に帰ったときに手と顔を洗うことです。別の人にとっては、仕事着から着がえること、家に入る前に二分間外に立っていること、あるいは片手をドアの取っ手にかけたまま三回ゆっくり呼吸することです。こうした行動は、意味があるには小さすぎるように聞こえるかもしれません。けれども、それは心に合図を送ります。そして、はっきりした合図を受け取った心は、ひとつ前の作業を手放しやすくなることが多いのです。

仕事と家とのあいだの道のりも、ふちになりえます。バスで通っているなら、道のりの最初の部分を使って、仕事でやり残したことを考えておき、ある停留所に来たら、明日までそれを置いておくと決めてもいいでしょう。歩きや自転車なら、最後の数分間、空や木々に目を向けてもいいでしょう。大きなオフィスで働き、毎日混み合う早朝の電車で通っている女性を思い浮かべてください。彼女は最初の十分間を使って、次の日に職場で覚えておかなければならないことの短いリストを書きます。それからノートを閉じて、残りの道のりは窓の外をながめて過ごします。リストが心配をかかえていてくれるので、自分の頭がかかえなくてすむのだ、と彼女は言います。

働いているあいだの家についての心配にも、それ専用の場所を与えることができます。介護をする人の中には、職場のおもな休憩時間に短い電話やメッセージをするなど、ようすを確かめる決まった時間を取り決めている人がいます。決まった時刻に知らせが来ると心がわかっていると、数分おきに同じ問いをくり返すのをやめやすくなることが多いのです。あなたと奥さんで、家にいるほうが、あなたの休憩時間に短いメッセージを送ると取り決めてもいいかもしれません。お父さんはごはんを食べた、子どもたちは帰ってきた、みんな元気、あるいは、これに気を配る必要がある、といった内容です。何かに気を配る必要があれば、それがわかるので、計画を立てられます。みんな元気なら、頭の中の問いをひとつ減らして仕事に戻れます。心配についての一般向けの手引きは、この考え方を一般的なかたちでよく説明しています。心配は、限りがないと大きくなりがちで、時間と形を与えられると小さくなることが多い、というのです。

ここでは、情報源がすべて一致しているわけではありません。そして、そのちがいは正直なものだと思います。仕事と暮らしについての手引きの中には、まるで一方の扉を完全に閉めてからもう一方の扉を開けられるかのように、二つのあいだにしっかりした線を引いておくことを語るものがあります。介護をする人のために書かれた手引きは、多くの場合もっと現実的です。親についての電話が勤務の最中にかかってくることもあれば、大事な注文のある朝に子どもが熱を出して目をさますこともある、と受け入れているのです。そして、完璧な壁ではなく、そこそこのふちをめざすことをすすめています。あなたのような立場の人にとっては、二つめの見方のほうが、やさしくて役に立つと私は思います。

雇い主に相談してみる価値もあるかもしれません。職場の中には、家族の世話をしている人のための取り決めがあるところもあります。予定の立てやすい勤務、同僚との勤務の交換、通院のための少しの融通などです。一般に労働安全にかかわる機関は、家族の世話の責任をかかえた働き手の必要について考えるよう、雇い主にすすめています。ただし、何が用意されているかは、場所によって大きくちがいます。個人的なことをすべて話す必要はありません。家族の世話をしていることをただ説明して、どんな選択肢があるのかをたずねればいいのです。多くの人が、仕事への熱意が足りないと見られるのをおそれて、たずねずにいます。実際には、前もって計画を立てる働き手のほうが、何かがこわれるまで黙って苦しんでいる働き手よりも、支えやすいことが多いのです。

荷を分け合う

あなたは、みんな自分を大切にしなさいと言うけれど、それがいつなのかはだれも言ってくれない、と書いていました。もっともな不満だと思います。一日の中に自由な時間が一時間もない人にとって、休みなさいという助言はあまり役に立ちません。ですから休むことについて話す前に、荷そのものについて、そしてそれをすべてあなたが担わなければならないのかどうかについて、お話ししたいと思います。

介護をする人のための一般向けの手引きは、ほとんどいつも同じことをすすめています。ふつうの一週間にしなければならないことをすべて書き出し、それからそのリストを、まわりの人たちといっしょにながめてみることです。ほかのだれかが、小さな一部を引き受けられないでしょうか。「何か手伝えることがあったら言ってね」と言ってくれたのに、一度もたのまれたことのない兄弟や姉妹、いとこ、古い友人はいないでしょうか。人はたいてい、そうした申し出を本気でしているのですが、何をすればいいか言ってもらえるのを待っているのです。月に一度お父さんの通院に付きそってもらう、といったはっきりした具体的なたのみごとは、ばくぜんとした助けの呼びかけよりも、ずっと引き受けやすいものです。

お父さん自身も、答えの一部になりうるかもしれません。介護をする人のための手引きの多くは、世話を受けている人に、自分でまだしたいことは何か、どんな手助けを好むかをたずねることをすすめています。誇り高い人なら、すわったまま洗濯物をたたんだり、息子さんの読む練習を手伝ったり、夕食の野菜の皮をむいたりすることを、喜んでしてくれるかもしれません。こうした作業は、あなたの荷を少し軽くしてくれるだけでなく、お父さんにも大切なものを返してくれます。自分の家族の中で役に立っているという感覚です。尊厳を保つゆとりを残した手助けは、受け入れやすいことが多いのです。

お子さんたちも、年齢に合ったやり方で手伝うことができます。娘さんは、食卓の準備をしたり、あなたが料理をしているあいだおじいさんのそばにすわっていたりできる年齢です。息子さんは、お皿を運んだり、自分の服を片づけたりできます。ほとんどの手引きは、子どもにおとなの責任を負わせすぎないよう注意をうながしていて、私もその注意に賛成です。けれども、小さくて決まった作業は、子どもたちが自分もチームの一員だと感じる助けになりますし、多くの子どもは、家族のために本当に役立つことができると誇らしく感じるものです。

家の外にも、家族を支えてくれる地域のグループや、近所の人たちや、宗教のグループがあるかもしれません。多くの場所には、レスパイトと呼ばれることもある、介護をする人に短い休みを与える公的なサービスもあります。数時間か数日、ほかのだれかがその人の世話をするよう手配してくれるものです。何が用意されているかは場所によってちがい、見つけるのに時間がかかることもあります。医師や地元の福祉の窓口が、たずねはじめるのによい場所であることが多いでしょう。家族の介護をする人たちのグループも、実際的なこつを得るためだけでなく、説明しなくてもわかってくれる人たちと同じ部屋にいられるという点で、価値のあるものになりえます。

玄関先で数分だけ顔を合わせる人のこともあります。あなたと奥さんは、ふたりとも、ちがう時間帯に二つの勤務をこなしています。介護をする人のための手引きの中には、たとえ十五分だけでも、毎週短い決まった時間をとって、これからの数日について話すことをすすめているものがあります。だれが何をするのか、それぞれ何が心配なのか、何がうまくいったのか。仕事の打ち合わせのように聞こえますし、ある意味ではそのとおりです。けれども家族もまた小さな職場であり、そこにいる人たちには、ただすれちがうだけでなく、いっしょに計画を立てる時間が必要なのです。

あなたのものと言える、小さな時間

ここで、「いつ」というあなたの問いに戻りましょう。正直な答えは、しばらくのあいだ、あなたの自由な時間は時間単位ではやってこないかもしれない、ということです。分単位でやってくるかもしれません。心の健康についての公的な手引きはよく、とくに長く休むことができないときには、短い休みの時間でもやはり助けになると言っています。そうした時間とは、立ったままではなくすわって飲む一杯のお茶かもしれませんし、家に入る前に戸口の段で過ごす五分間の静けさかもしれませんし、子どもたちが眠ったあとの近所をひと回りする短い散歩かもしれません。どれも疲れを治してはくれませんが、どれもが、心に小さな休み場所を与えてくれます。

市場で小さな花の露店を営みながら、午後には幼い孫の世話もしている女性を思い浮かべてください。毎日、露店を片づけたあと、彼女はバケツを車に積みこむ前に、ひっくり返した木箱に数分間腰かけます。電話は見ませんし、夜の計画も立てません。ただ通りすぎていく人たちをながめるのです。彼女は一度友人に、その数分間が、一日のうちでだれにも何も求められない唯一の時間で、だからそれを大切に守っているのだと話しました。あなたも、一日のどこかに、自分だけの木箱を見つけられるかもしれません。

今はとても細くても、あなた自身の暮らしの糸を一本、つないでおくことも助けになるかもしれません。心の健康についての公的な手引きはよく、音楽、ゲーム、手仕事、スポーツ、古い友情など、その人が楽しんでいることとのつながりを少しでも保っておくことが、負担の大きい時期に心の健やかさを守る助けになるとふれています。介護をする人にとっては、日曜日に好きなラジオ番組を十分間聞くことや、洗濯物をたたみながら友人と短い電話をすることや、眠る前に本を数ページ読むことかもしれません。こうした糸は、あなたが働き手であり介護をする人であるだけではないことを、思い出させてくれます。あなたは自分自身の興味をもつひとりの人でもあり、その人は、この忙しい時期を通して生き続けるにふさわしいのです。

ジュースがこぼれたあの晩のことについて、ちがう考え方をお伝えしたいと思います。家族についての心理学の教科書はよく、いちばん大切なのは、親が一度でもかっとなるかどうかではない、と言っています。ほとんどすべての親がそうなるからです。大切なのは、そのあとに何が起きるかです。息子さんのところへ行って、疲れていたこと、あれは息子さんのせいではなかったことを伝え、どなってしまったことをあやまれば、あなたは息子さんにとても大切なことを教えることになります。愛し合っている人どうしは、まちがえることがあっても、それを修復できるのだということです。その教えは、どなり声よりも長く、息子さんの中に残るかもしれません。

どうか、あなた自身にも同じようにやさしくしてあげてください。介護をする人の多くは、自分自身にきびしい言葉をかけています。同じ状況にいる友人には決してかけないような、ずっときびしい言葉です。もし工場の同僚が、交代の変わる勤務で働きながら父親とふたりの子どもの世話をしていると話したら、あなたは疲れを感じる彼を弱いとは言わないでしょう。きっと、ずいぶんたくさんのことをしているね、と言うでしょう。あなたにも、自分自身から同じ言葉を聞かせてもらう資格があるのです。

多くの言葉で知られている、子どもひとりを育てるには村じゅうの力がいる、という昔からのことわざがあります。年老いた親の世話をするにも、まわりの人たちの輪全体の力がいる、とも言えるのではないでしょうか。このことわざは、どんな家族も、すべてをひとりでかかえるようにはできていなかったことを思い出させてくれます。ほかの人に荷を分け合ってもらうようたのむことは、失敗ではありません。家族というものがあるかぎり、家族はそうやって生きのびてきたのです。

最後に、どうかあなた自身の健康に気を配っていてください。介護をする人のための手引きも、心の健康についての公的な手引きも、介護をする人はしばしば自分の必要をあとまわしにし、ときにはそれが長くなりすぎる、という点で一致しています。何週間も続けてほとんどの日に疲れきっていたり、気分が落ちこんだり希望がもてなかったりしたら、睡眠がひどく乱れていたり、かっとなるのをおさえにくくなっていたりしたら、医師やそのほかの資格をもつ専門家に相談するのはよい一歩でしょう。そうすることは、家族から時間をうばうことではありません。家族が頼りにしている人を、家族が失わずにすむようにすることなのです。

あなたと、お父さんと、奥さんと、お子さんたちに、心をこめて　ジウ

考えてみたい問い

この問いは、アフメドさん、あなたと、二種類以上の仕事をかかえているすべての読者へのものです。お金の支払われるものも支払われないものもふくめて、ふつうの一週間にかかえているすべてのものを正直に見つめたとき、だれかに分け合ってもらうようたのめそうな小さな一部は、どれでしょうか。

大きなものからごく小さなものまで、自分の作業をリストに書き出してみて、そのうちどれが自分にしかできないもので、どれが少し教えればほかの人にもできるものかに気づいてみてもいいでしょう。以前に手助けを申し出てくれたことのある人をひとり思い浮かべて、その人に何をたのめそうか想像してみてもいいでしょう。そして、プライドや罪悪感や、重荷になってしまうことへのおそれなど、たのむのをさまたげているものがないかに気づき、その気持ちがどこから来ているのかを考えてみてもいいかもしれません。

そして、今のところ二つめの勤務をかかえていない方は、反対の側からこの問いを考えてみてもいいでしょう。あなたのまわりで、静かに二つの勤務をこなしている人はだれでしょうか。そして、その人に申し出られそうな、小さくて具体的なことはひとつ何でしょうか。