第11章　だれかのそばに立つ――同僚を支える

ソフィアさんからの手紙

ジウさんへ　私は、日用品を売る忙しい店でレジの仕事をしています。掃除用品、台所道具、電球など、平日の夕方に急に必要になるこまごましたものを売っている店です。そこで六年働いていて、そのほとんどのあいだ、遅番をジョエルさんという男性といっしょに担当してきました。ジョエルさんは、何がどこにしまってあるかを知っている人です。お客さんは名前を出して彼を呼びますし、疲れて見えるお客さんには、彼はいつもやさしい一言をかけます。

この二か月で、ジョエルさんは変わってしまいました。以前は早めに来ていたのに、今は時間ぎりぎりに来ます。家から持ってくるお弁当を食べなくなりました。二回、倉庫で箱をかかえたまま、壁をじっと見つめて立っている彼を見かけました。先週お客さんに失礼なことを言われたときも、以前のように落ち着いて答えたり、笑ってやり過ごしたりしませんでした。ただとても静かに、どうせどうでもいいことだ、と言っただけでした。

何か言うべきだとずっと思っているのですが、何と言えばいいのかわかりません。ジョエルさんと私は仲はいいのですが、親友というわけではありません。まちがったことを言ってしまうのではないか、彼に恥ずかしい思いをさせるのではないか、事態を悪くしてしまうのではないかと、こわいのです。それと同時に、もし何も言わなかったら、あとで後悔するのではないかともこわいのです。きのうの夜、閉店作業をしているとき、ジョエルさんは、ときどき何もかもに何の意味があるのかと思う、と言いました。どういう意味かとたずねると、彼は肩をすくめて、明かりを消しただけでした。

私は医師でもカウンセラーでもありません。電球や食器用洗剤を売っているだけです。私のような者が、出すぎたまねをせずに、苦しんでいるように見える同僚を助けるにはどうすればいいのでしょうか。そして、もし思っているより深刻な事態だったら、どうすればいいのでしょうか。お礼をこめて　ソフィア

ソフィアさんへ

手紙を書いてくださってありがとうございます。そして、気づいてくださってありがとうございます。それは小さなことではありません。カウンターにお客さんが並び、荷ほどきする箱がある忙しい店では、仕事だけを見て、となりでそれをしている人を見ないでいることはたやすいでしょう。あなたはジョエルさんを見ていました。彼が変わったことに気づき、どうすればいいかと考えるほど、彼のことを気にかけていました。人と人とのあいだのほとんどすべての助けは、まさにそこから始まるのです。

二つめの質問にまず答えたいと思います。それがいちばん大切だからです。それから、あなたの手紙のふだんの側面に戻ります。何もかもに意味が見いだせないというジョエルさんの言葉は、真剣に受けとめる価値があります。それは彼が危険な状態にあるという証拠ではありません。人はさまざまな理由でそうしたことを口にしますし、ときには、ただ疲れはてて気落ちしているというだけの意味のこともあります。けれども、こうした言葉は、彼がどうしているのか、そしてどういう意味だったのかを、落ち着いて、率直にたずねる理由になります。どうすればそうできるのか、そして彼の答えが気がかりなものだったらどうすればいいのかを、この手紙の後半でご説明します。

この手紙は、読んでくださるすべての方のためのものでもあります。私たちのほとんどが、いつか気づく側の人になるからです。それは同僚かもしれませんし、同級生かもしれませんし、同じ地域の炊き出しを手伝っている近所の人かもしれません。この手紙集の前のほうで手紙をくれた新しいチームリーダーの方は、リーダーはチームの人たちの心のために何ができるかとたずね、私の答えの一部は、気づくことについてでした。あなたの手紙は、気づくことがリーダーだけの仕事ではないことを思い出させてくれます。それは、ほかの人のとなりで働くすべての人のものなのです。

この返事のために、私はいくつかの種類の情報源を見てきました。相談窓口が公開している情報、心の健康についての公的な手引き、一部の職場や地域のグループが開いている、心の健康の基本的な支え方についての短い講座、聞くことについての心理学の教科書、そして友情や助け合いについての昔からのことわざです。それぞれちがう読者に向けて書かれたものですが、もっとも大切な点では、心強く感じられるほど一致しています。ちがうところがあれば、それもお伝えします。

詮索せずに気づく

あなたがジョエルさんについて書いている変化は、心の健康についての公的な手引きが、苦しんでいるかもしれない人について語るときによくあげている種類のものです。手引きはたいてい、その人自身のふだんのパターンからの変化をあげています。以前は早く来ていたのに遅れて来るようになること、いつもより食べる量が少なくなったり多くなったりすること、人から遠ざかること、平らな感じに見えたり動揺しやすくなったりすること、以前は大切だったことへの興味を失うこと、あるいは希望がない、追いつめられていると感じると話すことです。こうした手引きのどれにも共通する鍵となる言葉は、「変化」です。あなたは、だれかが病気だというサインをさがしているのではありません。よく知っている人が、どこかいつもの彼らしくないことに気づいているのです。

これは大切なちがいです。あなたは、ジョエルさんのどこがおかしいのかを見きわめようとしているのではありませんし、それに名前をつける必要もありません。心理学の教科書は、人の内側で何が起きているのかを理解するには、訓練と時間と、資格をもつ専門家とのきちんとした話し合いが必要だと、はっきり述べています。あなたの役目は、ずっと簡単で、ずっと人間らしいものです。気づき、気にかけ、たずねるだけでいいのです。たずねることが、理解の始まりになります。

気づくことと詮索することのあいだには線があり、あなたがそれに気をつけようとしているのは正しいと思います。気づくとは、一日のふだんの流れの中で目に入ることに、やさしく注意を向けることです。詮索するとは、人の私生活をほじくり返したり、ほかの同僚が何を知っているかをたずねたり、解くべきなぞのように人をじっと観察したりすることです。ジョエルさんにふさわしいのは前者で、後者ではありません。店のほかの人たちと彼のことを話したくなったら、まず彼本人と話してください。

夜明け前の時間にいっしょに働く、ふたりのパン職人の話を聞いたことがあります。外の通りはまだ暗く、あたり一帯でオーブンだけが温かいものという時間です。年上のパン職人は、ある週、若い同僚がパンを形づくりながらラジオに合わせて鼻歌を歌わなくなっていることに気づきました。ささいなことでしたが、年上のパン職人は若い同僚の朝をよく知っていたので、その静けさがいつもとちがうことがわかりました。彼はそれについて演説などしませんでした。天板が焼きあがるのを待っているあいだに、いつもより静かなようだけれど、何か気にかかっていることがあるのかと、ただたずねたのです。

バスの車庫も、もうひとつの場面を見せてくれます。運行と運行のあいだに、運転手たちはよく、湯わかしと掲示板のある小さな部屋で、いっしょにお茶を飲みます。私が話を聞いたある監督者の女性は、毎朝その部屋を見まわすことを習慣にしています。だれかの仕事ぶりを確かめるためではなく、ただだれがいるかを見るためです。ある運転手がほかの人たちの輪に加わらず、自分のバスの運転席にひとりですわるようになったとき、彼女はそれを報告したり、みんなの前で何か言ったりはしませんでした。あとで運転席の扉をノックして、少しのあいだいっしょにいてもいいかとたずねたのです。こうした小さな瞬間こそが、実際の働く暮らしの中での「気づく」という姿なのです。

たずねること、耳を傾けること

では、あなたがいちばん心配している、何と言えばいいのかという問いに移りましょう。私が読んできたほとんどすべての手引きが、最初に同じ助言をしています。それは、ころあいを選ぶことです。ジョエルさんが急いでいなくて、ほかのだれにも聞こえないとき、たとえば開店前や、店の静かな時間や、ふたりで閉店作業をしているあいだを見つけてください。レジに行列ができかけているときに、話を始めるのはやめましょう。もし彼が話したくなったら話せるように、十分な時間をとってください。

そして、自分が見たことから始め、それを責める調子ではなく伝えましょう。たとえば、こんなふうに言ってもいいかもしれません。「ジョエルさん、このところ静かな感じがするし、お弁当も食べていないみたいだなって気づいていたの。詮索するつもりはないのよ。ただ、本当のところどうしているのか、聞いてみたくて」。こうした切り出し方は、いちどに三つのことを彼に伝えます。あなたが彼に気づいていること、気にかけていること、そして答えても答えなくても自由だということです。

一般向けの手引きの中には、二度たずねることをすすめているものもあります。多くの人は、一度めには「だいじょうぶ」とさっと答えます。私たちはみな、そう言うのに慣れているからです。彼の答えが決まり文句のように聞こえたら、やさしくこう言ってもいいでしょう。「それならよかった。でも、もしだいじょうぶじゃないなら、本当に知りたいと思ってるの」。この二度めの問いかけは、あなたが本気でそう思っていることを彼に伝えます。それでも話したくないようなら、その気持ちを尊重して、いつでも話を聞くつもりでいると伝えておきましょう。

ジョエルさんが話しはじめたら、あなたのおもな役目は耳を傾けることです。心理学の教科書はよく、「積極的傾聴」と呼ばれる聞き方を説明しています。やさしい言葉で言えば、注意をすべて向け、相手に最後まで話してもらい、ときどき相手の言ったことを自分の言葉で言いかえて、理解したことを示す聞き方です。「何もかもが積み重なってきたみたいね」とか、「じゃあ、しばらく前からそんなふうに感じていたのね」と言ってもいいでしょう。そうすると、話している人は聞いてもらえたと感じられますし、あなたは自分の理解が合っているかを確かめられます。

ほとんどの手引きがすすめていないこともあります。そのいくつかには、覚えがあるかもしれません。私たちのほとんどが、思いやりからついしてしまうことだからです。彼が話し終える前に、急いで解決策を持ち出さないようにしましょう。わかっていることを示すためであっても、彼の悩みを、あなた自身やほかのだれかの悩みと比べないようにしましょう。「元気出して」とか「もっとたいへんな人もいる」と言わないようにしましょう。そう言われると、自分の気持ちがまちがっているように感じてしまうことがあるからです。そして、沈黙を心配しないでください。だれかが考えをまとめているあいだの静かな時間は、話し合いの失敗ではありません。多くの場合、それは大切な言葉がようやく出てくるための空間なのです。

さまざまなかたちで知られている古いことわざが、私たちには耳が二つあって、口はひとつしかないことを思い出させてくれます。私がこのことわざを好きなのは、黙っていなければならないとは言わずに、聞くことを先に置いているからです。あなたも話はしますが、つり合いは彼のほうへかたむいているべきです。完璧な言葉を見つける必要はありません。つらい時期をくぐりぬけた人たちは、あとになって、助けてくれた人が何を言ったかはほとんど覚えていないとよく言います。覚えているのは、だれかが時間をとって耳を傾けてくれた、ということなのです。

ここで情報源は少しずつちがっていて、そのちがいは役に立つと思います。職場の講座の中には、はっきりした手順と例文を示しているものがあり、緊張しているときには、それが大きな心の支えになります。一方で、台本どおりだと話し合いがかたく感じられてしまうので、自分のふだんの話し方で話すほうがいい、と注意をうながす一般向けの手引きもあります。どちらも正しいのです。例文を出発点にして、それを自分の言葉に置きかえましょう。ジョエルさんは、あなたがふだんどんなふうに話すかを知っています。借りてきた声よりも、あなたの声のほうを信頼するでしょう。

向かい合うよりも、並んでいるほうが話しやすいと感じる人もいます。毎日午後に何時間もいっしょにシーツをたたむ、病院のリネン室で働くふたりのことを考えてみてください。そのうちのひとりが、人生でいちばんむずかしい話し合いは、温かいシーツの山をはさんで交わされた、と言ったことがあります。どちらも相手の目をまっすぐ見なくてすんだからです。ジョエルさんが、すわって向かい合う、まっすぐな話し合いを居心地悪く感じるようなら、ふたりで棚に商品を並べているときや、レジのお金を数えているときのほうが、話しやすいと気づくかもしれません。ふさわしい場面とは、彼が安心できる場面のことです。

だれかが自分を傷つけることを口にしたら

ここで、もっとも深刻な可能性について、はっきりお話ししたいと思います。あなたがたずねたからですし、読んでくださるすべての方が、はっきりした答えを受け取るべきだからです。苦しんでいる人は、ときに、自分を傷つけることや、自分の命を終わらせることを考えはじめることがあります。それを直接口にすることもあります。もっとやわらかい言い方で口にすることもあります。何もかもに何の意味があるのかと思う、自分がいないほうがみんなのためになる、消えてしまいたい、といった言い方です。こうした言葉はどれも、軽い調子や冗談めかして言われたとしても、真剣に受けとめるべきです。

心配なら、率直に、やさしくたずねてかまいません。「意味が見いだせないって言っていたけど、それは、自分を傷つけることや命を終わらせることを考えていた、ということ？」と言ってもいいでしょう。多くの人が、そんな質問をしたら、相手の頭にその考えを植えつけてしまうのではないかとおそれます。相談窓口も心の健康についての公的な手引きも、この点についてはとてもはっきりしていて、たがいに一致しています。思いやりのこもった率直な問いかけが、その考えを植えつけることはない、というのです。だれかがようやくたずねてくれたとき、ほっとする人はたくさんいます。もうその考えをひとりでかかえていなくてよくなるからです。

もしジョエルさんが、自分を傷つけることや命を終わらせることを考えているとあなたに打ち明けたら、情報源がすすめていることは次のとおりで、どれもほとんど同じことを言っています。落ち着いて、耳を傾け続けてください。打ち明けてくれたことにお礼を言ってください。あなたにとって安全であれば、彼のそばにいるか、いっしょに過ごしてください。そして、すぐに相談窓口か医療機関に連絡する手助けをしてください。彼が電話をかけるあいだとなりにすわっていることや、いっしょに電話をかけること、いっしょに行くことを申し出てもいいでしょう。差し迫った危険があるときは、待たずに地域の緊急通報番号に電話してください。

どうか、秘密にすると約束しないでください。そう約束したくなる人は多いものです。それがやさしい言葉のように感じられるからです。けれども人の安全がおびやかされているときには、相談窓口や医療の専門家や緊急の救助など、助けになれるほかの人たちに加わってもらう必要があるかもしれません。あなたは彼のことがとても大切だから、これを自分の胸にしまっておくことはできないし、彼にきちんとした支えを受けてほしいのだと、正直に伝えてかまいません。ほとんどの手引きは、職場の責任者やほかの信頼できる人にも知らせることをすすめています。そのとき伝えるのは、彼の安全を守るのに必要なことだけにしましょう。

ソフィアさん、もうひとつ、はっきり言っておきたいことがあります。まちがったことをしてしまうのをあなたがどれほどおそれているかが、手紙から伝わってくるからです。あなたはセラピストであることを求められてはいません。ジョエルさんの問題を解決することも、彼の気持ちを説き伏せて変えることも、それが何から来ているのかを知ることも、求められてはいないのです。あなたの役割は、気づき、たずね、耳を傾け、そして助ける訓練を受けた人たちのもとへ彼がたどりつけるよう手助けすることです。それは本物の、価値のある役割です。相談窓口は、ふつうの人がこうした瞬間をひとりでかかえこまなくてすむように、あるのです。

もしどこかの時点で、あなた自身が危険を感じたり、状況が自分の手に負えないと感じたりしたら、地域の緊急通報番号もふくめて、すぐにほかの人の助けを求めるのが正しいことです。よい友人やよい同僚であるために、危機をひとりで乗り切らなければならないわけではありません。

そして、この手紙を読んでくださるすべての方へ。もしあなた自身が、自分を傷つけたいと感じているなら、どうかすぐに相談窓口か医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報番号に電話してください。あなたは助けを受けるに値する人ですし、助けはちゃんとあります。

さらなる助けへの扉を開く

もちろん、あなたが考えているような話し合いのほとんどは、緊急事態にはならないでしょう。それよりも多いのは、同僚が、しばらく前からつらかった、よく眠れていない、家で何かうまくいっていないことがある、あるいは仕事が重すぎる、と話す場合です。こうした場合、ほとんどの情報源がすすめているやさしい次の一歩は、あなたよりももっと助けになれる人に話してみるよう、その人に声をかけることです。それは医師やカウンセラー、そのほかの資格をもつ専門家かもしれませんし、店にあれば職場の支援のしくみかもしれませんし、その人自身の暮らしの中の信頼できる人かもしれません。

この一歩を、実際的なかたちで踏み出しやすくしてあげることもできます。どんな支えがあるのかを調べるのを手伝うと申し出たり、彼が情報をさがすあいだそばにすわっていたりしてもいいでしょう。最初の電話をかけることや、最初のメッセージを書くことが、とてもむずかしいと感じる人もいます。「電話するあいだ、となりにすわっていたら助けになる？」と言うことが、考えと行動とのちがいを生むことがあるのです。助けを求めてどこへ行けばいいかについては、この本ののちの手紙で、助けを求めるのをこわがっていた若いエンジニアの方への手紙に、もっとくわしく書いています。

ジョエルさんがおとなであり、選ぶのは彼だということも、覚えておいてください。彼は、まだほかのだれかに話す準備ができていないかもしれません。考えてみる、と言うかもしれません。危険な状態でないなら、扉を開けておきながら、彼の選択を尊重してかまいません。数日後に「この何日か、どうだった？」と短くたずねれば、あなたが忘れていないこと、彼のことをあきらめていないことが伝わります。一般向けの手引きはよく、こうした静かなその後の声かけが、最初の話し合いと同じくらい大切だと言っています。

職場でできる、小さな実際的なこともあるかもしれません。むずかしい作業を代わると申し出たり、しばらくのあいだ失礼なお客さんの対応を引き受けたりしてもいいでしょう。こうした親切には意味がありますが、あなたが彼のただひとつの支えにならないよう気をつけてください。毎日彼の穴埋めをしていたり、責任者に問題をかくしていたりする自分に気づいたら、彼の仕事に本当の変化をもたらせる人に話してみるよう、やさしく声をかけるときなのかもしれません。そして、彼があなたに話したことは、だれにも話さないでください。同僚の信頼は、倉庫での不用意な一言で、たやすくこわれてしまうものです。

支える人をいたわる

最後に、あなたのことをお話ししたいと思います。苦しんでいる人を支えることは、たとえうまくできていても、疲れることですし、心配なことです。正しいことを言えたのだろうかと眠れずに考えたり、期待していた助言を彼が聞き入れてくれないことにもどかしさを感じたりするかもしれません。こうした気持ちはどれもふつうのもので、どれも、あなたが支える人として失格だという意味ではありません。

多くの相談窓口が公開している情報は、多くの人がおどろくような点を伝えています。相談窓口は、危機にある人のためだけのものではない、ということです。その多くは、ほかのだれかのことを心配している人への支えも行っています。次に何をすればいいのかわからなくなったり、ただ心配で胸が重くなったりしたら、あなた自身が相談窓口に連絡して、話を聞いてもらってかまいません。あなた自身の暮らしの中の信頼できる人に話すこともできます。そのために、ジョエルさんの個人的なことをくわしく話す必要はありません。あなた自身の気持ちと、この話の中でのあなた自身の役割について話せばいいのです。

からっぽのカップから注ぐことはできない、というよく知られた言葉があります。あまりによく使われるので、聞きあきたように感じるかもしれませんが、それは本当のことです。これから何週間かジョエルさんのそばに立つのなら、あなたにも、あなた自身の休息、あなた自身の食事、笑わせてくれる人と過ごすあなた自身の時間が必要です。自分を大切にすることは、わがままではありません。自分をすり減らすことなく、気にかけ続けることを可能にしてくれるものなのです。

自分の役割の限界を思い出すことも、助けになるかもしれません。あなたがだれかの気分をよくさせることはできませんし、その人の回復をその人の代わりに担うこともできません。あなたにできるのは、そばにいること、注意を向けること、そして助けへの道を示すことです。この先何が起きても、ジョエルさんは、あの忙しい店の中で少なくともひとりの人が自分をはっきりと見ていてくれたことを、知っているでしょう。

気づいてくださったことに感謝して、心をこめて　ジウ

考えてみたい問い

毎週、となりで働いたり、学んだり、ボランティアをしたりしている人たちのことを思い浮かべてください。このところ、いつもとちがって見える人はいるでしょうか。そして、その人に、やさしく率直に、本当のところどうしているのかをたずねやすくするには、何があればいいでしょうか。

ふだんの一日の中で、話し合いが自然に生まれそうな静かな瞬間を思い描くことから始めてもいいでしょう。借りてきたものではなく、自分のものだと感じられる言葉は、どんな言葉でしょうか。たずねたら起きてしまうかもしれないと、あなたがいちばんおそれていることは何でしょうか。そしてそのおそれが本当になる見こみは、どれくらいでしょうか。

問いを裏返してみてもいいでしょう。もしあなたが苦しんでいる側だったら、同僚に何に気づいてほしいと思うでしょうか。そして、その人に何と言ってほしいと願うでしょうか。