第9章　軽やかに持つ

ガレージのギター

アウレリオは五十八歳で、同じ家に三十年住んでいます。ガレージは物でいっぱいで、この十年、車が入ったことはありません。古い雑誌の箱、何年も使っていない工具、いつか直すつもりの壊れた自転車が二台、子どもたちが学校で作った作品、ローイングマシン、いくつものランプ、もう存在しない機器のケーブルが詰まった箱。そして隅には、ほこりをかぶった布の下に、若いころに弾いていたギターがあります。

ある日曜日、二十五歳で、ギターを習い始めたばかりの娘が、あの古いギターをもらえないかと尋ねます。アウレリオは、すぐに自分でも驚くほどの抵抗を感じます。「いつかまた弾くかもしれないから」と彼は言います。娘は父を見つめます。「お父さん、もう二十年も触ってないじゃない」。娘の言うとおりだと、彼にもわかっています。それでも手放すことを考えると、まるで自分の一部を失うかのように胸が締めつけられるのです。

その晩、彼はガレージに入り、ギターから布を外します。ほこりだらけで、弦が二本切れています。彼は箱に腰を下ろし、周りにあるものすべてについて考えます。そして気づきます。どれも、何かの理由があってしがみついているのだと。思い出、希望、いつか必要になるかもしれないという不安、人生のある時期が終わったと認めたくない気持ち。そしてどれもが、ガレージだけでなく、心の中にも場所を取っているのです。ほんの一瞬、彼は感じます。自分がこれらの物を持っているのではない。物のほうが自分を持っているのだ、と。

翌朝、彼はギターに新しい弦を張り、できるかぎり調弦して、娘に渡します。娘はたどたどしくいくつかのコードを鳴らし、うれしそうに笑います。アウレリオは思いがけないものを感じます。胸の軽さと、ギターが布の下で眠っていたあいだには一度も味わわなかったほどの喜びです。この章は、その軽さについて、そして持つことと与えることについて仏教の伝統が教えていることについてのお話です。

私たちが持つもの、私たちを持つもの

物を持つことは、ごく普通の、そして必要な生活の一部です。生きていくには、住まいも衣服も道具も食べ物も、ほかにもたくさんのものが要ります。持ち物は本物の喜びをもたらしてもくれます。お気に入りの本、よくできた道具、愛する人を思い出させてくれる美しい品。仏教の伝統は、普通の人々に持ち物をすべて手放せとは求めていません。

仏教が見つめるよう促すのは、持っているものと私たちとの関係です。無我の章で、物を自分の一部だと主張する「わたしのもの」にする心の癖に出会いました。このように物を「わたしのもの」にすると、それはただの役に立つ品ではなくなります。自分のアイデンティティや安心、過去、あるいは望んでいる未来のかけらになるのです。それを失うこと、いえ、失うと想像するだけで、自分の一部を失うように感じられます。

だからこそ、使っていない物でさえ、人にあげるのはこれほど難しいことがあるのです。アウレリオのギターは、ただのギターではありませんでした。それは彼の青春であり、音楽家になる夢であり、いつかまたあのころの自分に戻れるかもしれないという感覚でした。手放すことは、人生のその部分が終わったと認めることのように感じられたのです。ギターは、自分自身についての物語を入れておく器になっていました。

現実的な面もあります。持つものが多いほど、手入れをし、しまい、掃除し、修理し、保険をかけ、心配しなければならないものも増えます。持ち物は時間も場所もお金も注意も使います。ある程度までは、それだけの価値があります。持っているものが暮らしの役に立っているからです。けれどもその線を越えると、物は自分自身のために存在しはじめ、私たちのほうが物に仕えるようになります。アウレリオのガレージは、とうにその線を越えていました。

この章が投げかける問いはシンプルです。自分の持ち物のうち、どれが暮らしの役に立っていて、どれに自分が仕えるようになってしまったのか。そして、仕えてしまっているものについては、握る手を少しゆるめられないだろうか。たとえば、それを使ってくれる人に譲ることで。

物は私たちの時間も抱えている、と気づくと役に立つかもしれません。取っておいても使っていない品は、どれも何時間もの労働で買ったものですし、しまったり、掃除したり、動かしたりするのに今も時間を取り続けています。使わない物でいっぱいの戸棚は、ある意味で、過ぎ去った時間とこれからの雑用でいっぱいの戸棚なのです。持ち物をこのように見るからといって、何も持つべきではないということにはなりません。ただ、求められる時間に見合う価値があるのはどれなのかを、もう少し丁寧に選べるようになるのです。

僧侶のわずかな持ち物

初期の仏教教団の僧侶や尼僧は、ごくわずかな持ち物で暮らしていました。僧院の伝統によれば、僧侶に許されていたのは、基本的な必需品の小さな一揃いでした。身にまとう衣、食べ物を受けるための鉢、帯、剃刀、繕いもののための針、そして飲み水から小さな生き物を取り除くための水こし。食べ物は毎日在家の人々から施され、住まいや薬も簡素なものでした。

こうした暮らし方は、誰もが倣うべき手本として示されたものではありませんでした。ブッダは僧侶だけでなく在家の人々にも教えを説きましたが、家族に鉢一つと衣一枚で暮らせとは求めませんでした。それでも僧院の暮らしは、大切なことを示していました。ごくわずかなものでも暮らせるし、満ち足りて、喜びさえ感じられるのだということです。初期の経典には、森や洞窟で簡素に暮らし、深い心の安らぎを得ていた僧侶や尼僧の話が数多く残されています。

僧侶のわずかな持ち物は、依存についての教えも含んでいました。ほとんど何も持たないため、食べ物などの必要なものは他の人々の気前のよさに頼っていました。こうして、僧院の共同体と在家の人々のあいだに、与え、受け取る関係が生まれました。僧侶は食べ物を受け取り、教えと手本を与えました。在家の人々は食べ物を与え、教えと、与える喜びを受け取りました。どちらも、相手なしには生きていけなかったのです。

普通に暮らす私たちにとって、僧侶の例は、持っているものの多くは幸せに欠かせないわけではない、とやさしく思い出させてくれるものになりえます。すべてを手放す必要はありません。けれども、こう問いかけてみることはできます。もう少し少ないもので暮らしたら、自分の満足は減るだろうか。多くの人にとって、正直な答えは「いいえ」です。管理するものが減り、家にも心にも余白が生まれて、かえって満ち足りると気づく人もいます。

正しく得た富

簡素な僧侶の姿とあわせて、ブッダが在家の人々に富について説いた教えにも目を向けておくことが大切です。ブッダは、お金や持ち物がそれ自体悪いものだとは説きませんでした。いくつもの経の中で、家庭を持つ人々に、富をどうすればよく得て、よく使えるかを語っています。

『アングッタラ・ニカーヤ』の4.62にある経の中で、ブッダは裕福な商人に、在家の人が味わえる四つの幸せについて語っています。私なりに言い換えると、それは次のとおりです。自分の努力で正直に得た富を持つ幸せ。その富を使って自分や家族、友人を養い、善いことをする幸せ。借金のない幸せ。そして、他を害することなく、とがめられるところのない生き方をする幸せ。ブッダは、最後のとがめられるところのない生き方が、ほかの三つよりも価値があると付け加えています。

この教えが示すように、持ち物についての仏教の見方は、単に「少なく持て」ということではありません。むしろ「賢く持て」に近いのです。正直に得て、よく使い、惜しみなく分かち合い、貪りなく持つ富は、幸せと善の源になりえます。問題は物を持つことではなく、それにしがみつくこと、人を傷つけるやり方で手に入れること、そして「もっと」という終わりのない望みに支配されることなのです。

ブッダの説いた在家の四つの幸せは、振り返るためのシンプルな枠組みになります。自分が得たものは正直に得たものだろうか。それを自分や他の人を大切にするために使っているだろうか。手に負えない借金の重さから自由だろうか。そして、誰も傷つけない生き方をしているだろうか。お金や借金のことで深刻な心配を抱えているなら、信頼できる公的な相談窓口や、資格を持った専門家が力になってくれます。

与える喜び

仏教の伝統で、手放すことのもっとも大切な実践の一つが布施、パーリ語でいうダーナです。ブッダが在家の人々に説いた教えを伝える古い記述では、戒めや瞑想や智慧よりも先に、まず布施が語られることがよくあります。布施は、握る手をゆるめはじめるための、もっとも簡単で自然な方法と考えられているのです。

『イティヴッタカ』という短い言葉の集成の26番で、ブッダは深い温かさをこめて与えることについて語っています。私なりに訳すと、こうなります。「もし生きとし生けるものが、私が知っているように、与えることと分かち合うことの果報を知っていたなら、まず与えることなく食べはしないだろうし、物惜しみの汚れがその心をとらえることもないだろう。たとえそれが最後のひと口、最後のひとかけらであっても、受け取る者がいるなら、分かち合わずに食べはしないだろう」

はっとさせられる情景です。ブッダはこう示唆しています。与えることが、他の人にとっても自分にとってもどれほど善いものかを本当に理解していたなら、私たちは最後のひと口さえ分かち合うだろう、と。ブッダは与えよと命じているのではありません。自分に見えていることを語っているのです。与えることは、私たちがしばしば見過ごしている恵みをもたらすこと。そして物惜しみ、つまり持っているものを固く握りしめることは、心についた汚れのようなものだということを。

その恵みとは何でしょうか。わかりやすいものもあります。受け取る人が助けられることです。けれども伝統は、与える人にとっての恵みも強調します。与えることは、渇愛と「わたしのもの」にする心の癖をゆるめます。心を開きます。人と人とをつなぎます。そして、手に入れる喜びとは違う種類の喜びをもたらします。アウレリオが娘にギターを渡したときに感じたのも、これでした。どんな持ち物も与えてくれなかった、軽やかさと喜びです。

現代の研究も、似たことを探ってきました。いくつかの研究では、人は自分のためにお金や時間を使ったときよりも、他の人のために使ったときのほうが幸せだと感じると答えることが多い、という結果が出ています。こうした効果の大きさはまちまちで、すべての研究で見られるわけではありませんが、おおまかな考え方は多くの人の経験とも、多くの伝統の教えとも重なります。

条件をつけずに与える

仏教の伝統は、与えるかどうかだけでなく、どう与えるかにも心を配ります。『アングッタラ・ニカーヤ』の6.37にある経で、ブッダはよい布施の特質を説いています。その中で、三つの時点における与える人の心のありようが挙げられています。与える前には喜び、与えているあいだは心が明るく静まり、与えたあとには満ち足りている。このように与えるとき、どの段階にも喜びがあります。

ここからわかるのは、与えることがもっとも人を自由にするのは、罪悪感やプレッシャーや、賞賛されたいという気持ちからではなく、軽やかな心で与えるときだということです。しぶしぶ与えた贈り物や、感謝や見返りを期待するといった条件をつけた贈り物も、受け取る人の助けにはなるかもしれません。けれども、与える人の握る手を同じようにはゆるめてくれません。与える人は、今度は贈り物の結果にしがみついているのです。

条件をつけずに与えるといっても、無頓着に与えるということではありません。何を誰に与えるのかを考え、本当に助けになっているかを確かめ、自分の身の丈の範囲で与えるのが賢明です。自分の必要を満たせなくなったり、家族を養えなくなったりするほど与えてしまう人は、中道を見つけたとはいえません。布施は私たちを軽くするためのものであって、傷つけるためのものではないのです。

与えることには、お金や物以外にもさまざまな形があります。時間、関心、技能、励まし、ゆるし、耳を傾けること、やさしい言葉。仏教の伝統は、これらすべてを布施の形として数えます。お金に余裕のない人にとって、こうした与え方はお金と同じくらい、いえ、しばしばそれ以上に価値があります。

多くの場所で、人々は日々の仕事を通じても与えています。おびえている患者のそばに数分長くとどまる看護師、常連客に来週払えばいいと言う店主、停留所に走ってくる人を待つバスの運転手。こうした小さな行いが布施と呼ばれることはめったにありませんが、それはまぎれもなく布施です。自分の時間や決まった手順を「わたしのもの」として握る手をゆるめ、地域をもっとやさしい場所にしてくれるのです。

分かち合うこと、借りること

持ち物を軽やかに持つもう一つの方法は、分かち合うことです。多くの地域には、分かち合いの長い伝統があります。近所の人に道具を貸す、子ども服を家族から家族へと回す、お祝いのための道具を共同で保管しておく。近年では、道具などの品を集めた貸し出しの仕組みを整え、買う代わりに必要なものを短いあいだ借りられるようにしているところもあります。

分かち合うことには、いくつもの恵みがあります。全体として必要な物が減るので、お金も場所も節約できます。近所の人とのつながりが生まれます。そして、「わたしのもの」にする心の癖がやわらぎます。分かち合われる物も大切に扱われますが、ある意味で地域のものとして、もっと軽やかに持たれるのです。

借りることにも、それならではの教えがあります。何かを借りるとき、私たちは最初から、それが自分のものとして取っておけるものではないと知っています。使い、大切にし、返します。持ち物すべて、さらには人生そのものも、少し借り物のように持ってみてはどうか、と勧める教師たちもいます。価値があり、よく使い、手入れすべきものだけれど、永遠に本当に自分のものというわけではない、と。これは無常の教えにつながります。私たちが持っているものはすべて、いつかは誰か別の人の手に渡るか、消えていくのです。

このような見方をすると、与えることが楽になります。アウレリオが自分のギターを、自分の永遠の一部としてではなく、しばらくのあいだ持っていられて幸運だったものとして見るなら、娘に渡すことは失うことというより、自然な次の一歩のように感じられます。図書館に本を返して、ほかの誰かが読めるようにするのと同じように。

取っておくか譲るかを決めるときに役立つという人がいる、シンプルな問いがあります。「今これがいちばん役に立つのは誰だろう」。正直な答えが「自分」なら、その物は残します。けれども多くの場合、正直な答えは誰か別の人です。新しい暮らしを始めたばかりの近所の人、何かを習っている子ども、家を失った家族、人のために物を修理している工房。この問いを立てると、決断は喪失から贈り物へと変わります。

軽やかになった四つの暮らし

タンデカは四十歳で、多くはない収入で二人の子どもを育てており、自由になるお金はほとんどありません。布施は余裕のある人がするものだと、ずっと思い込んでいました。けれども友人から、与えることにはいろいろな形があると言われます。タンデカは、自分が持っているもの、つまり時間と技能を与えはじめます。土曜の朝には年配の近所の女性の買い物を手伝い、毎週一時間、地域のセンターで十代の若者たちの文章を見てあげます。文章は彼女の得意分野なのです。こうした時間は、お金とはまったく関係のない豊かさを感じさせてくれる、と彼女は言います。

ユーリは二十七歳で、たくさんの服を持っていますが、その多くはめったに着ません。しょっちゅう新しい服を買うのに、それでも「着るものがない」と感じています。そこで彼は、ある実験をしてみることにします。三か月のあいだ、手持ちの服のうち三十点ほどの小さな組み合わせだけを着て、残りは箱にしまっておくのです。驚いたことに、箱の中のほとんどの服を恋しいとは思いません。三か月が終わると、箱にしまった服の大半を、チャリティーショップと、新しい仕事を始める友人に譲ります。朝の身支度が楽になり、さらに買いたいという誘惑も減ったことに気づきます。

パヴリーナは九歳です。祖母の家には古いおもちゃでいっぱいの戸棚があり、祖母はそれを、パヴリーナの母親が子どものころに遊んだものだからと取ってあります。ある日パヴリーナは、おもちゃの一部を地元の病院の小児病棟に持っていってはどうかと提案します。そこは友だちが手術のあとに入院していた病棟で、あまり遊ぶものがなかったと友だちが話していたのです。祖母はためらいますが、やがて承知します。二人でいっしょに譲るおもちゃを選び、きれいにして、病院へ届けます。あとで祖母は、思い出のためにおもちゃを取っておいたけれど、ほかの子どもたちを喜ばせているのを見て、思い出がいっそう甘やかなものになったと語ります。

この章の冒頭のアウレリオは、ギターを手放したことで、自分の中の何かがゆるんだことに気づきます。それから数か月かけて、棚一つずつ、ガレージを片づけていきます。工具は家を改装中の近所の人に、ローイングマシンは友人の息子に、古い雑誌はリサイクルセンターに、壊れた自転車二台は、買う余裕のない人のために自転車を修理している地域の工房に譲ります。本当に大切なものはいくつか残します。子どもたちの学校の作品のいくつか、使っている工具箱、写真の箱。十年ぶりに、車がガレージに収まります。もっと大切なのは、心がすっきりしたことだと彼は言います。そして娘は、日曜日に彼のためにギターを弾いてくれるようになりました。

タンデカ、ユーリ、パヴリーナ、アウレリオは、それぞれ持つことと与えることについて何かを見つけました。与えることは富に左右されないこと。私たちは必要よりはるかに多くのものを持っていることが多いこと。物は思い出を新しい暮らしへと運んでいけること。そして持ち物を手放すことは、持ち続けていたときには得られなかった軽やかさと喜びをもたらしうることです。

実践のためのステップ

第一に、持っているものを新しい目で眺めてみましょう。部屋を一つ、あるいは戸棚を一つ見て回り、一つひとつの品について問いかけます。これは自分の暮らしの役に立っているだろうか、それとも自分がこれに仕えるようになっていないだろうか。

第二に、物に宿る物語に気づきましょう。使っていない物を手放しにくいと感じたら、それがどんな物語を抱えているのかを問いかけます。思い出、希望、不安。物を取っておかなくても、物語を大切にすることはできます。

第三に、一週間に一つ、何かを与えましょう。もう必要のない物を選び、使ってくれる人に譲ります。与える前、与えているあいだ、与えたあとに、自分がどう感じるかに気づいてみてください。

第四に、お金以外のものも与えましょう。特にお金に余裕がないときは、時間や関心、技能ややさしさを与える方法を探してみます。

第五に、分かち合い、借りましょう。めったに使わない物を買う前に、借りられないか、ほかの人と分かち合えないかを考えてみます。

第六に、物を借り物として持ちましょう。持ち物を、しばらくのあいだ持っていられて幸運なもの、よく使って次へ渡していくものとして見る練習をします。

短い実践：与える喜び

この実践は一週間かけて行い、毎日数分ずつ振り返ります。

初日に、その週のうちに与えるものを一つ選びます。もう必要のない物でも、無理なく手放せる額のお金でも、一時間の時間でも、分かち合える技能でもかまいません。それを書き留め、誰に与えるのか、あるいはどうやって相手を見つけるのかも書いておきます。

与える前に、少し時間をとって自分の気持ちに気づいてみます。喜びがあるでしょうか。抵抗があるでしょうか。入り混じった気持ちでしょうか。それについて一文書いておきます。

与えるときは、注意を十分に向けて行うようにしてみます。物なら、丁寧に手渡します。時間なら、その場に心を込めていましょう。与えているあいだ、自分がどう感じているかに気づいてみます。

与えたあとは、数分かけて振り返ります。今、どんな気持ちでしょうか。軽やかさや喜び、つながりを感じるでしょうか。後悔はあるでしょうか。これについても一文書いておきます。

週の終わりに、書いた三つの文を読み返します。与える喜びが思っていたより長く続くこと、与える前の抵抗があとで喜びに変わることが多いことに、多くの人が気づきます。もし後悔を感じたなら、これからどのように、何を与えればよいかについて、それが何を教えてくれているのかを考えてみましょう。

これを習慣にしてみてもよいでしょう。たとえば毎週、あるいは毎月一つずつ与えるのです。続けるうちに、与えることがもっと楽に、自然になり、持ち物を握る手がゆるんでいくのを感じる人がたくさんいます。

よくある質問

「思い入れがあるから物を取っておくのは、いけないことですか」。そんなことはまったくありません。深い意味を持つ物は、暮らしを豊かにしてくれます。問題は、それが自分の役に立っているのか、重荷になっているのかです。喜びをもたらしてくれる少数の宝物と、罪悪感や不安から取っておいている物でいっぱいのガレージとは、まるで違います。その物が本当に大切なら、取っておいて楽しんでください。ただ重くのしかかっているだけなら、その物語を別の形で生かしていけないか考えてみましょう。

「人に譲ったあとで、それが必要になったらどうしますか」。そういうことはときどき起こりますし、困ることもあるでしょう。けれども多くの人が、それは心配していたよりずっとまれで、起きたとしてもたいていはさほど苦労せずに借りたり買い直したりできると気づきます。譲った物がたまに必要になることの代償は、いつか必要になるかもしれない物をすべて取っておくことの代償よりも、たいていはずっと小さいのです。

「どれくらい与えればよいのでしょうか」。仏教の伝統は、決まった量を定めてはいません。身の丈の範囲で、喜んで、自分や自分が養う人を損なうことなく与えるよう勧めています。心地よく感じられるところから始めて、与えることが自分にどう影響するかに気づいてみてください。続けるうちに、自然ともう少し与えたくなると気づく人がたくさんいます。

この章のまとめ

持ち物は暮らしの普通の一部であり、本物の喜びをもたらしてくれますが、「わたしのもの」にする心の癖によって自分のアイデンティティのかけらとなり、物が私たちに仕えるのではなく、私たちが物に仕えるようになることがあります。初期仏教の僧侶はわずかな基本の必需品で暮らし、満ち足りるのに多くは要らないことを示しました。その一方で、ブッダは『アングッタラ・ニカーヤ』4.62で、在家の四つの幸せを説きました。正直に得た富、よく使われる富、借金のないこと、そしてもっとも価値のある、とがめられるところのない生き方です。

布施、ダーナは、手放すことの最初の実践です。『イティヴッタカ』26で、ブッダは、もし生きとし生けるものが与えることの果報を知っていたなら、最後のひと口さえ分かち合うだろうと語りました。『アングッタラ・ニカーヤ』6.37では、与える前、与えているあいだ、与えたあとの、与える人の喜びを説きました。条件をつけず、身の丈の範囲で、時間ややさしさも含めたさまざまな形で与えることが、握る手をゆるめてくれます。分かち合うこと、借りること、そして物を借り物のように持つことが、軽やかに持つ助けになります。

次の章では、物から人へと目を移し、しがみつかずに愛するにはどうすればよいかという、繊細な問いに向き合います。