第8章　張りすぎず、緩めすぎず

毎日から、ゼロへ

クウェシは三十六歳です。誕生日に、今年こそフルマラソンを走ると決めました。新しいシューズを買い、トレーニング計画をダウンロードして、ものすごい勢いで取り組み始めました。毎日走り、一日二回走ることも珍しくありませんでした。甘いものもお酒もやめ、人づきあいもほとんど断ちました。計画表に「休養」と書いてある日も、休むのは弱さのような気がして、結局走りました。タイムを取り憑かれたように確かめ、前の日より少しでも遅いと、自分に激しく腹を立てました。

七週間が過ぎたころ、膝が痛み始めました。彼はそれを無視しました。九週間目には、階段を下りるのもやっとという状態になっていました。医師からは、練習のしすぎなので少なくとも一か月は走るのを完全にやめるように、と言われました。クウェシはひどく落ち込みました。そして、ほとんど一夜にして、反対の極端へと振れてしまったのです。ちゃんとできないのなら、まったく意味がない。そう自分に言い聞かせ、ランニングシューズを戸棚にしまい込み、運動をいっさいやめて、夜更かしと持ち帰りの食事の生活に戻りました。三か月後、彼は一歩も走っておらず、始める前よりも気分が悪くなっていました。

ある晩、姉と話していたとき、彼は少し気恥ずかしそうに一部始終を打ち明けました。姉はやさしく笑って、こう言いました。「あなたには設定が二つしかないのね。最大か、オフか。真ん中って、試したことある？」クウェシは、姉の言うとおりだと気づきました。仕事でも、人間関係でも、健康のことでも、ほとんどあらゆる場面で、彼はがんばりすぎるか、すっかり投げ出すかのどちらかを行き来していたのです。着実に、長く続けられるかたちで努力するということを、彼はきちんと身につけたことがありませんでした。

クウェシの「二つの設定」に覚えのある人は多いでしょう。私たちは強く握りしめすぎて、そのあと完全に手を放してしまいます。力を使い果たしては、崩れ落ちます。ブッダはこのパターンを、自身の人生からも、弟子たちの姿からも、よく知っていました。そしてそれに応えたのが、この伝統全体の中でもとりわけ実践的な教えのひとつ、中道です。それは、楽器の弦をめぐる物語によって語られています。

二つの極端のあいだで

第1章で見たように、ブッダの最初の教えは、二つの極端への戒めから始まりました。一方は快楽を追い求めること、もう一方は厳しく自分を痛めつけることです。ブッダが説いた道は、そのあいだを行く中道でした。これは本で読んだ理論ではありません。ブッダ自身の体験から生まれたものでした。

伝承によれば、ブッダは若いころを安楽と快楽のうちに過ごしましたが、それでは心の奥深くにある問いに答えが出ないと知りました。その後の数年間は極端な苦行に身を投じ、ほとんど何も食べずに、体が倒れる寸前まで追い込みましたが、それでもやはり答えは得られませんでした。素朴な食事を受け入れ、体力を取り戻し、ほどよい姿勢で坐ったとき、はじめて求めていた理解に至ったのです。伝承では、なおも厳しい苦行を続けていたかつての仲間たちは、食事をとったブッダに失望して去っていったと伝えられています。けれども、目覚めへと導いたのは、まさにこの釣り合いのとれたあり方でした。

中道は、ときに生ぬるい妥協のようなもの、あれを少し、これを少し、というものだと誤解されます。けれども、本来の意味はそうではありません。何もかもを中途半端にすることではないのです。一方では渇愛に、もう一方では厳しさに突き動かされたやり方ではなく、本当にうまくいくやり方、理解と心身の健やかさへとつながるやり方を見つけることなのです。

この考え方は、手放すことをテーマにした本にとって、とても大切です。手放すとは、何に対してもすっかり気を抜き、努力もせず、あまり深く気にかけもしないことだ、と思い描く人がいます。それは緩みすぎの極端でしょう。一方で、手放すことを、完璧にこなすべきもうひとつの課題にしてしまい、「握りしめない」という目標を固く握りしめる人もいます。それは張りすぎの極端でしょう。中道が示すのは、別の道です。着実で賢明な努力を、開いた手で持つことです。

琴のたとえ

『アングッタラ・ニカーヤ』の6.55番に収められた経典で、ブッダはソーナという名の僧と語り合います。初期の経典の中でも、ひときわ人間味にあふれ、心を打つ物語のひとつです。ここでは、私なりの言葉で語り直してみます。

ソーナは裕福な家の出で、何不自由なく育ちました。僧になると、並外れた熱意で修行に打ち込みました。歩きながらの瞑想をあまりに激しく行ったため、苦労を知らなかった足の裏は裂けて血を流すほどでした。それでも、求めていた自由には至りませんでした。森の中でひとり、彼は絶望しはじめます。誰よりも努力してきたのに、まだ自由になれない。いっそ修行をやめて家の財産のもとに帰ろうか。そうすれば、せめて善い行いはできるだろう。彼はそう考えました。

ブッダはその思いを知って彼のもとを訪れ、こう尋ねました。「ソーナよ、家にいたころ、あなたは琴を弾くのが上手だったか。」ソーナは、はい、と答えました。「琴の弦を張りすぎたとき、音は合っていて、弾きやすかったか。」いいえ、とソーナは答えました。「弦を緩めすぎたとき、音は合っていて、弾きやすかったか。」いいえ、とソーナは答えました。「弦が張りすぎでも緩みすぎでもなく、ちょうどよい音の高さに合わせてあるとき、そのときは音が合っていて、弾きやすかったか。」はい、とソーナは答えました。

「それと同じように」とブッダは言いました。私なりに言い換えれば、こうです。「努力が過ぎれば心は落ち着かなくなり、努力が足りなければ怠けに陥る。だから努力の釣り合いを保ちなさい。琴の弦を調えるように、自分の修行にふさわしい音の高さを見つけなさい。」経典は、ソーナがこの助言に従い、釣り合いのとれたしかたで修行し、ほどなくして求めていた自由に至ったと伝えています。

琴のたとえが美しいのは、それがとても実践的だからです。楽器の調律をしたことのある人なら、ちょうどよい張りというものがあること、そしてそれを見つけるには耳を澄まして調整しなければならないことを知っています。張りすぎれば、弦は耳ざわりな音を立て、切れてしまうこともあります。緩めすぎれば、ビリビリと鳴るばかりで、はっきりした音になりません。ちょうどよい張りは、一度計算すればそれで終わり、というものではありません。弾いて、耳を澄まし、少しずつ変えながら見つけていくしかないのです。

ブッダがソーナをどのように導いたかにも、目を向けてみる価値があります。がんばりすぎだと叱ることも、理論を説いて聞かせることもしませんでした。ソーナが自分の暮らしの中ですでによく知っていたもの、つまり琴について尋ね、答えをソーナ自身に見つけさせたのです。やさしく、相手を尊重した教え方です。そしてこのことは、私たちに必要な知恵が、多くの場合すでに自分の経験の中に、身につけた技や腕前、慣れ親しんだ営みの中にある、ということも示しています。時間をとって、それに気づきさえすればよいのです。

弦が張りすぎているとき

今の時代、多くの人が弦を張りすぎたまま暮らしています。トレーニング中のクウェシや、森の中のソーナのように、努力は多ければ多いほどよいと信じて、仕事に、運動に、勉強に、子育てに、ときには精神的な修行にまで、自分を強く駆り立てているのです。

張りすぎた弦は、それとわかる音を立てます。ひとつは、落ち着きのなさです。心が静まらず、いつも次の目標へと急き立てられている状態です。もうひとつは、消耗です。体も心も限界を超えて酷使され、やがて病気やけが、燃え尽きへとつながります。さらに、厳しさがあります。うまくいかなかったときの自分に対して、そしてしばしば他人に対しても向けられる厳しさです。そして、こわばりがあります。何もかも完璧でなければならないために、状況に合わせることも、休むことも、楽しむこともできなくなるのです。

ここには奇妙な皮肉があります。努力が過ぎると、結果はよくなるどころか、むしろ悪くなることが多いのです。クウェシの練習のしすぎは、彼を速いランナーにはしませんでした。まったく走れない体にしたのです。ソーナの激しい歩行瞑想は、彼に自由をもたらしませんでした。もたらしたのは絶望でした。多くの人が、自分のいちばんよい仕事も、いちばん深い理解も、いちばん喜びに満ちた瞬間も、力みかえっているときではなく、ある程度のゆとりをもって着実に取り組んでいるときに訪れる、と気づいています。

張りすぎた弦の裏には、多くの場合、恐れがあります。失敗への恐れ、自分は十分ではないのではという恐れ、思いどおりにならなくなることへの恐れです。これは、この本を通して見てきた執着の話とつながっています。目標を固く握りしめすぎることも執着のひとつのかたちであり、同じ苦しみをもたらすのです。

弦が張りすぎているのは、努力と自分の価値とを混同しているしるしでもあるかもしれません。懸命に働いているとき、何かを成し遂げているとき、目標のために苦しんでいるときにしか自分には価値がない、と感じる人もいます。休むことは失敗のように感じられ、楽をすることはずるいことのように感じられます。こうした思い込みに気づくことが、大切な一歩になることがあります。私たちの価値は、弦をどれだけきつく張っているかで決まるものではありません。休んでいる人は、働いている人より価値が低いわけではありませんし、よく調律された人生には、その両方が含まれているのです。

弦が緩みすぎているとき

一方で、弦を緩めすぎたまま暮らしている人もいます。同じ人が、時期によってそうなることもあります。けがのあと、クウェシは練習のしすぎから、何もしない状態へと振れました。これがもう一方の極端です。

緩みすぎた弦も、それとわかる音を立てます。ひとつは、漂うことです。方向を見失い、これといった意図もないまま日々が過ぎていく暮らしです。もうひとつは、避けることです。難しいことはなんでも先延ばしにし、心地よさの中にとどまって、少しも背伸びをしない状態です。さらに、どんよりとした不満、人生が自分の横を素通りしていくような感覚もあります。そして時には、緩みすぎた弦が知恵の顔をしてやってきます。「なるようになるさ」「手放しているだけだよ」「どうせ何も大したことじゃない」というふうに。

この変装については、正直に見つめることが大切です。仏教でいう手放すことは、努力をやめることと同じではありません。八正道には、その一部として「正しい努力」が含まれています。ブッダ自身、長い生涯を通して、教えを説くために各地を歩いてまわり、懸命に努めました。執着を手放すことは、思いやりや打ち込む心、活力を手放すことではありません。「手放す」を、何ひとつ挑戦しないための言い訳にしている人は、中道を見つけたのではありません。もう一方の極端を見つけたのです。

緩みすぎた弦も、張りすぎた弦と同じく、多くの場合は恐れに動かされています。挑戦したら失敗するのではという恐れ、居心地の悪さへの恐れ、がっかりすることへの恐れです。がんばりすぎてつらい思いをしたあと、クウェシのように、いっそ何もしないほうが安全だと決めてしまうこともあります。けれども、それで心が安らぐわけではありません。別の種類の落ち着かなさがやってくるのです。

緩みすぎた弦には、静かな悲しみもあります。長いあいだ漂っている人の多くは、根っから怠け者なわけではありません。くじけてしまったのかもしれませんし、以前の苦労で疲れているのかもしれませんし、何を目指せばよいのかわからずにいるのかもしれません。緩んだ弦を、裁くのではなくやさしいまなざしで見ることができれば、そっと締め直すこともたやすくなります。最初のひと巻きは、多くの場合、ほんの小さなものです。一度の散歩、一本の電話、一ページ、ひとつの決断。小さなひと巻きを重ねていくことで、人生の音がまた合ってくることがあるのです。

自分の調律を見つける

張りすぎと緩みすぎのあいだにある中道は、どうすれば見つかるのでしょうか。琴のたとえが、いくつかの手がかりを与えてくれます。

一つ目の教訓は、ちょうどよい張りは耳を澄ますことで見つかる、ということです。演奏家は、音をひとつ鳴らして、それが正しく響いているかを聴きながら調律します。私たちの暮らしでも、弦が張りすぎていると教えてくれるしるし、たとえば消耗や厳しさ、落ち着きのなさや痛みに、そして弦が緩みすぎていると教えてくれるしるし、たとえば漂うこと、退屈、避けること、どんよりとした不満に、耳を澄ませることを学べます。

二つ目の教訓は、ちょうどよい張りは変わる、ということです。楽器は気温の変化や使い方によって音が狂うので、こまめに調律し直さなければなりません。同じように、ちょうどよい努力の量も、置かれた状況によって変わります。病気のとき、疲れているとき、悲しみの中にあるときは、弦をもっと緩めておく必要があるかもしれません。よく休めていて、大事な仕事に向き合っているときは、もう少し張ってもよいかもしれません。いつまでも正しい、たったひとつの設定というものはないのです。

三つ目の教訓は、たいていの場合、大きな調整より小さな調整のほうがよい、ということです。演奏家は、緩んだ弦を一気に締め上げたりはしません。糸巻きを少し回して、耳を澄まし、また回します。クウェシの問題は、設定が最大とオフの二つしかなかったことでした。中道が勧めるのは、小さく、こまめな調整です。ここでもう少し努力し、あそこで少し休む、というように。

四つ目の教訓は、釣り合いのとれた努力は、思いのほか心地よく感じられる、ということです。よく調律された楽器は弾きやすいものです。同じように、努力の釣り合いがとれているとき、仕事は多くの場合、すんなりと流れていきます。懸命に働くことに変わりはなくても、張りすぎた弦の力みも、緩みすぎた弦の後ろめたさもありません。これは、ゆとりのある努力、あるいは軽やかに保たれた力、と表現されることもあります。

そして五つ目の教訓は、弾き続けることが必要だ、ということです。調律は目的ではありません。目的は音楽です。ちょうどよい張りを見つけるのは、弾くため、生きるため、修行するため、働くため、愛するためです。ほぼちょうどよい調律が見つかったら、音楽そのものに心を向け、弾きながら調整していけばよいのです。

人とのあいだの中道

中道があてはまるのは、自分自身の努力だけではありません。身のまわりの人たちとどう関わるかにも、あてはまります。

たとえば親は、子どもを強く握りすぎることと、緩く放しすぎることのあいだを、しばしば行き来します。張りすぎれば、細かいことまでいちいち管理して、子どもが育つ余地をなくしてしまいます。緩めすぎれば、導きも枠組みも与えず、子どもを途方に暮れさせてしまいます。中道は、支えと自由の両方を与え、子どもの成長に合わせてそれを調整していきます。交通量の多い道路のそばにいる小さな子には強めに、自分で物事を決めることを学んでいる十代の子には緩めに、というように。

友人関係でも、パートナーとの関係でも、職場のチームでも同じです。握りすぎれば、支配や独占のように感じられることがあります。緩めすぎれば、無関心のように感じられることがあります。中道とは、思いやり、気配り、そばにいることを、相手の自由と空間への敬意と組み合わせることなのです。

自分自身との接し方においてさえ、中道は大切です。自分にきわめて厳しく、完璧を求める人がいます。反対に、自分に甘すぎて、何の基準も課さない人もいます。中道は、やさしさと正直さを組み合わせます。高い望みをやわらかく抱き、基準を残酷さ抜きで保つのです。

中道は、この本のような本の読み方にさえ、道しるべになります。この本の考えを固く握りしめすぎて、どの章も完璧に守るべき規則の一覧にしてしまい、できなかったときに罪悪感を抱く、ということもありえます。反対に、緩く持ちすぎて、興味深く読んだものの何ひとつ変えない、ということもありえます。中道とは、たとえば心に響いた考えを一つか二つ選び、着実に、やさしく実践してみて、残りは準備ができるまで待たせておく、ということかもしれません。

四つの人生、四つの調律

ヘレナは四十四歳で、十二歳の息子がいます。宿題、画面を見る時間、ふるまいについてはっきりした決まりを設け、ずっと厳しい親でした。このところ息子は口数が減って隠しごとをするようになり、二人はよく言い争います。ある友人が、息子さんの年齢には弦が少し張りすぎかもしれない、と言いました。ヘレナはこのことをじっくり考えます。安全と思いやりにかかわるいちばん大切な決まりはそのままにして、ほかのいくつかは緩め、自由な時間の過ごし方や宿題をする時間について、息子が選べる幅を広げました。また、決まりもお説教もなしに、息子とくつろいで過ごす時間を増やしました。数か月のうちに二人の関係は温かくなり、息子はまた彼女に話をするようになりました。

リオは二十歳で、大学の課程を中退しました。それ以来、彼は漂うように暮らしています。遅くまで眠り、ゲームをし、決めるべきことを避けています。友人たちには「気楽にやってる」「将来のことでストレスをためないようにしてる」と言っています。けれども心はどんどん沈み、身動きがとれなくなっていくのを感じています。以前の先生が、弦が緩みすぎたのかもしれないね、と言いました。リオは少し締めてみることにします。決まった時間に起き、アルバイトを始め、一日一時間、興味のある講座を調べることにしたのです。はじめはつらく感じました。それでも一か月たつと、生きている実感が戻ってきて、心が躍るようなグラフィックデザインの短期講座も見つかりました。

モハンは六十三歳で、大好きな家庭菜園を持っています。何年ものあいだ、彼は毎日草取りをし、虫一匹にまで気をもむほど熱心に手をかけたので、菜園は喜びの源ではなくストレスの源になってしまいました。やがて、心臓の不調で怖い思いをしたあと、医師からペースを落とすように言われました。しばらくのあいだ、彼はほとんど菜園に足を運ばなくなり、菜園は荒れ放題になりました。それから彼は中道を見つけました。毎朝一時間、急がずに着実に作業をし、多少の雑草や虫も菜園の一部として受け入れることにしたのです。野菜は完璧ではありませんが、菜園は美しく、モハンはまたそれを楽しめるようになりました。

この章の冒頭のクウェシは、戸棚からシューズを取り出します。今回は、もっとおだやかな計画に従います。週に三回走り、ほかの日は休み、距離は少しずつ伸ばし、体の感覚に注意を払います。膝が痛むときは休みます。いつかフルマラソンを走りたいという望みは今も持っていますが、その目標をもっと軽く抱いています。一年後、彼は初めてのハーフマラソンを走り、ランナーたちのちょうど真ん中あたりでゴールしました。自分を痛めつけることも投げ出すこともなく何かを成し遂げたのは、人生で初めてだ、と彼は言います。

ヘレナも、リオも、モハンも、クウェシも、それぞれ自分の弦が張りすぎていたり緩みすぎていたり、あるいは時期によってその両方だったりすることに気づきました。完璧な調律を一度で見つけて終わりにできた人は、一人もいません。それでも、それぞれが耳を澄まし、調整し、自分の人生がよりはっきりと響くような釣り合いを見つけることを学んだのです。

実践のステップ

第一に、自分の極端に気づきましょう。クウェシのように、努力のしすぎと努力の足りなさのあいだを行き来しがちではないか、自分に問いかけてみてください。暮らしのどの分野で弦が張りすぎているでしょうか。どの分野で緩みすぎているでしょうか。

第二に、自分のしるしを知りましょう。弦が張りすぎていることを教えてくれるサイン、たとえば消耗や厳しさと、緩みすぎていることを教えてくれるサイン、たとえば漂うことや避けることを、書き出してみてください。

第三に、小さく調整しましょう。釣り合いの崩れに気づいたら、劇的な変化ではなく、小さな変化を加えてみてください。もう少しの休息、もう少しの努力、もう少しの枠組み、もう少しの自由、というように。

第四に、こまめに調律し直しましょう。ちょうどよい張りは、状況によって変わることを思い出してください。たとえば週に一度など、定期的に自分の状態を確かめ、調整しましょう。

第五に、変装に気をつけましょう。「手放す」が避けるための言い訳になっていないか、「ベストを尽くす」が自分への厳しさの言い訳になっていないか、注意してみてください。

第六に、音楽に心を向けましょう。努力の釣り合いがとれてきたと感じたら、今していることそのものに注意を向け、それを楽しんでください。

短い実践：弦を調える

この実践は二十分ほどかかります。自分の努力がどこで釣り合っていて、どこで調整が必要なのかを見るのに役立ちます。

琴か、ほかの弦楽器を、五本か六本の弦とともに簡単に描いてみてください。それぞれの弦に、暮らしの大切な分野の名前をつけます。たとえば、仕事、健康、人間関係、休息、学び、遊び、というように。

一本ずつの弦について、今どのくらいの張り具合になっているかを自分に問いかけます。張りすぎていると感じたら「きつい」、緩みすぎていると感じたら「ゆるい」、だいたいちょうどよいと感じたら「ちょうどいい」と、そばに書き込んでください。正直に書きましょう。ある弦は張りすぎ、別の弦は緩みすぎ、ということが同時に起きているのに気づくかもしれません。

張りすぎている弦を一本選びます。それを少し緩めるための小さな調整を、ひとつ書き出してください。たとえば、仕事を三十分早く切り上げる、自分に失敗を許す、きちんと昼休みをとる、といったことです。

緩みすぎている弦を一本選びます。それを少し締めるための小さな調整を、ひとつ書き出してください。たとえば、週に三回短い散歩に出る、何かの取り組みのために二十分を確保する、友人に電話をする、といったことです。

その二つの調整を、二週間試してみてください。それから絵に戻って、もう一度それぞれの弦を確かめます。何か変わったかどうか、そして自分の人生という楽器の音が、少しは合ってきたかどうかに気づいてみてください。

この実践は、数か月ごとにくり返すことができます。暮らしが変われば、弦も調律し直す必要が出てきます。それは失敗ではありません。生きている楽器とは、そういうものなのです。

よくある質問

「怠けているのか、ただ休んでいるのか、どうやって見分ければいいのでしょうか。」役に立つ問いは、こうです。この休みのあと、元気を取り戻して物事に向き合う気持ちになっているだろうか。それとも、ますます動けなくなり、気分が沈んでいるだろうか。本当の休息は、たいてい私たちを回復させてくれます。避けることは、たいてい私たちを重くします。もうひとつの問いは、体と心がそれを必要としているから休んでいるのか、それとも向き合うべき何かを恐れているから休んでいるのか、ということです。その答えに正直になることが、中道を見つける助けになるでしょう。

「激しい努力が必要なときもあるのではありませんか。」はい、あります。大事な試験の前や、危機のさなか、重い病気の人の世話をしているときなど、人生には懸命に努力しなければならない時期があります。中道は、激しい努力を禁じてはいません。激しい努力が害になりはじめているときにはそれに気づき、その時期が過ぎたら休んで回復するように、と求めているのです。演奏家でさえ、曲によっては弦をきつく締め、弾き終えたら緩めるものです。

「自分ひとりでは釣り合いを見つけられないときは、どうすればいいでしょうか。」中道を見つけるのがとても難しい人もいます。完璧主義や燃え尽き、気分の落ち込みに傾きやすい場合は、なおさらです。努力のせいで消耗やけが、苦痛が続いているとき、あるいは長いあいだ身動きがとれず、何も始められないと感じているときは、医師やカウンセラー、そのほかの資格をもつ専門家に相談すると助けになるかもしれません。

この章のまとめ

ブッダの最初の教えは、快楽を追い求めることと厳しく自分を痛めつけることという二つの極端を戒め、自身の体験を通して見いだした中道を説きました。中道は生ぬるい妥協ではなく、本当に理解と心身の健やかさへとつながるあり方です。手放すことそのものも、極端に陥ることがあります。手放すという目標を握りしめてしまうことや、手放すことを避けるための言い訳にしてしまうことです。

『アングッタラ・ニカーヤ』6.55で、ブッダは疲れ果てた僧ソーナに、弦が張りすぎていたり緩みすぎていたりする琴はよい音で弾けるかと尋ね、よく調律された楽器のように努力の釣り合いを保つよう助言しました。張りすぎた弦は落ち着きのなさ、消耗、厳しさをもたらし、緩みすぎた弦は漂うことと避けることをもたらします。ちょうどよい調律を見つけるとは、耳を澄まし、小さな歩みで調整し、こまめに調律し直し、そのうえで音楽に心を向けることです。中道は、他人との関わり方にも、自分自身との接し方にもあてはまります。

次の章では、私たちが所有するものに目を向け、持ち物をもっと軽やかに持つにはどうすればよいかを考えていきます。