第7章　恨みを下ろす

三年たっても

ヴェラは四十九歳。園芸用品をつくる会社のマーケティング部で働いています。三年前、彼女は新しい広告キャンペーンのアイデアを何か月もかけて練り上げました。ところが同僚のジェラードが、彼女の出席できなかった会議で、そのアイデアに手を加えたものを役員たちに提案しました。彼女の名前には一言も触れませんでした。キャンペーンは大成功を収めます。ジェラードは昇進し、ヴェラは昇進しませんでした。

当時、彼女は抗議しましたが、何の対応もありませんでした。ジェラードは「あのアイデアはチーム全体で練ったものだ」と言い、上司は「誰が何をしたのか、正確に見きわめるのは難しい」と言いました。ヴェラは裏切られたと感じました。ジェラードにも、会社にもです。そのことを、彼女は一度も忘れたことがありません。

三年たった今も、彼女はほとんど毎日のようにそのことを考えています。廊下でジェラードを見かけると、胃がきゅっと縮みます。会議で彼が発言すると、怒りがぱっと燃え上がり、気づけば彼の話のあらを探しています。家では同じ話を何度も夫に聞かせ、夫はとうとうため息をついて「ヴェラ、わかってるよ」と言います。眠れない夜には、ジェラードに言ってやりたいせりふを頭の中で繰り返します。かつては大好きだった仕事まで、嫌になりはじめました。建物全体に、あの記憶が染みついているように思えるのです。

ある晩、姉が投げかけた問いに、彼女ははっとします。「今これでいちばん苦しんでいるのは誰？　あなた？　それともジェラード？」ヴェラは考えます。ジェラードはどう見ても幸せそうです。胃が縮み、眠れない夜を過ごし、もう楽しめなくなった仕事を抱えているのは、彼女のほうです。三年前に手渡されたものを、彼女は今も握りしめていて、それが彼女の手を焼いているのです。この章は恨みについて、そして仏教の伝統がそれを下ろすことについて何を語っているかについての章です。

「あの人はわたしを侮辱した、わたしを傷つけた」

第5章で出会った短い詩句の集成『ダンマパダ』は、心についての一連の詩句で始まります。そのうち第三、第四、第五の詩句は、恨みについてまっすぐに語っています。わたし自身の訳で紹介しましょう。

第三偈。「『あの人はわたしを侮辱した。わたしを傷つけた。わたしを打ち負かした。わたしから奪った』。こうした思いを抱きつづける者のうちでは、憎しみはやまない」。第四偈。「『あの人はわたしを侮辱した。わたしを傷つけた。わたしを打ち負かした。わたしから奪った』。こうした思いを抱きつづけない者のうちでは、憎しみはやむ」。第五偈。「この世において、憎しみが憎しみによって終わることは決してない。憎しみを離れることによってのみ、それは終わる。これは古くから変わることのない法である」

これらの詩句は、恨みというものをじつに正確に描いています。繰り返される思いに目を向けてみてください。あの人はわたしを侮辱した、わたしを傷つけた、わたしを打ち負かした、わたしから奪った。これは傷を受けた物語であり、何度も何度も語り直されます。そして詩句は、わたしたちがこの物語を自分に語りつづけるかぎり、憎しみは終わらないと見抜いています。語り直すたびに、火は燃えつづけます。物語に燃料をくべるのをやめたとき、憎しみはようやく冷めはじめるのです。

ヴェラがしてきたのは、まさにこのことです。「ジェラードはわたしのアイデアを盗んだ。わたしの昇進を奪った。会社はわたしを裏切った」。彼女はこの物語を、自分にも夫にも、何百回となく語ってきました。語るたびに怒りは生きながらえてきました。もとの傷は、三年前に一度起きただけです。それを語り直すことで、何度も何度も起こしてきたのです。

第五偈は、視野をさらに広げます。憎しみは憎しみによっては決して終わらない。害を受けて憎しみで応じれば、害は続いていきます。今度はわたしたち自身の心の中で、そしてしばしば、さらなる争いというかたちで。これは個人どうしでも、家族どうしでも、集団どうしでも同じです。それを終わらせることができるのは、憎しみを離れることだけだと詩句は言います。それは、害がなかったふりをすることではありません。その害が憎しみとして自分の中で生きつづけるのを、許さないということです。

燃える炭

怒りについて、今日ブッダの言葉であるかのように広く紹介されている格言があります。怒りにしがみつくことを、誰かに投げつけようとして熱い炭をつかむことにたとえ、やけどをするのは自分のほうだ、というものです。この格言は現代の言い換えで、ブッダの説いた経典には見当たりません。けれども、よく似たイメージが、もっと古い仏教の書物に出てきます。

五世紀、ブッダゴーサという偉大な仏教学者が、『清浄道論』（ヴィスッディマッガ、「清らかさへの道」の意）という長大な修行の手引き書を著しました。そのなかの、「梵住」と呼ばれる四つの心のあり方を扱い、慈しみについて説く章で、彼はある人への恨みに苦しむ者に助言を与えています。わたしなりに言い換えると、こうです。怒っているあなたは、誰かを打とうとして燃えさしや糞の塊を拾い上げて投げようとし、そのせいでまず自分の手を焼き、あるいは汚してしまう者のようなものだ、と。

このイメージに力があるのは、それがとても身体的だからです。手のひらに熱さを感じられそうなほどです。そしてこれは、恨みについての真実をとらえています。自分を傷つけた人への怒りを握りしめているとき、わたしたちはしばしば、相手を罰しているつもりでいます。けれども多くの場合、相手はまったく苦しんでいません。胃が縮み、眠りを乱され、日々を暗くしているのは、わたしたちのほうです。ヴェラのように、わたしたちは自分の手を焼いているのです。

このイメージの出どころに触れたのは、正確さが大切だからであり、また多くの格言がはっきりした根拠もなくブッダの言葉とされているからです。今回の場合、流布している格言は現代のものですが、よく似たイメージそのものはまぎれもなく仏教のものです。ただしそれはブッダ本人ではなく、ブッダの時代から何世紀も後に書いた、後代の師に由来しています。

このイメージには、タイミングについての静かな洞察も含まれています。炭を投げる人は、投げる前にまずそれを握っていなければなりません。そして、ちょうどよい瞬間を待って長く握っているほど、やけどはひどくなります。多くの恨みがこれと同じです。完璧な痛烈な一言を浴びせる機会を、相手が罰せられるのを見る機会を、自分の正しさが証明される機会を待ちながら、わたしたちは恨みを握りつづけます。そんな機会はめったに訪れません。そのあいだも、わたしたちは炭を握ったままなのです。

なぜ恨みにしがみつくのか

恨みが自分を焼くのなら、なぜわたしたちはそれにしがみつくのでしょうか。愚かだから、というわけではありません。恨みには役割がある、あるいは役割があるように思えるのです。

ひとつは、正義の感覚です。不当な目にあったとき、怒りを手放すことは、その不当な行いはたいしたことではなかった、あるいは相手はうまく逃げおおせた、と認めることのように感じられます。恨みを握りつづけることは、不正が正されるまでそれを生かしておくことのように思えます。けれども多くの場合、それが正されることはなく、ヴェラの恨みが三年続いているように、恨みはただ続いていくのです。

もうひとつは、身を守ることです。誰かにどう傷つけられたかを覚えておけば、再び傷つけられるのを避けやすくなります。これは理にかなっています。けれども恨みは、単なる記憶以上のものです。怒りにどっぷり浸され、絶えず再生される記憶なのです。怒りを燃やしつづけなくても、ある人に気をつけることは覚えておけます。

三つめは、自分が何者かという感覚です。時がたつうちに、恨みは自分についての物語の一部になることがあります。裏切られた人、不公平な扱いを受けた人、というように。恨みを手放すことは、自分の一部を失うことのように感じられるかもしれません。これは、自己像に固くしがみつくことについての前章の教えとつながっています。

四つめは、怒りのほうが悲しみや無力感よりも楽に感じられることがある、ということです。多くの恨みの底には、悲嘆や失望、無力さが横たわっています。怒りは、こうしたやわらかな感情よりも力強く、活力を与えてくれるように感じられます。怒りにしがみつくことは、その下にある痛みを感じないための方法でもありうるのです。

こうした役割に気づくと、自分にやさしくなれます。わたしたちが恨みを抱くのには、もっともな理由があるのです。けれども同時に、恨みが望みどおりの結果をもたらすことはめったにないことも見えてきます。恨みは正義をもたらしません。身を守ってはくれても、その代償は大きいのです。古い傷によって自分を規定しつづけます。そして、感じることを自分に許せばもっと早く癒えるかもしれない感情を、覆い隠してしまうのです。

手放すことは、認めることではない

恨みを下ろすとはどういうことで、どういうことではないのか。これをはっきりさせておくことは、とても大切です。

恨みを下ろすとは、起きたことが許容できるものだったと言うことではありません。ジェラードのふるまいは、ヴェラの言うとおりに起きたのだとすれば、不公平なものでした。恨みを手放しても、その事実は変わりません。ヴェラは今でも、ひどい扱いを受けたと考えてかまいません。必要な場面では、そのことを正直に話してかまわないのです。

自分を傷つけた人と和解しなければならない、ふたたび信頼しなければならない、一緒に過ごさなければならない、ということでもありません。和解が可能で、よいことである場合もあります。そうするのが賢明でない場合もあります。恨みを手放すのは、自分の内側で起きることです。関係を築き直すかどうかは、それとは別の決断です。

正義や公正をあきらめるということでもありません。不正を正すためにできることがあるなら、たとえばしかるべき窓口を通じて苦情を申し立てる、支援団体に助けを求める、深刻な場合には法律の専門家に相談する、といったことがあるなら、それを行うのが正しい場合もあるでしょう。憎しみを手放すことで、むしろ落ち着いて、効果的に公正を求められるようになることもあります。

そして、害を受けている状況にとどまるということでは、決してありません。虐待や脅し、暴力を受けているなら、何より大切なのはご自身の安全です。信頼できる人や、同じような状況にある人を支援する機関に、どうか助けを求めてください。差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報先に連絡してください。憎しみを手放すことは、もしそういう時が来るなら、それはあなた自身の安らぎのためのものです。さらなる害を受け入れる理由には、決してなりません。

恨みを手放すのはたいてい、一度きりの決断の瞬間ではなく、ひとつの方向なのだと気づくことも助けになるでしょう。ある朝目覚めたら、すべての恨みから自由になっていた、ということはありません。そうではなく、恨みに燃料をくべることから何度も何度も身をそらしはじめ、時とともにそれが弱まっていくのです。古い怒りが強くよみがえる日もありますが、それはごく自然なことです。そのたびに気づき、それを組み立て直さないと選ぶごとに、わたしたちは自由へ向かう道を一歩ずつ進んでいるのです。

握る力をゆるめる方法

同じ手引き書の同じ章で、ブッダゴーサは、ある人への怒りを手放しにくい者のために、実践的な助言をいくつも挙げています。それらは当時の僧や尼僧に向けて書かれたものですが、多くは日々の暮らしにも応用できます。そのいくつかを、わたし自身の言葉で、現代的な考えも添えて紹介しましょう。

ひとつは、相手のよいところを思い出すことです。まったくの悪人という人は、そう多くはいません。ある面でわたしたちを傷つけた人も、別の面ではやさしかったり、仕事や家庭でよい資質を見せていたりするかもしれません。それを思い出しても、相手のしたことが許されるわけではありません。けれども、相手を純然たる敵とみなすイメージ、しばしば怒りの燃料になっているそのイメージを、やわらげることはできます。

もうひとつは、怒りは自分自身を傷つけると省みることです。これが燃える炭です。ブッダゴーサは、怒ることで、敵が自分にしたいと思っているかもしれないことを、自分で自分にしているのだと思い出すよう勧めます。自分を苦しめ、安らぎを乱し、日々を台なしにすることを。

もうひとつは、人はそれぞれ自分の行いの持ち主であると省みることです。わたしたちを傷つけた人は、自分の行いの結果とともに生きていきます。心の中で相手を罰するという重荷を、わたしたちが背負う必要はありません。相手の行いは相手のもの、わたしたちの行いはわたしたちのものです。

もうひとつは、慈しみ、つまり生きとし生けるものの幸せを願う温かな思いを育むことです。これについては後の章でさらに詳しく見ていきます。ブッダゴーサは、まず自分自身と愛する人たちから始め、少しずつ、難しい相手にまでその願いを広げていくよう勧めています。難しい相手の幸せを、ほんの少しでも願うことは、時とともに憎しみの握りをゆるめていきます。簡単なことではありませんし、ごく小さなところから始めてかまいません。

ブッダゴーサは、意外な助言もしています。安全で、ふさわしい場合には、相手に小さな贈り物をすること。与えるという行為は、与える側と受け取る側、両方の心をやわらげうるからです。これがどんな状況にもふさわしいわけではありませんし、危険な相手に対しては決して行うべきではありません。また、多くの師が独自に、シンプルな助言を付け加えています。時間をかけなさい、そして特定の人がそばにいるたびに怒りがかき立てられるなら、心が落ち着くまで賢く距離を置きなさい、と。すべての恨みが一度に消えるわけではありません。ときには、ただ燃料をくべるのをやめ、あとは時間にいくらか働いてもらうことが、最初の一歩なのです。

自分自身への恨み

わたしたちが抱えるもっとも重い恨みのなかには、他人ではなく自分自身に向けられたものがあります。自分の犯した過ち、傷つけてしまった人、逃した機会、とってしまったふるまい。そうしたものに、何年もしがみつくことがあります。繰り返し思い返し、自分を厳しく裁き、手放そうとしません。罰しつづけることだけが、真剣に受けとめている証しであるかのように。

仏教の教えは、自分の行いに責任をもつことをとても重んじます。誰かを傷つけたのなら、それを認め、できるかぎり償い、そこから学ぶのが正しいことです。けれども、果てしない自己処罰は、責任と同じではありません。それもまた別のかたちの恨みであり、自分の手に握りしめた、もうひとつの燃える炭なのです。

『ダンマパダ』の詩句は、ここにも当てはまります。「わたしはこんなことをした。あれに失敗した。あの人たちを傷つけた。台なしにしてしまった」。こうした思いを抱きつづける者のうちでは、今度は自分自身に向けられた憎しみが、やむことはありません。責任はもちつつ、自己嫌悪を手放すことを学ぶ。それは、もっとも大切な手放し方のひとつなのかもしれません。

助けになる方法のひとつは、過去の自分を、同じ過ちを犯した友人に接するように扱うことです。友人に向かって、永遠に苦しみつづけろとは言わないでしょう。何が起きたのかを理解する手助けをし、できる償いをしたら、より賢くなって前へ進むよう促すはずです。同じやさしさを、自分にも向けることができます。過去への罪悪感や恥の気持ちに押しつぶされそうなときは、カウンセラーなどの資格をもつ専門家に相談することも、どうか考えてみてください。

四つの人生、四つの恨み

オルワセウンは三十三歳。二年前、五年付き合った恋人が突然別れを告げ、まもなく彼女の友人の一人と付き合いはじめました。オルワセウンは二人への怒りを抱えつづけてきました。あらゆるところで二人をブロックし、顔を合わせそうな場所は避けています。それはもっともなことです。けれども彼女は、二人のことを絶えず考えてもいます。二人の幸せな様子と、自分のみじめさを思い描いてしまうのです。カウンセラーの助けを借りて、彼女は「彼に傷つけられた、彼女に裏切られた」という物語が始まるたびに、それに気づくようになります。無理に許そうとはしません。ただ、物語を再生しない練習をし、そのたびに自分の人生へと注意を戻します。何か月もかけて少しずつ、焼けるような痛みは鈍い痛みに変わり、やがてもっと静かなものになっていきます。厳密には許したわけではないけれど、二人に自分の頭の中を占領させるのはやめた、と彼女は言います。

ガブリエラは七十歳。母親が亡くなる前、その介護をめぐって妹と言い争い、それ以来十二年間、口をきいていません。二人とも、相手が身勝手だったと思っています。妹が転んで入院したと聞いたとき、ガブリエラの中で昔の怒りがこみ上げますが、その下に深い悲しみがあるのを感じます。怒りが、悲しみから自分を守っていたのだと彼女は気づきます。母を失った悲しみ、そして失った妹への悲しみから。彼女は病院へ妹を見舞いに行きます。最初の会話はぎこちないものでした。けれども二人とも涙を流し、少しずつ言葉を交わしはじめます。

マリクは十六歳。親友が、マリクが信頼して打ち明けた秘密を、ほかの生徒たちに話してしまいました。マリクは恥ずかしさと激しい怒りでいっぱいです。仕返しがしたくて、元親友の秘密を言いふらしてやろうかと考えます。信頼している叔父が、そうしたらどうなると思うかと彼に尋ねます。マリクは、事態が悪くなるだけだと認めます。叔父は、憎しみは憎しみによっては終わらないという詩句の話をしてくれます。マリクは仕返しをしないことに決めます。元親友には落ち着いて、きみのしたことは間違っていたし、もうきみを信頼できない、と伝えます。そして、ほかの友人たちと過ごす時間を増やします。傷はしばらく残りますが、事態がより大きな争いに発展することはありませんでした。

この章の初めに登場したヴェラは、姉の問いを真剣に受けとめます。彼女はひとつの決断をします。ジェラードのふるまいが許容できるものだったふりはしない、けれどもあの物語を語り直すのはやめる、と。頭の中で物語が始まるたびに、それに気づき、心の中で「いつもの話」とつぶやき、目の前の仕事に注意を向けることにします。また、新しいプロジェクトでの自分の貢献がはっきり記録に残るようにし、同じことが二度と起こらないようにします。それから数か月のうちに、彼女は仕事をより楽しめている自分に気づきます。ある日、廊下でジェラードとすれ違ったのに、胃が縮まなかったことに気づきます。この三年でいちばん、心が軽くなっていました。

オルワセウン、ガブリエラ、マリク、ヴェラは、それぞれもっともな理由で恨みを抱えていました。みな、本当に傷ついていたのです。誰一人として、傷がなかったふりはしませんでした。けれども、恨みが何かを成し遂げるよりも自分を焼いていることにそれぞれが気づき、自分自身のために、その握りをゆるめる道をそれぞれに見つけたのです。

実践のステップ

第一に、物語に気づきましょう。恨みが湧いてきたら、おなじみの物語に気づきます。彼に傷つけられた、彼女に裏切られた。それを「物語」と名づけ、自分がどれほど頻繁にそれを語り直しているかを見てみましょう。

第二に、焼かれているのは誰かを問いましょう。正直に自分に尋ねてみます。この恨みで今いちばん苦しんでいるのは、わたしだろうか、それとも相手だろうか。

第三に、怒りの下を見つめましょう。その怒りが、どんな傷や悲しみ、無力感を覆い隠しているのかを問います。そしてそれを、やさしさをもって感じることを自分に許しましょう。

第四に、手放すことと認めることを区別しましょう。恨みを下ろしても、害が許容できるものだったことにはならないし、和解しなければならないわけでも、公正をあきらめなければならないわけでもない、と自分に言い聞かせます。

第五に、行動がふさわしいところでは行動しましょう。害に対処したり、再び起こるのを防いだりするために、無理なくできることがあるなら、落ち着いてそれを行います。そのうえで、物語に燃料をくべるのをやめましょう。

第六に、時間をかけましょう。すぐにゆるむ恨みもあれば、何年もかかる恨みもあります。自分に対して辛抱強くあり、怒りや傷に押しつぶされそうなときは支えを求めましょう。

短い実践：炭を下に置く

この実践には十五分ほどかかります。人生でいちばん深い傷ではなく、ほどほどの大きさの恨みで行うのがよいでしょう。深刻なトラウマを抱えている場合は、一人で向き合うのではなく、どうか専門家の支えを求めてください。

楽な姿勢で座り、ゆっくりと何度か呼吸をします。恨みを抱いている相手と、そのきっかけになった出来事を思い浮かべます。体に何が起きるかに気づきましょう。こわばりや熱さ、重さがあるかもしれません。心に浮かんでくる物語にも気づきます。

では、手の中に燃える炭を握っていると想像してください。この炭は、その人へのあなたの怒りです。その熱を感じます。焼けているのは自分の手で、相手の手ではないことに気づきましょう。相手はここにはおらず、この熱をまったく感じられないことにも気づきます。

自分に尋ねてみましょう。わたしはこの炭に何をしてほしいと願っているのだろう。相手を罰すること、自分を守ること、あるいは不正を忘れずにおくことかもしれません。炭が本当にそうしたことをしてくれているのか、そっと問いかけてみます。それとも、主に自分を焼いているだけなのか。

それから、ゆっくりと手を開き、炭を地面に落として、そこで冷めるにまかせるところを想像します。害が許容できるものだったと言っているのではありません。ただ、自分を焼くのをやめると選んでいるのです。手が開いていくとき、どんな感じがするかに気づきましょう。

もし準備ができていると感じたら、心の中で、自分のためにささやかな願いを送ってみてもよいでしょう。「この焼けるような痛みから、わたしが自由になれますように。わたしが安らかでありますように」。もしできそうなら、ごくそっと、相手のためにもささやかな願いを送ってみてもよいかもしれません。「あの人が学べますように。あの人が人を傷つけることが少なくなりますように」。それが無理だと感じても、かまいません。今のところは、自分への願いだけで十分です。

最後に、ゆっくりと何度か呼吸をして終えます。この実践は何度も繰り返す必要があるかもしれません。そのたびに、炭は少しずつ冷めていくように感じられるでしょう。

よくある質問

「相手が一度も謝らなかったら？」　わたしたちを傷つけた人の多くは、決して謝りませんし、謝らせることもできません。謝罪を待ってから恨みを手放そうとすれば、永遠に待つことになるかもしれず、そのあいだずっと自分の手を焼きつづけることになります。手放すことは、相手が変わるかどうかに関係なく、自分のためにできることです。いつか相手が謝ってくれたなら、それは贈り物になりえます。けれども、わたしたちの安らぎがそれに左右される必要はないのです。

「不当な目にあって怒りを感じるのは、いけないことですか？」　いいえ。怒りは不当な目にあったときの自然な反応で、たとえば境界線を越えられたといった、大切な情報を運んでいることもあります。仏教の教えは、怒りを決して感じないことではなく、それにしがみつき、燃料をくべ、長く続く憎しみに変えてしまわないことを説いています。怒りを感じ、そこから学び、賢く行動し、そして過ぎ去らせればよいのです。

「害がとても深刻な場合、たとえば虐待や暴力だったら？」　そうした場合は、どうか資格をもつ専門家の支援を求めてください。必要に応じて、法的な機関や保護のための機関にも頼ってください。深刻な害からの回復は、長く、一人ひとり異なる道のりです。心の準備ができる前に、許すよう、手放すよう、誰かがあなたに迫るべきではありません。適切なケアや保護と並んで、この章の考え方がいずれ助けになることもあるでしょう。

この章のまとめ

恨みは、わたしたちが抱えるもののなかでもっとも重いもののひとつです。『ダンマパダ』の第三偈から第五偈では、「あの人はわたしを侮辱した。わたしを傷つけた。わたしを打ち負かした。わたしから奪った」という思いは、繰り返されれば憎しみを生かしつづけ、繰り返されなければ憎しみをやませるとされます。憎しみは憎しみによって決して終わらず、憎しみを離れることによってのみ終わるのです。怒りを熱い炭にたとえる流布した格言は現代の言い換えで、しばしば誤ってブッダの言葉とされています。よく似たイメージは、五世紀にブッダゴーサが著した『清浄道論』に見られます。彼は怒りを、誰かに投げつけようと燃えさしを拾い上げ、まず自分の手を焼いてしまうことにたとえました。

わたしたちが恨みを抱くのには、もっともな理由があります。正義、身を守ること、自分が何者かという感覚、そしてやわらかな感情を避けることです。けれども恨みを下ろすことは、害を認めることでも、和解することでも、公正をあきらめることでも、さらなる害を受け入れることでもありません。ブッダゴーサは、相手のよいところを思い出すこと、怒りは自分自身を傷つけると思い出すこと、人はそれぞれ自分の行いの持ち主だと省みること、慈しみを育むこと、そして小さな贈り物をすることまで勧めました。多くの師はこれに、時間をかけなさい、と付け加えます。自分自身への恨みもまた、やさしく手放していく必要があります。

次の章では、ブッダの説いた中道と、ブッダが楽器の弦を使って示した、努力についての教えを見ていきます。