第6章　自己は、固定したものではない

会議でのひと言

オレンは四十二歳で、家具メーカーでシニアデザイナーとして働いています。チームの会議で、何か月もかけて取り組んできた新しい椅子を発表しました。自信作です。発表を終えると、フレイヤという若手デザイナーの同僚がこう言いました。「素敵だと思います。ただ、背もたれが少しまっすぐすぎる気がします。しばらく座っていると、窮屈に感じる人がいるかもしれません」

穏やかで、礼儀正しい意見でした。それでもオレンは、頬を打たれたように感じました。顔が熱くなり、デザインを強い口調で弁護しました。おそらく、強すぎるほどに。会議は次の議題へ進みましたが、オレンの心はそこから動けませんでした。午後のあいだも夜になっても、彼はあの場面を繰り返し思い返しました。「彼女は、私が自分の仕事をわかっていないと思っている。私の評判を落とそうとしているんだ。この仕事を二十年もやってきたのに、まだ二年しかいない人の批判を聞かなければならないなんて」。眠れないまま、彼は言い返す言葉を頭の中で練習しました。

翌朝、彼はもう一度その椅子を見ました。二十分ほど座ってみました。フレイヤの言うとおりでした。背もたれは、ほんの少しまっすぐすぎたのです。あの批判は椅子についてのもので、彼自身についてのものではありませんでした。それなのに彼は、自分の腕前も経験も、デザイナーとしての、そして人間としての価値も、自分のすべてが攻撃されたかのように受け取っていたのです。

ささいな批判が、ときに自分の存在そのものへの攻撃のように感じられるのはなぜでしょうか。誰かに反対されると脅かされたように感じ、持ち物が傷つくと自分が傷ついたように感じ、長年担ってきた役割が終わると自分を見失ったように感じるのは、なぜなのでしょう。仏教の伝統は、こうした問いに意外な視点を示してくれます。私たちの苦しみの多くは、「わたし」や「わたしのもの」という自己に強くしがみつくことから生まれており、その自己は、思っているほど確かなものでも、固定したものでもないかもしれない、というのです。この章では、無我と呼ばれるこの考え方と、それが人生をどのように軽くしてくれるのかを見ていきます。

傷ついているのは誰か

オレンが攻撃されたと感じたとき、いったい何が攻撃されていたのでしょうか。体ではありません。椅子ですらありません。椅子は、背もたれが少しまっすぐすぎる、ただの物でした。攻撃されたと感じていたのは、もっと指し示しにくいもの、つまり、腕がよく、尊敬され、経験を積んだデザイナーとしての自己像でした。自分とはこういう人間だ、というイメージです。

私たちの多くは、自己というものを強く感じながら生きています。経験の中心にいて、体や考えを所有し、ある性格と歴史を持ち、守り、弁護しなければならない「わたし」です。この自己の感覚は、日々の暮らしにはとても役に立ちます。経験を整理し、自分の行いに責任を持ち、人と関わることを助けてくれるからです。けれども、それに強くしがみつきすぎると、苦しみの源にもなります。

ある特定の自己像に強くしがみついていると、そのイメージを脅かすものは何であれ、自分の存在そのものへの脅威に感じられます。仕事への批判は、自分への批判になります。意見への反対は、自分の拒絶になります。地位を失うこと、役割が変わること、老いの兆しは、自分を失うことになります。私たちはこのイメージを守り、かばい、磨くことに大きなエネルギーを注ぎ、それが揺さぶられるたびに苦しむのです。

このことは、子どもを見るとよくわかります。積み木で塔を作った小さな子は、ほかの子にそれを倒されると、激しく泣くことがあります。塔がなくなったからだけではありません。その塔が「ぼくの塔」になり、育ちつつある自己の感覚の一部になっていたからです。大人になると、私たちの塔はもっと複雑になります。仕事、評判、意見、家、自分とはこういう人間だというイメージ。けれども、それを誰かに倒されたときの気持ちは、たいてい子どものころとそれほど変わりません。

ブッダは、この自己の感覚をとても注意深く見つめました。そして、何世紀にもわたって人々を戸惑わせ、また励ましてきた結論にたどり着きます。注意深く見てみると、体の中にも心の中にも、固定した、永遠の、変わらない自己はどこにも見つからない、というものです。私たちが「わたし」と呼んでいるものは、確かな物というより、移り変わるプロセスとして理解するほうがふさわしいのです。

無我についての経

伝統によれば、ブッダが最初の説法をしてまもなく、同じ五人の仲間に向けて説いたごく初期の教えのひとつが、この問いについてのものでした。それは『無我相経（アナッタラッカナ・スッタ）』、つまり「無我という特徴についての経」として記録されており、『相応部（サンユッタ・ニカーヤ）』の22.59に収められています。無我（アナッター）という言葉は、初期仏教の教えにおいて、無常とドゥッカと並ぶ、存在の三つの基本的な特徴のひとつです。

この経の中でブッダは、初期の伝統が理解していた人間の構成要素を順に見ていきます。体、感受、知覚、考えや意図といった心の形成作用、そして意識です。この五つは、しばしば五蘊、つまり五つの集まりと呼ばれます。ブッダは、そのひとつひとつについて、ある単純な問いを投げかけます。

私なりの言葉で言い換えると、ブッダはこのように論じています。もし体が本当に自己であるなら、それが苦しみにつながることはないはずだし、体に向かって「こうあれ、そうなるな」と言えば、体はそれに従うはずだ。けれども、私たちは体をそのように支配することはできない。体は私たちの願いに反して老い、病み、変わっていく。だから体は、私たちが所有し、思いどおりにできる自己ではない。感受、知覚、考え、意識についても同じことが言える。どれひとつとして、完全に思いどおりにはならない。そのすべてが変わっていく。

それからブッダは、仲間たちに一連の問いを投げかけます。体は永遠か、それとも無常か。無常です、と彼らは答えます。無常なものは満たされるものか、満たされないものか。満たされないものです。無常で満たされないものを、「これはわたしのものだ、これがわたしだ、これがわたしの自己だ」とみなすのは正しいか。いいえ、と彼らは答えます。こうして五つの集まりのそれぞれについて、同じ問いが重ねられます。そして経は、このように見る賢い人は、そのすべてへの執着をゆるめ、自由になる、と結ばれます。

この教えは繊細なもので、仏教の諸伝統は何世紀にもわたって、これについて深く論じてきました。それは、人が存在することを単純に否定するものではありません。ブッダは自分自身や他者のことを人として語り、一人ひとりの責任を説きました。この教えが否定しているのは、内側を見れば見つかるような、固定した、永遠の、独立した自己、私たちが完全に所有し、思いどおりにできるような自己です。実際に見つめてみると、そこに見つかるのは、移り変わる経験の流れなのです。

車のたとえ

無我を説明する有名なたとえが、『ミリンダ王の問い（ミリンダパンハ）』という後代の書物にあります。これは、ある王とナーガセーナという仏教の僧との一連の対話を記録したものです。おそらくブッダの時代から数世紀後にまとめられたもので、そのわかりやすいたとえによって親しまれてきました。

私なりに語り直してみます。王は初めて僧に会ったとき、名前を尋ねました。僧は、自分はナーガセーナと呼ばれているが、それはただの名前、ものの言い方にすぎず、その背後に固定した人物は見つからない、と答えます。王は戸惑い、問い詰めます。人がいないというのなら、話しているのは誰なのか。衣をまとい、食事をとり、教えを実践しているのは誰なのか。

ナーガセーナは、問いで答えます。王はどうやってここへ来られたのですか、と尋ねるのです。車で来た、と王は言います。では、と僧は言います。その車を見せてください。轅（ながえ）が車ですか。いいや。車軸が車ですか。いいや。車輪が車ですか。いいや。車体は。手綱は。くびきは。いいや、どれも車ではない、と王は言います。では、車はこれらの部品すべてとは別にあるものですか。いいや、と王は言います。では、車はどこにあるのでしょう。王は、「車」とは、これらの部品がある形で組み合わさったものにつけられた名前なのだ、と答えます。まさにそのとおりです、とナーガセーナは言います。同じように、「ナーガセーナ」とは、体、感受、知覚、考え、意識がともに働いているものにつけられた名前なのです。それらとは別に、独立した、固定したナーガセーナがいるわけではありません。

この車のたとえが役に立つのは、無我が「何も存在しない」という意味ではないことを示してくれるからです。車は、実際的な意味では確かに存在しています。王はそれに乗ってきたのですから。けれども車は、隠れた核を持つ、ひとつの確かな物ではありません。部品が組み合わさってともに働き、名前を与えられたものです。同じように、人も実際的な意味では存在しており、私たちは人について語ることができますし、語るべきでもあります。けれども人は、変わらない中心を持つ固定した物体ではありません。人とは、生きて移り変わる、さまざまなプロセスの組み合わせなのです。

オレンにとって、このものの見方は心を自由にしてくれるかもしれません。会議で攻撃されたと感じた「オレン」は、ある部分ではひとつのイメージでした。記憶、役割、技能、希望、恐れが組み合わさり、ひとまとめにされ、守られてきたものです。このイメージは、何としても守らなければならない確かで固定したものではない、と見ることができれば、彼はそれをもっと軽く持てるようになり、椅子についての意見を、椅子についての意見として聞けるようになるでしょう。

「わたし」と「わたしのもの」

初期仏教の経典には、心の二つの習慣について語っている箇所があります。「わたし作り」と「わたしのもの作り」です。わたし作りとは、経験から自己の感覚を組み立て、「わたし」の物語を絶えず語り続ける習慣です。わたしのもの作りとは、物事をこの自己に属するものとして主張する習慣です。わたしの体、わたしの家、わたしの意見、わたしのパートナー、わたしの評判。

こうした習慣は自然なもので、日々の暮らしの中で「わたし」や「わたしのもの」と言わずに済ませることはできません。けれども、それが固く、不安に満ちたものになると、苦しみを生みます。評判がわたしのものであれば、それへのどんな脅威もわたしを傷つけます。意見がわたしのものであれば、どんな反対もわたしを攻撃します。持ち物がわたしのものであれば、それへのどんな損傷もわたしを傷つけます。「わたしのもの」を増やせば増やすほど、守るべきものが増え、私たちはそれだけ傷つきやすくなるのです。

同じ出来事でも、それを「わたしのもの」と見るかどうかで、反応がどれほど変わるかを考えてみてください。駐車場で見知らぬ人の車に傷がついても、少し気の毒に思う程度かもしれません。ところが自分の車に傷がつくと、不釣り合いなほどの怒りを感じることがあります。傷は同じです。違うのは「わたしのもの作り」です。車が自己の一部になっているので、その傷が自分の傷のように感じられるのです。

わたし作りとわたしのもの作りが起きているその瞬間に気づくことは、力強い実践になりえます。強い反応が起きたとき、こう問いかけることができます。ここで「わたし」や「わたしのもの」として扱われているのは何だろう、と。多くの場合、その習慣にただ気づくだけで、それは少しゆるみ、反応はもっと釣り合いのとれたものになります。

そこまで個人的に受け取らない

無我の教えがもたらす、もっとも実際的な実りのひとつは、物事をそれほど個人的に受け取らずにいられるようになることです。

私たちの身に起きることの多くは、実は私たち自身についてのことではありません。同僚の批判は、フレイヤの場合のように仕事についてのものかもしれませんし、同僚自身の心配ごとから来ているのかもしれません。友人のそっけなさは、その人自身のつらい一日から来ているのかもしれません。見知らぬ人の無礼は、私たちとはまったく関係がないかもしれません。守らなければならない自己に強くしがみついていると、私たちはあらゆることをその自己についてのことだと解釈しがちです。自己をもっと軽く持てば、出来事をもっとはっきりと、ありのままに見ることができます。

これは、人の言うことを無視するとか、決して責任をとらないという意味ではありません。批判が正当なものであれば、フレイヤの意見がそうだったように、そこから学ぶことができます。誰かを傷つけたなら、償うべきです。けれども、自分のすべてが攻撃されていると感じる余計な苦しみを抱えずに、そうしたことをすることはできます。「椅子の背もたれがまっすぐすぎる」という言葉を、「あなたは失敗者だ」と聞かずにいられるのです。

物事をそれほど個人的に受け取らずにいられると、人に対してもっと優しくなれます。自己を守ることに追われていなければ、他者の必要や気持ちにもっと注意を向けられます。批判に好奇心をもって耳を傾け、怒りに落ち着いて応じ、相手の扱いにくい振る舞いを、自分への攻撃ではなく、その人自身の苦闘の一部として見ることができるのです。

ここには、ある軽やかさがあります。人生の重さの多くは、いつも正しく、尊重され、称賛され、守られていなければならない自己を背負っていることから来ています。その自己を握る手を、ほんの少しでもゆるめると、もっと自由に息ができ、自分のことをもっと気軽に笑え、もっと開かれた心で人と向き合えることに気づくかもしれません。

無我が意味しないこと

無我という考え方はとても独特なので、誤解されやすいものです。それが何を意味しないのかを、はっきり言っておくと役に立つかもしれません。

それは、私たちが存在しないとか、私たちの人生に意味がないということではありません。ブッダは人について語り、人を気づかい、よく生きる方法を教えました。車は存在します。ただ、隠れた核がないだけです。同じように、あなたは存在していて、あなたの人生には意味があります。ただ、固定した、変わらない物ではない、というだけなのです。

それは、私たちが自分の行いに責任がないということでもありません。第3章で見た日々の五つの観察の五番目で、ブッダは、私たちは自分の行いの持ち主であり、その結果を受け継ぐのだと説きました。移り変わる人生の流れも、その行いの影響を運び続けます。無我は、いい加減に生きることの言い訳にはなりません。

それは、自分を大切にしなくてよいということでもありません。体や健康や心身の安らぎを大切にすることは、賢く生きることの一部です。無我とは、固定した自己像への執着をゆるめることであって、移り変わっていく今の自分をないがしろにすることではありません。

そして、むなしさを感じたり、途方に暮れたりすべきだということでもありません。無我について初めて聞いたとき、足もとの地面が消えていくように感じて、怖くなる人もいます。けれども、時間をかけてそれについて考えてきた多くの人は、それを恐ろしいものではなく、心を自由にしてくれるものだと感じています。私たちが固定した物でないのなら、過去にも、貼られたレッテルにも、過ちにも、閉じ込められてはいないのです。変わることも、成長することも、もっと優しくなることもできます。この意味で、無我は希望と深く結びついています。

もし、こうした考えについて思いめぐらすうちに、自分自身や現実から深く切り離されたように感じたり、強い苦痛を覚えたりすることがあれば、どうかいったんそれを脇に置き、医師や専門の資格を持つ人に相談してください。これらの教えは、できればよい導きのもとで、穏やかに、時間をかけて探っていくためのものです。

軽く持つようになった四つの人生

シグリッドは六十歳で、小学校の教師を三十五年務めたのち、昨年退職しました。大人になってからずっと、彼女は「教師」でした。町の人たちは彼女を、ただ「先生」と呼んで挨拶したものです。教室を離れた今、彼女は自分を見失ってしまったように感じています。瞑想を実践している友人が、「教師」はシグリッドが見事に演じてきた役割であって、固定した自己ではなかったのでは、と言いました。シグリッドはそれについて考えました。そして、自分が教えることに注いできた忍耐、温かさ、好奇心といった資質は今も自分のものであり、新しい形で表すことができるのだと気づきます。彼女は図書館でボランティアを始め、子どもたちにお話を読み聞かせるようになりました。もう「先生」ではありませんが、子どもたちが学ぶのを手伝うことが大好きな人であることに変わりはありません。

ジヨンは二十二歳で、ずっと自分のことを「不安になりやすい人」だと思ってきました。そのレッテルは、いつしか彼女のアイデンティティの一部になっていました。緊張すると、「やっぱり。だって、わたしはそういう人間だから」と考えてしまいます。カウンセラーの助けを借りて、彼女は不安を、固定した自分自身としてではなく、特定の状況で生じては過ぎ去っていく感情と思考のパターンとして見るようになりました。「わたしは不安だ」ではなく、「不安がここにある」と気づく練習をします。感情が消えるわけではありませんが、それがもう自分のすべてだとは感じなくなりました。そして、不安な瞬間と瞬間のあいだに、これまで気づかなかった、落ち着いていて、好奇心に満ち、自信のある瞬間がたくさんあることを発見したのです。

バスティアンは三十七歳で、自分の車を愛しています。何年もかけて手を入れ、丁寧によみがえらせた古いモデルです。ある日、近所の人がうっかりバックでぶつかり、ドアをへこませてしまいました。バスティアンは激怒しました。相手が予想していたよりも、はるかに激しく。彼は怒鳴り、近所の人は動揺したまま帰っていきました。あとになって、バスティアンは恥ずかしくなりました。車が自己の感覚の一部になっていて、そのへこみが自分の傷のように感じられていたのだと気づいたのです。彼は近所の人に謝り、修理の手配をしました。今も車を愛しています。けれども、それを自分の一部としてではなく、大切にしている車として持つように心がけています。

この章の冒頭のオレンは、翌朝、フレイヤの席へ行きました。「椅子の背もたれのこと、きみの言うとおりだった」と彼は言います。「昨日はきつい言い方をしてすまなかった。個人的に受け取ってしまったんだと思う」。フレイヤはほっとした様子で、彼の仕事を尊敬していること、意見を言うのに緊張していたことを打ち明けました。二人はいっしょにデザインに取り組み、完成した椅子は、どちらか一人で作るよりもよいものになりました。オレンは、自分の身構えのせいで、危うく自分の作品をよくする機会を逃すところだったと振り返ります。

シグリッド、ジヨン、バスティアン、オレンは、それぞれ自己の一部として扱っていた何かに強くしがみついていました。役割、レッテル、持ち物、評判です。それが脅かされたとき、彼らは苦しみました。それを固定した自己としてではなく、移り変わる人生の一部として見て、もっと軽く持つようになったとき、苦しみは小さくなり、もっと賢く応じられるようになったのです。

実践のステップ

第一に、攻撃されたと感じたときに気づきましょう。反応が出来事よりはるかに大きく感じられるときは、こう問いかけてみてください。自己像のどの部分が、ここで脅かされていると感じているのだろう。

第二に、わたし作りとわたしのもの作りをつかまえましょう。何かについて強く心が動いたときは、こう問いかけてみてください。この状況で、わたしは何を「わたし」や「わたしのもの」として扱っているのだろう。それが自分の反応にどう影響しているかに気づきましょう。

第三に、出来事と自己を切り離しましょう。誰かが自分の仕事や意見や持ち物を批判したときは、これは椅子についての話で、わたしのすべてについての話ではない、と自分に言い聞かせてください。そして、その中身に耳を傾けましょう。

第四に、感情を過ぎ去るものとして言い表しましょう。「わたしは怒っている」「わたしは不安だ」と言う代わりに、「怒りがここにある」「不安がここにある」と言ってみてください。それで感情がどう変わるかに気づきましょう。

第五に、役割を役割として見ましょう。働き手、親、専門家など、自分が担っている役割と、そこに注いでいる資質を認めてください。そして、自分はどの役割ひとつよりも大きな存在だということを思い出しましょう。

第六に、穏やかに進めましょう。無我について考えると落ち着かない気持ちになるなら、ゆっくり進めてください。難しい哲学的な問いよりも、物事をそれほど個人的に受け取らないといった、実際的な活かし方に目を向けましょう。

短い実践：これは、わたしだろうか

この実践にかかる時間は十五分ほどです。無我の教えを自分自身の経験の中で探っていくための、穏やかな方法です。

楽な姿勢で座り、ゆっくりと何度か呼吸をします。体に注意を向けましょう。温かさ、圧迫感、ぴりぴりした感じ、呼吸といった感覚に気づいてください。そして、そっと自分に問いかけます。この体は、わたしだろうか。体がいつも変わり続けていること、そのほとんどを自分で選んだわけではないこと、完全に思いどおりにはできないことに気づいてください。大切に世話をすべき自分の体ではあっても、それが自分のすべてなのでしょうか。

次に、感受に注意を向けます。心地よいもの、不快なもの、どちらでもないものが、生じるままに。それらがやって来ては去っていくことに気づいてください。そして問いかけます。この感受は、わたしだろうか。それとも、通り過ぎていく経験だろうか。

それから、思考に目を向けます。雲のように、思考が生じては過ぎ去っていくのを眺めてください。そして問いかけます。この思考は、わたしだろうか。わたしがこれを選んだのだろうか。過ぎ去ったあと、思考はどこへ行くのだろう。

最後に、気づいているという感覚そのもの、こうしたすべての経験を知っているはたらきに目を向けます。何かを見つけたり定義したりしようとせずに、数呼吸のあいだ、そこにとどまってください。ただ、経験が起きていて、それが知られている、ということに気づきましょう。

終わりに、呼吸と体に戻ってきます。自分は責任と人間関係を持って人生を生きているひとりの人であり、同時に、固定した物ではなく、移り変わる経験の流れでもある、ということを思い出してください。このものの見方が、何かゆとりや軽さをもたらしてくれるかどうかに気づいてみましょう。もし居心地の悪さを感じたとしても、それでかまいません。ただ呼吸に、そしていつもの一日に戻ってください。

この実践の軽い版を、一日の中で試すのが好きな人もいます。強い反応が起きたときに、静かに自分に問いかけるのです。「これは、わたしだろうか。それとも、わたしの中を通り過ぎていく何かだろうか」。小さな問いですが、驚くほど大きなゆとりを生み出してくれることがあります。

よくある質問

「固定した自己がないのなら、この本を読んでいるのは誰なのですか」。読んでいるのは、ひとりの人です。名前で呼ばれる、体と心が生きて移り変わりながら組み合わさったものです。無我の教えは、こうした実際的な意味で人が存在することを否定してはいません。注意深く見つめると、移り変わるプロセスの背後に、固定した永遠の核は見つからない、と示唆しているのです。読むということは起きています。読み手は、車が実在するのと同じ意味で実在しています。ただ、隠れた変わらない中心がない、というだけなのです。

「無我とは、自己肯定感が低いことと同じですか」。いいえ。自己肯定感が低いとは、自分には価値がないという、つらい思い込みのことです。無我とは、自己は守るべき固定した物ではない、という洞察です。実際、自己像をもっと軽く持っている人は、多くの場合、気持ちにゆとりがあり、他人の承認にあまり頼らずにいられます。それは、自己肯定感の低さにも助けになりえます。自分には価値がないという気持ちに苦しんでいるなら、どうか専門の資格を持つ人に相談することを考えてみてください。

「『本当の自分を見つける』という考え方とは、どう折り合うのでしょうか」。多くの人が本当の自分を見つけることについて語りますし、それは自分にとって大切なものを探す営みを言い表すのに役立つ言い方でもあります。仏教の教えは、別の角度を示してくれます。固定した自己を見つけるのではなく、自分は思っていたより自由で、ひとつのアイデンティティに縛られておらず、成長し変わっていくことができる、と発見するのかもしれない、というものです。どちらの言い方も、より自分らしく、恐れの少ない人生へと向かう道を指し示しうるものです。

この章のまとめ

私たちのもっとも強い反応の多くは、自己像に強くしがみつくことから生まれます。そのため、ささいな批判が自分の存在すべてへの攻撃のように感じられるのです。『無我相経』（『相応部』22.59）の中で、ブッダは体、感受、知覚、心の形成作用、意識を調べ、そのどれもが、私たちが所有し思いどおりにできる固定した自己ではないことを示しました。そのすべてが変わっていくからです。

『ミリンダ王の問い』の中で、僧ナーガセーナは人を車にたとえました。実在し、役にも立つけれど、部品からできていて、隠れた核はない、と。わたし作りとわたしのもの作りの習慣は、守らなければならないものを増やします。自己を移り変わるプロセスとして見ることで、物事をそれほど個人的に受け取らずにいられ、よりよく耳を傾け、もっと優しくなれます。無我とは、私たちが存在しないとか、責任がないとか、自分をないがしろにしてよいという意味ではありません。それは、自由と希望の源にもなりうるのです。

次の章では、人が抱える荷物の中でもとりわけ重いもののひとつ、恨みと、それを下ろすことについての仏教の教えを見ていきます。