第5章　もっと欲しくなる

玄関に届く荷物

カリンダは三十一歳、歯科衛生士として働いています。長い一日を終えた夜は、たいていソファに寝そべってスマートフォンを手に、ネットショップを眺めます。特に必要なものがあるわけではありません。それでも、欲しいものは必ず見つかります。新しいジャケット、もっと良いヘッドフォン、包丁のセット、リビングを雑誌に載っている部屋のように見せてくれそうなランプ。カートに入れて少し迷い、それから、ささやかな高揚感とともに「購入」を押します。

荷物が届くと、短い間だけ胸がときめきます。箱を開けてジャケットを羽織り、ヘッドフォンをつなぎ、ランプを部屋の隅に置きます。一時間か一日ほどは満足しています。けれどもやがてその喜びは薄れ、ランプはただのランプになります。一週間もしないうちに、彼女はまた次のものを探して画面を眺めています。クローゼットはいっぱいで、クレジットカードの明細もいっぱいです。一年前より幸せになったわけではありません。むしろ、名前のつけられない、ぼんやりとした落ち着かない不満を感じています。

ある晩、またひとつ荷物を開けたあと、空の段ボール箱に囲まれて座っていた彼女は、直前の三つの箱に何が入っていたのか思い出せないことに気づきます。気恥ずかしさと悲しさが入り混じった、奇妙な気持ちになります。「わたしは本当は何を探しているんだろう」と自分に問いかけます。答えはわかりません。けれども、それが何であれ、荷物の中には見つからなかったということだけはわかっています。

カリンダの落ち着かなさは、珍しいものではありません。もっと多くのもの、もっと大きな成功、もっと多くの注目、もっと多くの快楽、もっと確かな安心。形はさまざまでも、「もっと欲しい」という感覚を知っている人はたくさんいます。ブッダはこの落ち着かない欲求をタンハー、つまり「渇き」と呼び、わたしたちが苦しむ理由を説く教えの中心に据えました。この章では、ブッダがそれで何を言おうとしたのか、そして、いつも「もっと」を手に入れることに頼らない満ち足りた心をどうすれば見つけられるのかを探っていきます。

渇き

第1章で、四つの聖なる真理の二つめに出会いました。苦しみの主な原因は渇愛である、という真理です。渇愛はパーリ語でタンハーといい、文字どおりには「渇き」を意味します。これはうまいたとえです。渇きは穏やかな願いではありません。差し迫った、落ち着かない欲求であり、満たされるまでわたしたちを放っておかず、満たされてもまたすぐに戻ってくる引力なのです。

最初の説法で、ブッダはこの渇きを三つに分けて説きました。一つめは、感覚の心地よい体験への渇きです。味、眺め、音、香り、肌ざわり、そしてそれらがもたらす快楽への渇きです。二つめは、生存への渇きです。存在すること、何者かであること、続いていくこと、何かを成し遂げること、自分という存在や未来を持つことへの渇きです。三つめは、非生存への渇きです。何かが消えてほしい、不快な体験が終わってほしい、望まないものから逃れたい、という渇きです。

この三つはどれも、日々の暮らしの中に見つけることができます。カリンダの夜の買い物は、心地よい体験への渇きであり、もしかすると、美しい家に住む人間でありたいという生存への渇きでもあるかもしれません。昇進に次ぐ昇進を追い求める人は、生存への渇きに突き動かされているのかもしれません。つらい感情から逃れるために深酒をする人は、非生存への渇きに突き動かされているのかもしれません。多くの場合、三つは入り混じっています。

ブッダが見抜いたのは、欲することが悪だとか、快楽がいけないということではありませんでした。この種の落ち着かない、しがみつくような渇きは、決して完全には満たされない、ということでした。満たすたびに渇きは戻ってきて、しばしば前より強くなります。そして、絶えず追いかけ、握りしめ、押しのけようとする努力そのものが、疲れるものであり、苦しいものです。だからこそブッダは、渇愛を苦しみの燃料と見たのです。

渇愛はしばしば、手に入れたあとよりも、手に入れる前の期待の中にこそ生きている、という点にも目を向けておく価値があります。買い物でいちばん胸が躍るのは、買う直前の瞬間や、荷物を待っている時間や、新しいものがあればどんなに暮らしが良くなるだろうと想像しているときだ、と感じる人は少なくありません。それに比べると、実際に手にしたときは、少しがっかりすることが多いものです。その意味で、渇愛とは「未来こそがついに自分を満たしてくれる」という一種の約束です。そして未来がその約束を完全に守ってくれることはないので、渇愛は新しい約束をし続けるのです。

餓鬼

多くの仏教の伝統では、とくに後世の絵画や物語の中で、終わりのない渇愛のありさまを描くために、鮮やかなイメージが用いられています。餓鬼のイメージです。餓鬼は、大きく膨れた腹と小さな口、あるいは針のように細い首を持つ存在です。いつも飢えていて、食べ物を必死に求めているのに、満たされるほど飲みこむことができません。何を食べても、かえって飢えが増すばかりなのです。

伝統的な仏教の教えでは、餓鬼は存在の領域のひとつとして説かれています。けれども多くの指導者は、このイメージを、誰もが陥りうる心の状態を表すものとしても用いてきました。渇愛にとらわれているとき、わたしたちは餓鬼のようです。消費に消費を重ねても、飢えは決して消えません。わたしたちが消費しているものでは、心に感じている空虚を埋められないからです。

このイメージは悲しいものですが、同時に多くのことに気づかせてくれます。問題は、消費するものが足りないことではない、と教えてくれるのです。カリンダのもとには、荷物がたくさん届いています。問題は、飢えそのものの形にあります。小さな口と巨大な腹を持つ飢えは、食べ物を増やしても満たされません。和らげることができるのは、飢えそのものが変わることだけです。

自分の暮らしの中に「餓鬼の瞬間」を見つける人は多いものです。お腹がいっぱいになってもまだ食べ続ける、退屈してもまだスクロールし続ける、十分に持っていてもまだ買い続ける、いくら褒められても足りないと感じてさらに称賛を求める。そんなときは、立ち止まって自分に問いかけてみると助けになります。わたしは本当にこれに飢えているのだろうか。それとも、これをいくら手に入れても埋まらない飢えなのだろうか、と。

このイメージには、思いやりにつながる面もあります。餓鬼は邪悪な存在ではありません。苦しんでいる存在です。自分自身も含めて、誰かが終わりのない欲求にとらわれているのを目にしたとき、このイメージは軽蔑ではなく理解へと誘ってくれます。買うこと、食べること、飲むこと、認められることをやめられない人は、多くの場合、痛みを抱えていて、手近にあるもので空虚を埋めようとしているのです。それをやさしいまなざしで見ることが、多くの場合、その痛みを和らげる第一歩になります。

肉のない骨

『マッジマ・ニカーヤ』の第54経にあたる『ポータリヤ経』という経典の中で、ブッダは、わたしたちが追い求める快楽を、いくつかの印象的なたとえで描いています。なかでもとりわけ心に残るたとえがひとつあります。わたしなりの言葉で語り直してみます。

想像してみてください、とブッダは言います。飢えで弱りきった一匹の犬が、肉屋のそばで待っています。肉屋は、肉をすっかりこそぎ落とし、わずかに血がついているだけの骨を犬に投げ与えます。犬はその骨を何度も何度もかじります。その骨で犬の飢えは満たされるでしょうか。いいえ、と聞き手たちは答えます。犬はただ疲れて、いら立つばかりでしょう。それと同じように、とブッダは示します。渇愛から追い求める快楽は、わたしたちを忙しくさせ、興奮させはしても、本当に満たしてはくれないのです。

同じ経典の中で、ブッダはそうした快楽を、しばらくは見栄えがよくても返さなければならない借り物の装身具や、続いているあいだは美しくても目覚めれば消えてしまう夢にもたとえています。これらのたとえが言おうとしているのは、快楽に価値がないということではありません。正直に見つめてみれば、快楽は短く、借り物であり、長く続く満足をもたらすことはできない、ということです。幸せのすべてを快楽の上に築こうとすれば、わたしたちはいつまでも骨をかじり続けることになるでしょう。

この教えは厳しく聞こえるかもしれませんし、もともとは出家して世俗を離れるという文脈で説かれたものです。けれども、そこには、ふつうの暮らしの中で多くの人が思い当たる真実が含まれています。新しい買い物や新しい達成、新しい恋がもたらす高揚は本物です。けれども、それは薄れていきます。次こそはついに満たしてくれるはずだと期待しながらその高揚を追い続けるなら、わたしたちは一生、骨をかじって過ごすことになるかもしれません。

輝きが薄れる理由

現代の心理学は、ブッダの観察とよく重なるパターンを研究してきました。研究者たちは、人は自分の境遇が良くなっても、驚くほど早くそれに慣れてしまう傾向があることを見いだしています。新しい持ち物や、より高い給料や、より良い住まいは幸福感を高めてくれますが、時間がたつにつれて、人は新しい状況に順応し、それを当たり前と感じるようになるため、高まった幸福感はたいてい小さくなっていきます。この効果がどれほど強く表れるかは人によって異なり、変化の種類によっても違います。また、順応がどこまで完全なのか、なぜある種の変化は効果が長続きするように見えるのかについては、研究者のあいだでも今なお議論があります。それでも、全体としてのパターンは、くり返し確かめられてきました。

これで、カリンダの体験の説明がつきます。新しいランプは、喜びの輝きをもたらしました。けれども数日のうちに、ランプは暮らしのいつもの背景の一部になり、輝きは薄れました。もう一度あの輝きを感じるには、何か新しいものが必要でした。これはときに、下りのエスカレーターを上ることにたとえられます。同じ場所にとどまるためだけに、上り続けなければならないのです。

ブッダは現代の心理学を知りませんでしたが、自分自身と他の人々の中に、同じパターンを観察していました。快楽を幸福の主な源として追いかけると、満足がいつもあと一歩先にあるように思える、果てしない追跡になってしまうことを見抜いていたのです。それに対するブッダの答えは、快楽を完全に退けることではありませんでした。それはすでに試して、役に立たないとわかっていたからです。そうではなく、絶えずもっと手に入れることに頼らない、より深い安らかさを探し求めたのです。

輝きが薄れる理由を理解すると、心が自由になることがあります。落ち着かない気持ちは、ランプの選び方や仕事の選び方を間違えたしるしではない、ということだからです。それは単に、渇愛に突き動かされているときの心のはたらき方なのです。解決策は、もっと良いものを手に入れることではなく、欲することとの付き合い方を変えることにあります。

ときどき意識してこのパターンを断ち切り、しばらく何かなしで過ごしてみるのが助けになる、という人もいます。新しいものを何も買わない一週間、スマートフォンを確認しない一日、好きなご褒美をやめてみる一か月。目的は罰ではなく、発見です。しばらく離れてみると、欲求のどれほど多くが習慣だったのか、そして実際にはどれほど恋しく思わなかったのかが、よく見えてきます。また、再びそれを手にしたとき、あらためてその良さに気づくので、前よりも楽しめるようになることもあります。

足るを知ることは一種の富

伝統的にブッダの言葉とされる短い詩句を集めた『ダンマパダ』には、渇愛と足るを知ることについての詩句がいくつかあります。そのひとつ、第204偈は、わたしなりに訳すと次のように語っています。「健康は最高の利得、足るを知ることは最高の富、信頼できる友は最良の親族、そしてニッバーナは最高の幸福である。」ニッバーナとは、第1章で見たように、炎が消えるように渇愛が静まることです。

「足るを知ることは最高の富」という言葉は、はっとさせられます。富とは、どれだけ持っているかだけの問題ではなく、持っているものとどう向き合うかの問題でもある、ということを示しているからです。たくさん持っていながら、いつももっと欲しがっている人は、ある意味で貧しいのです。つつましく暮らしながら、それに満ち足りている人は、ある意味で豊かなのです。

別の詩句、第186偈は、この真実のもう一方の側面を鋭く言い表しています。わたしなりに訳すと、「たとえ硬貨が雨のように降ろうとも、欲の渇きは満たされない」となります。外側の富をどれだけ積み上げても、餓鬼の内なる飢えを埋めることはできないのです。

仏教でいう足るを知ることは、現状に甘んじることや怠けることとは違います。満ち足りた人でも、働き、学び、成長し、人を助けることができます。足るを知るとは、何かが欠けているという感覚に絶えず突き動かされないことです。満たされた自分であるために「もっと」を必要とせず、今ここにあるものを味わえることです。

また、足るを知ることは、自分には何の必要もないふりをすることでもありません。人には食べ物、住まい、安全、健康、そして人とのつながりが必要であり、それらが欠けていることは本物の苦しみです。ブッダ自身も、人は正直に生計を立て、家族を大切にすべきだと説きました。足るを知るとは、本当に必要なものを超えて、いつまでも手を伸ばし続けさせる、落ち着かない欲求にかかわることなのです。

渇愛には社会的な側面もあります。わたしたちが欲しがるものの多くは、他の人が持っているものや、何を欲しがるべきかを告げてくるメッセージによって形づくられています。広告は、さまざまな形で、何かが欠けているという感覚を生み出し、それを埋めてくれる商品を差し出すように作られています。このことに気づいていても影響を受けなくなるわけではありませんが、ある欲求が自分自身の必要や価値観から育ったものではなく、外から植えつけられたものであるときに、それに気づく助けにはなります。

しがみつかずに望む

渇愛と、それ以外の欲求とを区別しておくことは大切です。仏教の教えは、わたしたちに何の願いも持たない人間になれと求めているわけではありません。道そのものに、努力や志、そして自分と他者の幸せを願う気持ちが含まれているのです。

新しい技術を身につけたい、友人を助けたい、何か美しいものを生み出したい、自分の健康に気を配りたい、世界を少しでもやさしい場所にしたい。そうした願いは、この章でいう意味での渇愛ではありません。そうした願いは、落ち着かない執着なしに、穏やかに抱くことができます。決して満たされないという感覚に駆り立てられることなく、それに向かって努力し、それを楽しむことができるのです。

ふつうの楽しみでさえ、渇愛なしに味わうことができます。おいしい食事、温かいお風呂、美しい音楽、日なたの散歩。こうしたものは、いつまでも続いてほしいとつかみかかる心も、すぐに次を探す落ち着かなさもなしに、感謝とともに受け取り、存分に味わうことができます。違いは握りしめ方にあるのであって、楽しみそのものにあるのではありません。

ひとつの簡単な目安は、こう問いかけてみることです。この楽しみが終わったとき、わたしはそれをすんなり手放せるだろうか。何かを楽しみ、そのあと、奪われたように感じたり、すぐにもっと欲しくなったりせずに手放せるなら、おそらく渇愛なしに楽しめています。終わったあとに落ち着かなさと空しさが残るなら、渇愛がはたらいているのかもしれません。

渇愛のもうひとつのしるしは、注意の幅を狭めることです。何かを渇望していると、それが心いっぱいに広がり、ほかのことが目に入らなくなります。周りの人々、その瞬間の美しさ、自分自身のより深い必要。渇愛なしに何かを楽しんでいるとき、注意は広く開かれたままです。食事とともに会話を、音楽とともに一緒にいる人たちを、新しいコートとともに、それを着て出かける冷たく晴れわたった朝を、味わうことができるのです。

ときには、自分の手を見守ることが、違いに気づくいちばん簡単な方法になります。渇愛なしに何かを楽しんでいるとき、わたしたちはそれをそっと持ち、気軽に置き、注意を外へと向けがちです。渇愛がはたらいていると、さっと手を伸ばし、握りしめ、また手を伸ばします。次のビスケット、次のメッセージ、次の買い物にどう手を伸ばすかを見守ると、どんな種類の欲求が主導権を握っているのかが、よくわかります。

四人の暮らしと、それぞれの渇き

アンリは五十五歳。大企業で一歩一歩、階段を上るようにキャリアを積んできました。昇進するたびに誇らしさがこみ上げましたが、そのたびに数か月で薄れていきました。今では頂点の近くまで来ていて、自分の上に残るただひとつのポストを、自分でも怖くなるほど必死に欲しがっていることに気づきます。ある夜、眠れずに台所に座り、なぜなのかと自分に問いかけます。そして、どんな地位も長く自分を満たしてくれたことはなく、今度のポストも同じだろうと悟ります。彼はその昇進を追いかけるのをやめることにします。代わりに、若い同僚の指導により多くの時間を使うようになります。それはずっと、彼に静かで長続きする満足を与えてくれてきたことでした。

ネハは十四歳。SNSのアカウントを一日に何十回も確認し、フォロワーの数や「いいね」の数を見守っています。投稿の反応が良いとわくわくし、悪いと打ちのめされます。わくわくは決して長続きせず、いつももっと欲しくなります。同じような経験をしたことのある兄が、そのパターンに気づく手助けをしてくれます。二人で話し合い、通知をオフにして、アカウントを確認するのは一日二回だけにすると決めます。最初のうち、彼女は不安で落ち着きません。けれども数週間たつと、毎日を前より楽しめていること、そしてわくわくも打ちのめされる気持ちも、どちらも小さくなっていることに気づきます。彼女は、大好きな絵を描くことにもっと時間を使うようになります。

アウグストは六十八歳で、古いレコードを集めています。長年、そのコレクションは彼に大きな喜びを与えてきました。けれども最近、手持ちのレコードを実際に聴くよりも、珍しいレコードをネットで探すことに多くの時間を費やしていることに気づきました。新しい掘り出し物を見つけるたびに胸が躍りますが、一度より多くかけることはめったにありません。彼は、半年のあいだ買うのをやめ、毎晩コレクションから一枚を選んで、最初から最後まで、心を込めて聴くことにします。忘れていたアルバムを再発見します。欲しいレコードではなく、持っているレコードを楽しめるようになった、と彼は言います。

この章の冒頭に登場したカリンダは、小さな実験をしてみることにします。一か月のあいだ、日曜の夜に書いたリストに載っていないものは買わない、と決めたのです。夜にネットショップを眺めたい衝動を感じたら、代わりにその衝動に気づき、何度か呼吸をして、自分が本当は何を感じているのかを問いかけることにします。答えはしばしば、疲れや寂しさだと彼女は気づきます。ある晩は友人に電話をかけ、別の晩はお風呂に入るようになります。一か月が終わるころには、お金が貯まり、気持ちも落ち着いています。今でも好きなものは買いますが、その頻度は減り、前よりもずっと楽しめるようになっています。

アンリ、ネハ、アウグスト、カリンダは、それぞれ自分の渇きの形を見いだしました。昇進への渇き、注目への渇き、新しいレコードへの渇き、新しいものへの渇き。どの場合も、渇きを満たすことは、すぐに薄れる束の間の輝きをもたらしただけでした。そしてどの場合も、ただ渇きに従うのではなく、その渇きに気づくことが、より静かで長続きする満足への道を開いたのです。

実践のステップ

第一に、渇きに気づきましょう。何かを強く求める衝動を感じたら、立ち止まって「これは欲求だ」と名前をつけます。それが体の中でどんなふうに感じられるかに気づきましょう。

第二に、本当は何に飢えているのかを問いかけましょう。多くの渇望の陰には、別の必要が隠れています。休息、つながり、慰め、意味。その渇望が何の代わりになっているのかを、自分に問いかけてみてください。

第三に、従う前に待ちましょう。何かを買いたい、食べたい、スクロールしたい、追いかけたいという衝動を感じたら、数分か一日待ってみます。衝動はしばしば、ひとりでに過ぎ去ります。

第四に、すでに持っているものを味わいましょう。持ち物をひとつ、あるいは暮らしの一場面をひとつ選び、アウグストがレコードにしたように、今日はそれに心からの感謝を向けてみてください。

第五に、足るを知ることを実践しましょう。一日の終わりに、「これで十分だった」と思えたことを三つ書き出します。一度の食事、ひとつの会話、ひとときの休息。

第六に、必要と渇望とを区別しましょう。安全や健康のように、本当に必要なものが欠けているなら、心を配りながらそれを求めてください。目指すのは、本当の必要を超えた、落ち着かない欲求をゆるめることです。

短い実践：欲求を見守る

この実践にかかる時間は十分ほどで、強い渇望が湧いてきたときにはいつでも行うことができます。

何かを買いたい、何かを食べたい、スマートフォンを確認したい、お酒を飲みたいといった衝動に気づいたら、手を止めます。できれば座りましょう。衝動のままに動くのではなく、その衝動そのものに注意を向けます。

体のどこで衝動を感じているかに気づきましょう。胸の締めつけ、手のそわそわした感じ、前へ引っぱられるような感覚、みぞおちの空っぽな感じかもしれません。心の中で静かに言葉にしてみます。「締めつけ。引っぱられる。そわそわ。」

衝動とともにやってくる考えに気づきましょう。「これが必要だ」「これで気分が良くなる」「今回だけ」といった声かもしれません。それを信じることも従うこともせず、ただそこにあるままにしておきます。

では、ゆっくり呼吸しながら衝動を見守りましょう。同じままか、強くなるか、それとも弱まりはじめるかに気づきます。衝動は波のようにやってくることに気づく人がたくさんいます。高まり、頂点に達し、そして餌を与えなければ、ゆっくりと引いていくのです。

数分たったら、やさしく自分に問いかけます。わたしは今、本当は何を求めているのだろう。答えに耳を澄ませてみましょう。それは休息かもしれませんし、慰めや、誰かと一緒にいること、刺激、あるいはつらい気持ちからの解放かもしれません。

最後に、どうするかを決めます。それでも衝動を満たすことを選んでもかまいません。それはあなたの選択です。あるいは、より深い必要を別の方法で満たすことを選ぶかもしれません。どちらにしても、ただ従ったのではなく、自分で選んだことになります。時間をかけて続けるうちに、この実践は渇愛の握りをゆるめてくれるでしょう。

よくある質問

「買い物やすてきなものを楽しむのは、いけないことですか？」まったくそんなことはありません。必要なものを買うことも、美しいものを楽しむことも、暮らしのごく当たり前の一部です。仏教の教えが問題にしているのは渇愛、つまり決して満たされることのない落ち着かない欲求です。絶え間ない不満に駆り立てられずにものを楽しめるのなら、何も悪いことはありません。問われているのは、何を買うかではなく、どれほど欲求に支配されているかなのです。

「渇望が手に負えないと感じたら、どうすればいいですか？」お酒、薬物、ギャンブル、食べ物、買い物などへの渇望が、健康や家計や人間関係に深刻な害をもたらしていて、自分ひとりではどうにもできないと感じるなら、どうか助けを求めてください。医師や資格を持つ専門家に相談するか、同じような状況にある人を支援している相談窓口に連絡してください。助けを求めることは何も恥ずかしいことではありませんし、支えを得て回復していく人はたくさんいます。

「何かを追いかけるのをやめたら、やる気がなくなってしまいませんか？」そう心配する人はたくさんいます。けれども、渇愛から生まれるやる気は、しばしば不安に満ち、人をすり減らします。思いやりや興味や価値観から生まれるやる気のほうが、安定していて長続きしやすいものです。たとえばアンリは、昇進を追いかけるのをやめても、やる気を失いはしませんでした。若い人の指導の中に別の種類のやる気を見いだし、そこからより大きな満足を得たのです。

この章のまとめ

ブッダは、執着を駆り立てる落ち着かない欲求をタンハー、すなわち「渇き」と呼び、それを三つに分けて説きました。心地よい体験への渇き、生存への渇き、非生存への渇きです。こうした渇きは決して完全には満たされず、それを追いかけること自体が人を疲れさせます。後世の仏教の伝統は、大きな腹と小さな口を持つ餓鬼のイメージを用いて、この終わりのない飢えを描いています。

『ポータリヤ経』（『マッジマ・ニカーヤ』第54経）で、ブッダはそうした快楽を、肉のない骨、借り物の装身具、夢にたとえました。現代の研究は、人は境遇が良くなってもすぐに慣れてしまう傾向があり、そのため新しいものの輝きは薄れていくことを見いだしています。『ダンマパダ』は、足るを知ることを最高の富と呼び（第204偈）、硬貨が雨のように降っても渇愛は満たされないと語っています（第186偈）。足るを知ることは怠けることではなく、欲することがいつも渇愛だというわけでもありません。違いは、握りしめ方にあるのです。

次の章では、仏教の考え方の中でもとりわけ意外なもののひとつを見ていきます。こうしたすべての欲求の中心には、固定した自己などないのかもしれない、という考え方です。