第4章　いかだ――長く抱えすぎた考え

赤ちゃんの「正しい」育て方

テレサは五十八歳。つい先日、初めて孫が生まれました。自分の三人の子どもを育て上げ、その育て方に誇りを持っています。泣いている赤ちゃんをどうなだめるか、小さな子をどう寝かしつけるか、赤ちゃんに何をいつ食べさせればいいか、よく心得ています。実際、彼女のやり方はうまくいきました。子どもたちは健康で、優しい大人に育ったのです。

ところが、息子とその妻のやり方は違います。二人は本を読み、看護師や医師に話を聞いてきました。その考えの多くは、テレサの考えとは異なります。赤ちゃんを寝かせる姿勢も違えば、授乳の時間の決め方も違います。テレサならそっとしておく場面で抱き上げ、テレサなら抱き上げる場面でそっとしておくのです。訪ねるたびに、テレサの胸の中では緊張がふくらんでいきます。そして、つい口を挟まずにはいられません。「そうじゃないのよ」「私のころは、いつも……」「そんなことしたら甘やかしちゃうわよ」

ある日の帰り際、息子が彼女を脇へ呼び、穏やかに、けれどもきっぱりとこう言いました。「母さん、僕たちは母さんのことが大好きだし、手伝ってくれて本当に感謝してる。でも、僕たちを信じてほしいんだ。今は変わったこともあるんだよ」。テレサは傷つき、腹を立てて家に帰りました。私は何も悪いことはしていない、と自分に言い聞かせます。ただ助けようとしただけ。私のやり方は正しかったのだから、と。

その週の終わり、テレサはお茶を淹れて腰を下ろし、もっと難しい問いを自分に向けました。私のやり方は、本当に正しかったのだろうか。確かに、支えてくれる人も少ない若い母親だったあのころ、そのやり方は自分を助けてくれた。でも、今でもそれが唯一の正しい方法なのだろうか。それとも、あまりに長く抱えてきたせいで、それが道具だったことを忘れ、真理のように扱うようになってしまったのだろうか。ブッダは、まさにこうした状況について、いかだのたとえを使った有名な話を残しています。

いかだのたとえ

『マッジマ・ニカーヤ（中部経典）』の第22経に、『アラガッドゥーパマ・スッタ（蛇喩経）』という長い経があります。その中でブッダは、短いたとえ話を語っています。私なりの言葉で紹介しましょう。

長い旅の途中にある男が、大きな川に行き当たったと想像してください。男が立っているこちらの岸は危険で、恐ろしい場所です。向こう岸は安全で、穏やかです。けれども、渡してくれる舟もなければ、橋もありません。そこで男は草や枝、小枝や葉を集めて結び合わせ、いかだを作りました。そして手と足で水をかきながら、無事に向こう岸へ渡りました。

渡り終えた男は考えます。「このいかだはとても役に立ってくれた。これのおかげで川を渡れたのだ。頭に載せるか肩に担ぐかして、どこへ行くにも持っていくことにしようか」。ブッダは聞き手に尋ねます。その男は、いかだに対してなすべきことをしていると言えるだろうか。聞き手は「いいえ」と答えます。では、どうすべきなのか。ブッダはこう説明します。渡り終えたら、男はこう考えるべきだ。「このいかだはとても役に立ってくれた。さあ、これを岸に置いていくか、水に流すかして、旅を続けよう」。それこそが、いかだに対してなすべきことなのだ、と。

そしてブッダは、ここから教訓を引き出します。私なりに言い換えれば、こういうことです。私は自分の教えを、いかだとして説いてきた。それは渡るためのものであって、しがみつくためのものではない。いかだのたとえを理解した者は、良い教えさえも手放すべきだ。まして良くない教えならなおさらである、と。

師が自分の教えについてこう語るのは、実に驚くべきことです。ブッダは、自分の教えが役に立たないと言っているのではありません。いかだはとても役に立つものです。男の命を救ったのですから。ブッダが言いたいのは、教えとは苦しみから自由へと渡るのを助けてくれる道具であり、それ自体を目的地であるかのようにしがみついてはならない、ということです。たとえ良いものでも、きつく握りしめすぎれば重荷になりうるのです。

いかだを頭に載せて歩く

いかだを頭に載せて歩き回る男の姿は、どこかほほえましく、滑稽です。森の中を苦労して進み、木にぶつかり、行く先も見えず、重さに汗だくになっている姿が目に浮かびます。それもこれも、かつて自分を助けてくれたものを手放せないからなのです。

私たちの多くも、こうしたいかだを抱えています。テレサの子育ての方法は、彼女のいかだでした。若い母親だったころ、それは困難な川を渡る助けになりました。けれども何十年も経った今、彼女はそれを頭に載せて歩いています。そのいかだが息子や義理の娘にぶつかり、二人との関係や、孫娘と過ごす喜びの邪魔をしているのです。

いかだには、ほかにもさまざまな形があります。ある仕事にはぴったりだったのに、次の仕事には合わない働き方。「いつも強くなければならない」というように、つらい子ども時代を生き抜く助けにはなったけれど、今では人に助けを求めることを妨げている、自分についての思い込み。「どんなものも無駄にしてはいけない」というように、親から教わり、かつては筋が通っていたけれど、今では家をがらくただらけにしている決まりごと。かつては心を奮い立たせてくれたのに、いつの間にか窮屈な規則の束になってしまった、精神的な考えや哲学的な考え。そして、二十歳のときに立てた人生設計を、自分がすっかり変わったにもかかわらず、五十歳になってもまだ守ろうとしていること。

どのいかだも、作ったときには間違っていませんでした。どれも川を渡る助けになったのです。問題はいかだそのものではありません。問題は、川を渡り終えたあとも抱え続けること、道具を永遠の真理のように扱うこと、そして邪魔になっているときでさえ下ろそうとしないことなのです。

このたとえ話が投げかける問いは、シンプルです。かつては自分を助けてくれたけれど、今はただ重荷になっているものを、私は何か抱えていないだろうか。そして、それに感謝して岸に置いたら、もっと身軽になれるのではないだろうか。

蛇の尾をつかむ

同じ経には、もう一つのたとえが含まれています。いかだの話のすぐ前に出てくるもので、この経の名前の由来にもなっています。ブッダは、水蛇を探しに出かける人について語ります。その人が蛇の尾や胴体をつかめば、蛇は振り向いて噛みつき、ひどく苦しむことになるか、死んでしまうことさえある。けれども、二股の棒で頭のすぐ後ろをしっかりと押さえるという正しいつかみ方をすれば、噛まれることはない、と。

ブッダは、これを人々が教えを受けとめるときのやり方になぞらえます。教えを学んでも、つかみ方を誤る人がいる、とブッダは言います。そういう人は、理解し自由になるためではなく、議論に勝つため、他人を批判するため、あるいは自分の知識をひけらかすために教えを使うのです。そうした人にとって、教えは尾をつかまれた蛇のようなものです。それを握っている当の本人を傷つけてしまうのです。

このたとえは、いかだの話に大切なことを付け加えてくれます。良い考えに長くしがみつきすぎることがある、というだけではありません。良い考えを、害になるやり方で握ってしまうこともあるのです。武器として使ったり、誇りのよりどころにしたり、人より優れていると感じるための手段にしたりする。たとえば、手放すことについての仏教の考えを持ち出して、他人の執着を批判する人がいたら、その人は蛇の尾をつかんでいることになります。

どんな考えであれ、健やかに握るには、それが与えられた目的のために握ることだ、とブッダは示唆しています。つまり、よりはっきりと物事を見るため、より優しく振る舞うため、そして苦しみを減らすためです。ある考えのせいで自分が頑なになったり、高慢になったり、怒りっぽくなったり、冷たくなったりしていると気づいたら、それはその考えの握り方を誤っているしるしなのかもしれません。

盲目の人々と象

見解にしがみつくことを、また別の角度から描いた話もあります。初期の短い経典を集めた『ウダーナ（自説経）』の6.4に収められている話です。仏教の枠をはるかに越えて有名になり、さまざまな形で語り継がれています。ここでは、初期仏教に伝わる形を私なりに語り直してみます。

遍歴する多くの師たちが、それぞれの見解をめぐって言い争い、口々に「これだけが真実で、ほかはすべて誤りだ」と主張していたころのことです。ブッダは一つの話をしました。昔、ある王が、生まれつき目の見えない人々を何人も集め、彼らの前に象を一頭連れてこさせた。一人ひとりが手を引かれて、象の違う部分に触れた。ある人は頭に、ある人は耳に、ある人は牙に、ある人は鼻に、ある人は胴に、ある人は足に、ある人は尾の先の房に触れた。

それから王は、一人ひとりに尋ねた。「象とはどのようなものか」。頭に触れた人は、象とは大きな壺のようなものだと言った。耳に触れた人は、箕のようなものだと言った。牙に触れた人は、鋤の刃のようなものだと言った。鼻に触れた人は、鋤の柄のようなものだと言った。胴に触れた人は、倉のようなものだと言った。足に触れた人は、柱のようなものだと言った。尾の先の房に触れた人は、箒のようなものだと言った。誰もが自分こそ正しいと言い張り、やがて「象はこういうものだ、そんなものではない！」と叫びながら、言い争い、ついにはつかみ合いまで始めた。王はそれを見て大いに面白がった、と話は伝えています。

ブッダは、言い争う師たちをこの人々になぞらえました。それぞれが真実の一部に触れ、その一部を全体であるかのようにしがみついていた。見解への執着は、理解ではなく争いをもたらしたのです。

穏やかでユーモラスな話ですが、その要点は真剣なものです。家庭でも職場でも地域でも、私たちの争いの多くは、人々が部分的な見方に激しくしがみつき、誰もが自分こそ真実のすべてを握っていると思い込むことから生まれます。テレサは、子育てという象の一部分、つまり自分の時代に自分にとってうまくいったことに触れていました。息子と義理の娘は、別の部分に触れていました。どちらにもいくらかの真実がありました。けれども、どちらもそのすべてを持っていたわけではないのです。

考えが自分の一部になるとき

なぜ考えを手放すのは、こんなにも難しいのでしょうか。理由の一つは、時が経つにつれて、考えが自分をどう見るかの一部になってしまうことです。テレサにとって、あのやり方は単なるやり方ではありませんでした。良い母親であるという、彼女の自己像の一部だったのです。それを疑われることは、自分の人生全体を疑われるように感じられました。考えが自己像の一部になると、その考えへの異議は、自分自身への攻撃のように感じられるのです。

初期仏教の経典は、執着にいくつかの種類があることを挙げていますが、その一つが見解への執着です。意見や信念や考えを、守るべき持ち物であるかのように握りしめることです。経典によれば、この種の執着は争いと苦しみの大きな源になります。会話を戦いに変え、学ぶことをとても難しくしてしまうのです。

この種の執着は、体で感じられることがよくあります。大切にしている考えに誰かが異議を唱えたとき、胸が締めつけられるような感じや、カッと熱くなる感じ、相手の話をさえぎって訂正したくなる衝動に気づくかもしれません。それは、その考えが、ただ思っていることではなく、握りしめているものになっているしるしです。

見解を手放すというのは、意見をまったく持たないということではありません。意見の持ち方を変えるということです。何としても守り抜くべき固定した真理としてではなく、変わりうる、今の自分にとっての最善の理解として持つのです。「私にはこう見えるけれど、何か見落としているかもしれない」と言えることです。ほかの人が触れた象の部分に、興味を持てることです。

また、ほとんど知らないことについて、私たちがどれほどしばしば意見を持っているかに気づくのも役に立ちます。私たちの多くは、他人の仕事や他人の家族、あるいはちょっと読んだだけの事柄について、しっかりとした意見を持っています。話の中の人々は、少なくとも象の一部には触れていました。私たちは時に、一度も触れたことのない象について言い争っているのです。経験から知っていることと、聞いただけのこととの違いに気づけば、私たちはもっと謙虚になれますし、話していて面白い相手にもなれるでしょう。

見解を軽やかに持つ

では実際に、見解をもっと軽やかに持つにはどうすればいいのでしょうか。いくつかのシンプルな心構えが助けになります。

一つ目は、自分の見解はいかだなのだと思い出すことです。見解は、自分の経験や、師や、文化や、時代から生まれました。ある川を渡る助けになってくれました。今でも役に立つかもしれません。けれども、それは道具であって、真実のすべてではありません。「この考えは、どんな川を渡る助けになったのだろう」と問いかけてみると、その考えの価値と限界の両方が見えてきます。

二つ目は、象のほかの部分に耳を傾けることです。誰かと意見が合わないとき、急いで相手を正そうとする代わりに、こう問いかけることができます。この人は、私がまだ触れていない真実のどの部分に触れているのだろう、と。これは自分の見解を捨てることではありません。それを広げることなのです。

三つ目は、体に気づくことです。意見の食い違いの最中に執着の締めつけを感じたら、ひと呼吸して、力をゆるめましょう。目指すのは、その話題に関心を持たなくなることではありません。ほかの声が何も聞こえなくなるほど、自分の立場をきつく握りしめるのをやめることです。

四つ目は、第1章で出会ったカーラーマの人々への助言を思い出すことです。考えを経験に照らして確かめるのです。自分の持っている見解が苦しみや争いや害につながっているなら、それを見直す時なのかもしれません。もしそれが幸せや優しさにつながっているなら、軽やかに持ち続ければいいのです。

そして五つ目は、どんな言語でもいちばん口にしにくい言葉の一つを、言えるようになることです。「私が間違っていました」。この言葉は、屈辱的に感じられるかもしれません。けれども、これを正直に口にしたとき、思いがけない軽さを感じる人は少なくありません。何年も抱えてきたいかだを、ようやく下ろしたかのように。

四人の人生と、それぞれのいかだ

バオは三十三歳のソフトウェア開発者です。キャリアの初期に、コードを組み立てるある方法を身につけ、その腕前はかなりのものになりました。何年ものあいだ、会議ではその方法を擁護してきました。時には熱くなりすぎるほどに。チームが新しいやり方を採用することに決めたとき、バオは脅かされているように感じ、何週間も反対し続けました。尊敬する同僚が彼に尋ねました。「その方法を身につけたとき、それはどんな問題を解決してくれた？　その問題は今も同じ形であるのかな」。バオは、古い方法は別の川を渡るためのいかだだったのだと気づきます。そして新しいやり方を試してみることに同意しました。古い方法にも今なお価値を感じる部分はあるものの、今のプロジェクトには新しい方法のほうが合っていることがわかりました。そして、毎週のように戦わずに済むことに、ほっとしている自分にも気づいたのです。

アリユは四十五歳。ずっと、自分は運が悪いと信じてきました。自分にはほかの人よりも悪いことが起こる、と彼は言います。この思い込みが始まったのは若いころ、業界が苦しい時期に、自分に落ち度がないのに何度も職を失ったときでした。その思い込みは、ある意味で当時の彼を助けてくれました。自分を責めずに済んだからです。けれども今では、新しいことに挑戦するのを妨げています。どうせ失敗すると思ってしまうのです。ある友人が、この十年のあいだに良いこともたくさん起きているじゃないか、とやんわり指摘しました。アリユは、「自分は運が悪い」というのが、二十年間抱えてきたいかだなのだと気づきます。そして、少なくとも試しにそれを下ろしてみることにし、応募するのが怖かった仕事に応募しました。

ペトラは十九歳で、大学のディベート部に入りました。初めのうちは、議論に勝つのが楽しくてたまりませんでした。ところがやがて、友人との会話でさえ、どれもこれも勝つべき討論のように扱うようになっていることに気づきます。自分の見解を守るのは上手になったけれど、人の話を聞くのは下手になっていたのです。ある友人が半分冗談で、あなたと話していると法廷にいるみたい、と言いました。ペトラはちくりと傷つきましたが、そのことについて考えてみました。そして新しい習慣を練習し始めます。ふだんの会話では、返事をする前に、相手の見方について好奇心から一つ質問してみるのです。こうすると、ずっと多くのことを学べることがわかりました。そして友人たちも、また彼女との会話を楽しんでくれるようになったのです。

この章の冒頭のテレサは、自分のいかだを下ろしてみることにしました。次に訪ねたとき、自分とは違うやり方を目にしても口出しを控え、代わりに、赤ちゃんの世話についてどんなことを学んだのか、息子と義理の娘に尋ねてみました。二人は驚き、喜んで、読んできた研究や助言のことを話してくれました。テレサはそのすべてに賛成したわけではありません。けれども、その多くは筋が通っていること、そして自分のやり方はうまくいったけれど、唯一の方法ではなかったことに気づきました。彼女は二人に、あなたたちを信じている、あなたたちが望む形で手伝うからね、と伝えました。訪問は前よりも温かいものになりました。そしてある晩、疲れ切った義理の娘が、昔どうやって赤ちゃんを落ち着かせていたのかとテレサに尋ねたとき、テレサは自分のやり方を伝え、それが役に立ったのです。

バオ、アリユ、ペトラ、そしてテレサは、それぞれいかだを抱えていました。一つの方法、自分についての思い込み、議論の癖、そして子育てのやり方。どのいかだも、かつては役に立っていました。そしてどれも、重くなっていました。それに感謝して下ろすことで、あるいはもっと軽やかに持つことで、四人とも、より大きな自由と、より良い人間関係を見いだしたのです。

実践のステップ

第一に、自分のいかだを見つけましょう。かつて大いに助けになった考え、決まりごと、方法、信念を書き出します。そのうちのどれを、川を渡り終えたあとも抱えているかもしれないか、考えてみましょう。

第二に、それぞれのいかだがどんな川を渡ったのかを問いましょう。一つひとつについて、これはどんな問題を解決する助けになったのか、その問題は今も同じ形であるのか、と問いかけてみます。

第三に、蛇に気づきましょう。ある考えのせいで、高慢になったり、頑なになったり、怒りっぽくなったり、人に厳しくなったりしているなら、その考えを尾からつかんでいないかどうか、問いかけてみます。

第四に、象のほかの部分を探しましょう。意見が食い違うとき、自分は触れていない真実のどの部分に、相手は触れているのだろうかと、自分に問いかけてみます。

第五に、体の力をゆるめましょう。ある見解のまわりで自分が固くなっていると感じたら、ひと呼吸して肩の力を抜き、もう少しだけ長く耳を傾けます。

第六に、「私が間違っているかもしれない」「私が間違っていた」と言う練習をしましょう。それが本当であるときには正直にこの言葉を使い、それがもたらす軽さに気づいてみてください。

短い実践：いかだに感謝する

この実践は二十分ほどかかります。かつて自分を助けてくれた考えに敬意を払いながら、それを握る手をゆるめるためのものです。

強く持っている信念や決まりごと、方法のうち、今では重荷になっているかもしれないと感じるものを一つ選び、紙のいちばん上に書きます。たとえば「始めたことは、いつも必ず最後までやり遂げなければならない」「自分が教わったこのやり方だけが正しい」といったものです。

その下に、このいかだがどのように作られたのか、その物語を書きます。この考えを初めて取り入れたのはいつだったでしょうか。そのとき、人生で何が起きていたでしょうか。どんな川を渡ろうとしていたのでしょうか。この考えは、どのように自分を助けてくれたでしょうか。

それから、いかだに宛てて短いお礼の言葉を書きます。それが自分にしてくれたことに感謝しましょう。心を込めて書いてください。この考えは、あなたを守り、導き、成功を助けてくれたのかもしれないのですから。

次に、このいかだを今も抱えていることが、自分の生活にどう影響しているかを書きます。どこで邪魔になっているでしょうか。誰にぶつかっているでしょうか。何を見えなくさせ、何をできなくさせているでしょうか。

最後に、このいかだをもっと軽やかに持つにはどうすればいいかを書きます。すっかり下ろすことにしてもいいですし、持ち続けながら、本当に役に立つときだけ使うことにしてもかまいません。この軽やかな持ち方を表す小さな行動を、今週できることとして一つ書き出しましょう。

しばらく目を閉じて、川の向こう岸に立つ自分を思い描いてください。いかだをそっと岸に置き、手を自由にして歩き出す自分を。それがどんな感じがするか、味わってみてください。

よくある質問

「良い教えさえ手放すべきだとしたら、何を信じればいいのでしょうか」。いかだのたとえは、何も信じるなということではありません。良い考えであっても、守るべき持ち物としてではなく、理解と自由のための道具として持つべきだ、ということです。良い考えを使い、それに従って生き、大切にすることは今までどおりできます。ただ、それを開いた手で持ち、役目を終えたときや、もっと良いものが見つかったときには、いつでも下ろせるようにしておくのです。

「見解を手放したら、弱くなったり、流されやすくなったりしませんか」。必ずしもそうではありません。見解を軽やかに持つことは、しっかりした信念を持たないこととは違います。強い見解を持ち、それに基づいて断固として行動しながら、それでも学ぶことに開かれていることはできるのです。むしろ、見解を軽やかに持つ人のほうが、信頼できることが多いものです。人の話に耳を傾け、変えるべきときには考えを変え、すべての議論に勝つ必要を感じないからです。

「正直さや優しさといった価値観はどうでしょう。それも手放すべきなのでしょうか」。いかだのたとえが主に語っているのは、教えや方法や意見のことであって、優しさや正直さを捨てることではありません。仏教の道において、倫理的な行いは土台です。このたとえが示唆しているのは、こうした価値観についての私たちの理解さえも育ち、変わっていけるということ、そしてそれに頑なに、独りよがりな形でしがみつくべきではないということです。軽やかに持たれた優しさも、やはり優しさです。そして多くの場合、いっそう優しいのです。

この章のまとめ

『アラガッドゥーパマ・スッタ（蛇喩経）』（『マッジマ・ニカーヤ』第22経）で、ブッダは、危険な川を渡るためにいかだを作り、そのあとでそれを頭に載せて運ぼうかと考える男の話をしました。ブッダは、自分は教えをいかだとして説いた、それは渡るためのものであって、しがみつくためのものではない、良い教えでさえ、役目を終えたら手放すべきだ、と語りました。私たちの多くも、いかだを抱えています。かつては助けになったけれど、今では重荷になっている考えや方法や信念です。

同じ経は、教えを誤ってつかむこと、つまり蛇の尾をつかむように、議論や誇りのために教えを使うことを戒めています。盲目の人々と象の話（『ウダーナ』6.4）は、部分的な見方への執着が争いにつながることを示しています。考えはしばしば自己像の一部になり、それが手放すことを難しくします。見解を軽やかに持つとは、それを道具として扱い、真実のほかの部分に耳を傾け、体の力をゆるめ、「私が間違っているかもしれない」と言えるようになることです。

次の章では、私たちの執着の多くを駆り立てている落ち着きのない欲求と、決して満たされることのない飢えを描いた仏教のイメージについて見ていきます。