第3章　すべては変わっていく

終わりが重なる季節

デルフィーヌは五十二歳です。この秋、彼女には何もかもが一度に終わっていくように思えます。母親は介護施設に移り、デルフィーヌが育った家は売りに出されています。末の娘は、別の街で学ぶために家を出ました。二十年間、毎朝コーヒーを買っていた角の小さなカフェは閉店し、窓には紙が貼られています。自分の体さえ変わりつつあります。本を読むには眼鏡が欠かせなくなり、階段では膝が痛みます。

どんよりと曇った日曜日、新しい持ち主がやって来る前にいくつかの品を引き取ろうと、彼女はこれが最後と母の家を訪れます。がらんとした部屋を一つずつ歩いていきます。ここは、母にパンの焼き方を教わった台所。ここは、家族のピアノが置かれていた居間の一角。そしてここは、子どものころの寝室です。記憶よりも小さく、壁には本棚があった跡がうっすらと残っています。戸口に立った彼女は、あまりに強い悲しみに襲われ、床に座り込まずにはいられませんでした。

その悲しみの一部は、母や娘、家やカフェに向けられたものです。けれども、そこにはもっと大きな何かも含まれています。何ひとつとどまらない。愛してきたものが次から次へとこぼれ落ちていき、どれもつかんでいられない。そんな感覚です。彼女は思います。すべてが変わってしまうのなら、わたしはいったい何にすがればいいのだろう、と。

デルフィーヌの問いは、人間が抱いてきた最も古い問いの一つであり、ブッダの教えのまさに核心にあるものです。ブッダの答えは意外なものでした。懸命に探せば永遠に変わらない何かが見つかる、とは言いませんでした。わたしたちが経験できるものはすべて変わっていく、そして苦しみの多くは、つかんでいられないものをつかもうとすることから生まれる、と説いたのです。けれども同時に、この真実をはっきりと見ることは、悲しみだけでなく自由をもたらし、さらにはある種のやさしさをももたらしうる、とも示しました。この章では、その教えを見ていきます。

同じままのものは何もない

仏教の教えのなかで最も基本的な考え方の一つが、無常、パーリ語でアニッチャです。意味はいたって単純で、生じたものはすべて変わり、やがて過ぎ去っていく、ということです。どんなものも、ほんの一瞬たりとも、まったく同じままではいません。

よく目を凝らすと、無常はいたるところに見てとれます。天気は刻一刻と変わります。季節はめぐります。草木は育ち、花を咲かせ、枯れていきます。わたしたちの体も、乳児期から子ども時代、青年期、中年期、そして老年期へと変わっていきます。思いや感情は瞬間ごとに移ろいます。人間関係も変わります。街も変わります。永遠に変わらないように見える山や川でさえ、長い時間をかけて少しずつ変わっているのです。

ある意味で、これはわかりきったことです。物事が変わることは誰でも知っています。けれども仏教の教えは、わたしたちが頭ではそれを知っていても、知っている者として生きてはいないことが多い、と指摘します。わたしたちは、健康も、人間関係も、持ち物も、日々の習慣も、さらには自分自身でさえも、ずっと同じままであるかのようにふるまいます。そして、それらが変わったとき、いつものように変わったときに、がらんとした家のデルフィーヌのように、衝撃を受け、傷つくのです。

無常の教えは、わたしたちを暗い気持ちにさせるためのものではありません。物事をはっきり見られるようにするためのものです。すべては変わるということを心から理解すると、物事をもっと軽やかに持ち、それがそこにあるうちにもっと深く味わい、去っていくときの苦しみを少なくすることができます。何かを永遠に続くものであるかのようにしがみつくのは、固く握った拳のなかに水をとどめておこうとするようなものです。強く握れば握るほど、水は速くこぼれていきます。

ふだん見過ごしている、ごく小さな変化に気づいてみると役に立つかもしれません。注いだときには熱かったお茶が、十分後にはぬるくなっていること。ある日は疲れていた友人の顔が、次の日には明るいこと。自分の空腹が、やって来ては満たされ、またやって来ること。こうした小さな変化はいつも起きていて、そのほとんどはまったく気になりません。わたしたちはそれを難なく受け入れています。無常について思いをめぐらす仏教の実践は、ある面では、この自然な受け入れを、わたしたちを怯えさせる大きな変化にまで、少しずつ広げていく方法なのです。

最初の理解

第1章で触れた、ブッダの最初の説法、教えの輪を転じはじめた経には、終わり近くに注目に値する場面があります。ブッダが四つの聖なる真理を説き終えたあと、五人の仲間の一人であるコンダンニャという人が、その教えを深く理解したのです。経は、彼が理解したことをたった一つの簡潔な文で表しています。わたし自身の訳で示すと、こうなります。「生じる性質をもつものは、すべて滅する性質をもつ。」

この一文は注目すべきものです。込み入った哲学理論を述べているわけではありません。直接に見てとったことを述べているのです。存在するようになったものはすべて、いずれ過ぎ去っていく、と。そして伝統によれば、この洞察はきわめて大切なものであり、これによってコンダンニャはブッダの教えを理解した最初の人となりました。

これほど単純な洞察が、なぜそれほど重要なのでしょうか。おそらく、ただ頭で考えるのではなく本当に見てとられたとき、それがあらゆるものとの関わり方を変えるからでしょう。生じたものがすべて終わるのなら、あらゆる経験、あらゆる持ち物、あらゆる関係、あらゆる瞬間は、一時のものです。そう聞くと悲しく思えるかもしれません。けれどもそれは同時に、物事がいつまでも続くと期待するのをやめ、変わったときに驚くのをやめ、一つひとつの瞬間を、過ぎ去っていく大切なものとして迎えはじめられる、ということでもあるのです。

夕日を眺めるときのことを考えてみてください。わたしたちは夕日がいつまでも続くとは思っていません。数分もすれば消えていくとわかっています。そして、まさにそうとわかっているからこそ、色が移り変わるたびにそれを味わいながら、全身で見つめるのです。夕日にしがみつきはしませんし、空が暗くなっても裏切られたとは感じません。コンダンニャの洞察は、人生のもっと多くの部分を、夕日を見るように見てみないかと誘っているのです。

毎日思い起こす五つのこと

ブッダは弟子たちに、無常を定期的に思い起こすよう勧めました。気の滅入る修練としてではなく、賢く生きるための方法としてです。『アングッタラ・ニカーヤ』の5.57に収められた『ウパッジャッタターナ・スッタ』という短い経のなかで、ブッダは、誰もがしばしば思いをめぐらすべきだとする五つの事実を挙げています。わたし自身の平易な言い換えで紹介しましょう。

第一に、わたしは老いるものである。老いを超えてはいない。第二に、わたしは病むものである。病を超えてはいない。第三に、わたしは死ぬものである。死を超えてはいない。第四に、わたしにとって大切で愛おしいものや人はみな、変わっていき、いつかはわたしから離れていく。第五に、わたしは自分の行いの持ち主である。善いものであれ悪いものであれ、わたしは自分の行いの結果を受け継ぐ。

はじめは、これらの思い起こしは寒々しく聞こえるかもしれません。老いや病、死や別れを、なぜわざわざ毎日自分に言い聞かせたいと思うでしょうか。けれども、ブッダはその理由を説明しています。人は若さや健康、そして生きていることそのものに酔いしれてしまうことがあり、その不注意な自信が悪い行いへとつながる、と言うのです。老いについて思いをめぐらすと、若さへの酔いがゆるみます。病について思いをめぐらすと、健康への酔いがゆるみます。死について思いをめぐらすと、ただ生きていることへの酔いがゆるみます。別れについて思いをめぐらすと、愛するものへのしがみつきがゆるむことがあります。そして、自分の行いについて思いをめぐらすと、善く行おうという気持ちが促されるのです。

つまり、五つの思い起こしは、わたしたちを怖がらせるためのものではありません。自分だけは変化を免れているという錯覚から目を覚まさせ、本当に大切なこと、つまり他の人とどう接するか、時間をどう使うか、どう行動するかへと注意を向けさせるためのものです。とりわけ大切なのは第五の思い起こしです。ほかのほとんどすべてが変わり、自分の手の届かないところへ過ぎ去っていくなかで、自分の行いとその結果は、変わらず自分の責任であり続けます。無常は、いい加減にふるまう言い訳にはなりません。いま賢く行動する理由なのです。

これらの思い起こしを実践している人の多くが、時がたつにつれて、それが怖いものではなくなり、むしろ心を自由にしてくれるものになったと語っています。変化が来るとわかっていれば、実際に来たときの衝撃は小さくなります。そして、時間には限りがあるとわかっていれば、機会が過ぎ去ってしまう前に、やさしい言葉をかけたり、電話をかけたり、散歩に出かけたり、美しいものに目を留めたりしやすくなるのです。

なぜ変化は痛むのか

変化がただ物事のありのままの姿だとしたら、なぜこれほど痛むのでしょうか。仏教の答えは、痛みを生んでいるのは、厳密に言えば変化そのものではない、というものです。痛むのは、物事が変わるべきではないかのようにしがみついている、わたしたちの心のほうなのです。

デルフィーヌの母の家を考えてみましょう。あの家は、ずっと変わり続けてきました。ペンキは色あせ、家具は動かされ、人々は出入りしてきました。デルフィーヌ自身も変わりました。子どもから十代の少女へ、家を出ていく若い女性へ、そして自分の子どもたちを連れて訪れる母親へ。こうした変化はずっと起きていて、たいていは痛みを伴いませんでした。いま痛むのは、彼女が気づかないうちに、あの家を変わらない錨として、いつでもそこにある場所として、しっかりつかんでいたからです。家が売られることで、そのイメージが壊れます。そして、その壊れることが痛むのです。

ここから、穏やかではあっても大切な洞察が見えてきます。変化に対する痛みは、物事は同じままだという考えをどれほど固く握りしめていたかに比例することが多い、ということです。物事が変わると知りながら軽やかに持っていれば、それが去っていくときにはやはり悲しみを感じます。愛していたのですから。けれども、その悲しみはもっと澄んだものになります。「こんなことが起きていいはずがない」という衝撃や憤りが混ざらないのです。

これは、失う痛みを避けるために物事を愛するのを控えるべきだ、という意味ではありません。それではあまりに寂しい生き方です。そうではなく、物事を存分に愛しながら、同時に心の奥では、それが過ぎ去っていくものだと知っておくことができる、という意味です。これは、開いた手で抱く愛です。しがみつくよりも難しいことですが、より正直でもあり、そして最終的には、おそらくより深いやさしさのある愛なのです。

仏教文化のなかには、色とりどりの砂で美しく緻密な絵を描き上げ、完成するとそれを掃き消してしまう伝統をもつところがあります。絵を仕上げるには、何日にもわたる根気強い作業が必要です。それを目にした多くの人は心を動かされ、なかには衝撃を受ける人もいます。どうしてこんなに美しいものを壊してしまうのか、と。その答えの一つは、掃き消すことそのものが教えなのだ、ということです。美しさは本物でしたが、はじめから長く続くためのものではありませんでした。それが消えていくのを見ることで、わたしたち自身の人生にある美しいものもまた一時のものであり、だからといってその尊さが少しも損なわれるわけではない、と受け入れやすくなるのです。

変化は救いでもある

無常を、失うことだとばかり考えてしまいがちです。けれども無常は、どの方向にも働きます。良いものが過ぎ去るのなら、悪いものもまた過ぎ去るのです。

つらい病気は過ぎていきます。仕事の苦しい時期は終わります。深い悲しみも、時とともにやわらいでいきます。沈んだ気分は晴れていきます。争いは解決します。長い冬は春へと変わります。もし何も変わらなければ、わたしたちの苦しみもまた、決して変わることはないでしょう。癒やしも、成長も、希望も、無常があるからこそ可能になるのです。

つらいときにこのことを思い出して、慰めを得る人はたくさんいます。痛みのさなかにいると、それが永遠に続くように感じられることがあります。これもまた、たとえゆっくりでも変わりつつあるのだと自分に言い聞かせることが、それを耐える助けになります。痛みは本物ですが、永遠ではありません。それは天気であって、気候ではないのです。

無常はまた、成長を可能にします。わたしたちは固定されていないからこそ、学び、習慣を変え、よりやさしく、より賢く、より強くなることができます。子どもは大人になります。初心者は熟練していきます。かつて厳しかった人が、穏やかな人になります。何も変わらない世界では、そのどれも起こりえないでしょう。

こうして見ると、無常は愛するものを奪う泥棒であるだけではありません。わたしたちを前へと運んでくれる川であり、新しい花をもたらす季節であり、明日は今日とは違うものになりうるという可能性でもあるのです。デルフィーヌの終わりが重なる季節は、もし彼女がそう見ることができるなら、始まりの季節でもあります。母との新しい関係、娘との新しいかたちの親しさ、新しい日々の習慣、そして朝のコーヒーを買う新しい場所。

ブッダの最期の言葉

伝統によれば、ブッダはおよそ八十歳まで生き、弟子たちに囲まれて穏やかに亡くなりました。その最期の日々の記録は、『ディーガ・ニカーヤ』の16に収められた『マハーパリニッバーナ・スッタ』という長い経に残されています。ブッダの疲れ、弟子たちへの気づかい、質素な最後の食事など、人間らしい細部にあふれた、心を打つ経典です。

経の終わり近くで、ブッダは周りに集まった僧たちに最期の言葉を語ります。わたし自身の訳では、こうなります。「形づくられたものは、すべて過ぎ去っていく。気をゆるめず、心して励みなさい。」後半を「精進しなさい」や「怠ってはならない」と訳す人もいます。意味ははっきりしています。すべては変わっていくのだから、人生を無駄にしてはいけない。注意を向けなさい。実践しなさい。善く行いなさい、ということです。

ブッダの最後の教えが無常についてのものであり、しかもそれを努力と心配りに結びつけていたことは、印象的です。すべては過ぎ去るのだから何をしても意味がない、とは言いませんでした。すべては過ぎ去るのだから、心して、賢く励み、怠ってはならない、と言ったのです。ブッダにとって無常は、絶望や怠惰の理由ではありませんでした。心をこめて生きる理由だったのです。

変化の季節を迎えている人にとって、この最期の言葉は静かな道しるべになりえます。物事は変わりつつあります。これまでもずっとそうでした。問われているのは、どうすれば変化を止められるかではなく、残された時間と機会を生かしながら、どうすれば心配りと知恵をもってそれを迎えられるか、なのです。

もう一つ注目しておきたいのは、経に描かれたブッダの最期の日々が、困難と無縁ではなかったことです。ブッダは年老い、体は衰え、最後の食事のあとには病に倒れました。それでも最後まで、教えを説き、弟子たちを慰め、その問いに答え続けたのです。この記録は、無常をブッダが逃れたものとしては描いていません。最後の一日まで、明晰さとやさしさをもって向き合ったものとして描いているのです。

変化のなかの四つの人生

エボは三十四歳で、父親になったばかりです。最初の数週間、何もかもがあまりに速く変わることに、彼は圧倒されます。ある晩はすやすや眠っていた赤ちゃんが、次の晩には泣き叫びます。月曜日にうまくいった段取りが、水曜日にはもう通用しません。きちんとしているのが好きなエボは、いつも足元がぐらついているように感じます。年上の友人が彼に言います。「決まった段取りを作ろうとしないことだよ。赤ちゃんは毎週変わるんだから。一緒に変わっていけばいい。」エボは、一週間一週間を、計画の失敗ではなく新しい季節として受けとめるようになります。また、娘がどれほど速く成長しているかにも気づき、その小さな新しい表情の一つひとつに、もっと注意を向けるようになります。どの表情もすぐに消えて、別の表情に取って代わられるとわかっているからです。

ルーシーは十五歳です。子どものころからいちばん仲の良かった友だちが、それぞれ別のグループへと離れていき、彼女は取り残されたようで寂しく感じています。前と同じように戻そうとして、昔の友だちを以前一緒に楽しんだ遊びに誘い続けますが、断られるたびに傷つきます。叔母は彼女に、友情は変わっていくもので、とくにあなたくらいの年ごろにはよくあることだし、それは誰かが失敗したしるしではない、と話します。ルーシーは、その変化を悲しみます。悲しみは本物です。それから少しずつ、彼女はそれを受け入れはじめ、昔の友だちとは軽やかなつながりを保ちながら、新しい友だちのための場所も空けていきます。演劇部に入った彼女は、芝居が好きという気持ちを分かち合える新しい友だちを二人見つけます。

ラフィークは七十二歳で、四十年にわたって小さな金物店を営んできました。健康は衰えつつあり、子どもたちは店を継ぎたがりません。彼は、店を閉めなければならないと悟ります。何か月ものあいだ、彼はどうしてもそれを受け入れられません。赤字になっても、店を開けている時間をどんどん延ばしていきます。そんなある静かな午後、彼は子どものころに祖母から教わった五つの思い起こしについて思いをめぐらします。自分にとって大切なものはみな、変わっていく。彼は、心をこめて店を閉めようと決めます。閉店セールを開き、なじみの客一人ひとりに直接お礼を伝え、いちばん良い道具を近所の若い見習いに譲ることにしたのです。最後の日には、たくさんの客が別れを告げにやって来ました。ラフィークは、店をきちんと閉められたことは、自分がしてきたなかでもとりわけ誇らしいことの一つだと語ります。

この章の冒頭のデルフィーヌは、子どものころの寝室の床に長いあいだ座っています。やがて立ち上がり、もう一度すべての部屋を歩いてまわり、一つひとつの部屋に小さな声でありがとうと告げます。彼女は、台所のパン型と廊下の写真一枚など、いくつかの小さな品を持ち帰ります。それからの数か月、彼女は介護施設の母をたびたび訪ね、あの古いパン型で焼いたパンを届けます。娘とは、一緒に暮らしていたころよりもずっと多く電話で話すようになります。少し遠くなりますが新しいカフェも見つけ、一週間もすると店主が彼女の名前を覚えてくれます。終わりは、やはり終わりです。けれども彼女は、始まりのほうにも目を向けはじめているのです。

エボ、ルーシー、ラフィーク、デルフィーヌは、それぞれに変化と向き合いました。赤ちゃんの誕生、移り変わる友情、店の終わり、そして重なる喪失の季節。どの場合も、以前のあり方にしがみつくことが余計な痛みを生みました。そしてどの場合も、失ったものを大切に思いながら変化を受け入れることが、前へ進む道を開いたのです。

実践のステップ

第一に、毎日変化に気づくこと。一日に一つ、変わったものを探してみましょう。空、草花、誰かの顔、自分の気分。変化に気づくよう注意を訓練していくと、変化がより自然なものに感じられるようになります。

第二に、五つの思い起こしを実践すること。一日に一度、たとえば朝に、五つの事実を静かに思い起こしましょう。わたしは老いる。病むこともある。いつか死ぬ。わたしにとって大切なものはみな変わっていく。わたしの行いはわたし自身のものである。それがその日の選択にどう影響するかに気づいてみてください。

第三に、開いた手で愛すること。何かに、決して変わるべきではないかのようにしがみついている自分に気づいたら、それは過ぎ去っていくものなのだと、やさしく自分に言い聞かせましょう。そして、そのことで愛を弱めるのではなく、よりやさしいものにしていきましょう。

第四に、痛みもまた変わると思い出すこと。つらいときには、これもまた変わりつつあるのだと自分に言い聞かせましょう。困難が動きはじめている小さなしるしを探してみてください。

第五に、物事をきちんと終えること。仕事や住まい、役割など、人生の何かが終わろうとしているときには、ラフィークが店を閉めたときのように、心配りと感謝と注意をもって終える方法を探しましょう。

第六に、いま行動すること。無常に気づいていることを励みにして、できるうちに大切なことをしましょう。やさしい言葉をかける、会いに行く、取り組みたかったことを始める。

短い実践：変化を見つめる

この実践にかかる時間は十五分ほどです。穏やかに、そして美しくさえあるかたちで、無常をじかに体験する助けになります。

眺めていられるくらいゆっくりと変わっていく、自然のものを選びましょう。ろうそくの炎、空を流れる雲、流れる小川、風にそよぐ木の葉、あるいは夕方近くに壁の上で移ろう光などです。それが見える場所に、楽な姿勢で座ります。

最初の数分は、ただ見つめます。見ているものが、ある瞬間と次の瞬間とでまったく同じではないことに気づいてください。炎は揺らめき、雲は流れて形を変え、水は動き、光は移ろいます。ものそのものだけでなく、変化を見るようにしてみましょう。

次に、自分の呼吸に注意を向けます。一つひとつの呼吸が違っていて、生じては過ぎ去っていくことに気づいてください。体の感覚に気づきましょう。現れてくるものもあれば、薄れていくものもあります。思いや感情にも気づきましょう。やって来て、しばらくとどまり、去っていきます。

よければ、息を吐くたびに、心のなかで簡単な言葉をくり返します。「これは変わりつつある。」悲しい言葉としてではなく、穏やかに見てとる言葉として唱えてください。

最後に、人生のなかで自分がしがみついているもの、同じままであってほしいと願っているものを思い浮かべます。それを心のなかに、そっと抱いてください。そして自分にこう語りかけます。「これもまた、変わりつつある。変わっていくと知りながら、いまのありのままのこれを愛することができる。」何を感じるかに気づいてみましょう。

締めくくりに、もう一度、炎や雲や水を見つめます。それが変わっていくことも、その美しさの一部であることに気づいてください。それから、日常に戻りましょう。過ごしながら、少しだけいつもより変化に気づけるかもしれません。

よくある質問

「無常について考えると、人生が無意味に感じられてしまいませんか。」はじめはそう心配する人もいます。けれども多くの人は、むしろ逆だと感じています。物事が過ぎ去ると知ることで、それは色あせるどころか、いっそう尊いものになりうるのです。夕日や、子どもの笑い声や、友人との語らいを、わたしたちは、それが永遠には続かないと知っているときにこそ、より大切にします。無常は、一つひとつの瞬間に価値を与えているものの一部なのです。

「変わらないものは何かあるのでしょうか。」初期仏教の教えは、体と心においてわたしたちが経験できるものはすべて無常である、という事実に焦点を当てています。変化を超えたところに何かがあるのか、あるとすればそれは何か、といったより深い問いについては、仏教のさまざまな伝統がそれぞれに論じ、異なる答えを示してきました。この本の実践的な目的にとって大切なのは、持ち物や人間関係、役割、そして自分自身の体や気分など、わたしたちがふだんしがみついているものは、どれも変わっていく、という点です。

「変化に押しつぶされそうなときは、どうすればよいでしょうか。」デルフィーヌの場合のように、たやすくは耐えられないほどの変化が押し寄せる季節もあります。そんなときは、ゆっくり進むこと、失ったものを悲しむこと、自分を落ち着かせてくれるささやかな習慣を続けること、そして自分を大切に思ってくれる人たちを頼ることが助けになります。変化の重さから、悲しみや不安が長く続いたり、日常生活を送るのが難しくなったりしている場合は、どうか医師や、その他の資格をもつ専門家に相談してください。

「わたしは変化が大の苦手なのですが、どうすればよいでしょうか。」変化を難しく感じる人はたくさんいますし、それは欠点ではありません。決まった習慣やなじみのあるものに囲まれているほうが安心できる人もいて、それはもっともなあり方です。目指すのは、あらゆる変化を好きになることではなく、変化が訪れたときの苦しみを少しだけ減らすことです。変化の時期にもいくつかの安定した習慣を保つこと、できるときには前もって変化に備えておくこと、そして慣れるまでの時間を自分に許すことが、いずれも助けになります。役に立つ習慣は大切に保ちながら、何ひとつ変わってはならないという考えへの握りしめだけを、ゆるめていくことができるのです。

この章のまとめ

無常、パーリ語でアニッチャとは、生じたものはすべて変わり、過ぎ去っていくという真実です。わたしたちは頭ではそれを知っていても、物事が同じままであるかのように生きていることが多く、そのため変化に衝撃を受け、傷つきます。ブッダの最初の説法において、仲間のコンダンニャは、生じる性質をもつものはすべて滅する性質をもつ、と理解しました。

『ウパッジャッタターナ・スッタ』（『アングッタラ・ニカーヤ』5.57）のなかで、ブッダは五つの事実、すなわち老い、病、死、愛するものすべてとの別れ、そして自分の行いの持ち主であることについて、しばしば思いをめぐらすよう勧めました。変化が最も痛むのは、物事が変わるべきではないかのようにしがみついているときです。けれども無常は、救いや癒やし、成長ももたらします。ブッダの最期の言葉（『ディーガ・ニカーヤ』16）は、無常を心配りと結びつけていました。形づくられたものはすべて過ぎ去っていく、だから気をゆるめず、心して励みなさい、と。

次の章では、別の種類のしがみつきを見ていきます。物ではなく考えへのしがみつき、そしてブッダの有名な筏のたとえです。