第2章　第二の矢

休暇の二日前

フェリペは三十八歳です。この一年、ずっと休暇を楽しみにしてきました。パートナーと二人で山あいに一週間の滞在を予約し、毎日長い散策をする計画を立てています。ところが出発の二日前、職場へ向かう途中で縁石から足を踏み外し、足首をひねってしまいました。午後には足首が腫れ、ずきずきと痛みます。医師の診断は、骨折ではなく捻挫なので安静にするように、というものでした。気をつければ歩くことはできますが、山を長く歩くのはとても無理です。

足首の痛みは本物で、実際に痛みます。けれども、それから数時間のうちに、フェリペは別の何かがそれ以上に自分を苦しめていることに気づきます。心が止まらないのです。「どうしてちゃんと足元を見ていなかったんだろう。僕は本当にばかだ。こういうことはいつも僕に起こるんだ。休暇は台なしだ。あのお金も全部むだになった。パートナーはがっかりして、口には出さなくても腹を立てるだろう。ほかのみんなは休暇を楽しんでいるのに、僕はいつも何もかもだめにしてしまう」

夜になるころには、フェリペはすっかり沈み込み、パートナーにきつく当たり、ほかの過ごし方を話し合うことも拒んでいました。パートナーは、それでも出かけようと提案します。車を借りて湖や村をめぐり、カフェに座って、本を読み、ゆっくり休めばいい、と。フェリペは、それでは同じにはならないと言います。そして夜の半分を眠れずに過ごし、縁石でのあの瞬間を何度も思い返しては、行けなくなった散策を思い描くのでした。

朝になると、足首の痛みは少し和らいでいました。けれどもフェリペの心は、相変わらず自分を責める気持ちと落胆と憂うつでいっぱいです。ぼんやりとですが、彼は気づきます。ひねった足首は、自分の苦しみのいちばんつらい部分ではない。いちばんつらいのは、心がそこに付け加えたすべてなのだ、と。今からおよそ二千五百年前、ブッダはまさにこのような状況を、シンプルなたとえで語っています。二本の矢に射られる、というたとえです。

二本の矢

『サンユッタ・ニカーヤ』の36.6に、『サッラッタ・スッタ』、つまり「矢についての経」と呼ばれる短い経があります。そこでブッダは、人がつらい体験にどう反応するかを語っています。その核心を、私なりの平易な言葉で語り直してみます。

心を鍛えていない人は、痛みを伴う感覚に触れると、思い悩み、嘆き悲しみ、悲嘆の声をあげる、とブッダは言います。胸を打ち、泣き、取り乱してしまう。こうしてその人は二種類の痛みを感じることになります。体の痛みと、心の痛みです。それはちょうど、一本の矢に射られた人が、そのすぐあとに二本目の矢に射られ、両方の痛みを味わうようなものだ、と。

一方、よく鍛えられた賢い人は、痛みを伴う感覚に触れても、思い悩んだり、嘆き悲しんだり、悲嘆の声をあげたりはしない、とブッダは続けます。胸を打つことも、取り乱すこともない。体の痛みは感じても、心に上乗せされる痛みは感じない。それは、一本目の矢には射られても、二本目の矢には射られないようなものだ、と。

このたとえは簡潔で、力強いものです。第一の矢とは、人生がもたらす痛みのことです。けが、病気、喪失、失望、侮辱、失敗。私たちはいつもそれを避けられるわけではありません。変わりゆく世界で、体をもって生きていることの一部だからです。第二の矢とは、私たちが付け加えるものです。心配、責める気持ち、恨み、自己憐憫、最悪の想像、そして終わりのない反芻。心は第一の痛みの上に、こうしたものを積み重ねていきます。第二の矢は第一の矢よりも痛いことが多く、しかもずっと長く続くことがあります。

フェリペのひねった足首は第一の矢でした。痛みはありましたが、一、二週間で治るものです。「僕は本当にばかだ、休暇は台なしだ、僕はいつも何もかもだめにする」という思いは、第二の矢でした。それは足首よりも痛く、けがそのものはまだ多くのよい選択肢を残していたにもかかわらず、一週間全体を台なしにしかねないものでした。

第二の矢は何でできているのか

第二の矢をよく見てみると、それがいくつかのおなじみの素材でできていることがよくあります。その素材を見分けられるようになると、自分で自分に第二の矢を放とうとしている瞬間に気づきやすくなります。

一つ目の素材は、責める気持ちです。何かつらいことが起こると、心はしばしば責める相手を探します。自分自身、ほかの人、運の悪さ、世の中。「僕は本当にばかだ」「これは彼のせいだ」「どうしていつも私ばかりこんな目に遭うの」。責めることは一瞬すっきりするように感じられるかもしれませんが、たいていはもとの痛みに怒りと恥を付け加えてしまいます。

二つ目は、最悪の想像です。痛みが大きな災いにつながると思い込むことです。「休暇は台なしだ」「もう二度といい仕事は見つからない」「これで私たちの友情もおしまいだ」。心は実際の状況から、考えうる最悪の未来へと一足飛びに跳び、そしてその未来がもう来てしまったかのように苦しむのです。

三つ目は、比較です。「ほかのみんなは休暇を楽しんでいるのに」「ほかの人にはこんな問題はないのに」。自分の痛みを、ほかの人の一見恵まれた境遇と比べると、そこに不公平さと孤独がもう一層重なります。

四つ目は、抵抗です。こんなことが起こるべきではない、という感覚です。「不公平だ」「こんなことが自分に起こっていいはずがない」。もちろん、痛みを望まないのは自然なことです。けれども、すでに起きてしまった事実に対して、まるで言い争えば消せるかのように抗うと、その体験に大きな緊張が加わることがよくあります。

五つ目は、反芻です。フェリペが縁石の場面を何度も思い返したように、心は第一の矢が刺さった瞬間に何度も何度も戻っていきます。まるで十分に繰り返し再生すれば、それを変えられるかのように。思い返すたびに、新しい小さな矢が一本ずつ刺さるのです。

こうした素材のどれも、悪いものでも愚かなものでもありません。自分を守ろうとする心の自然な反応です。けれども、それは私たちを守ってはくれません。私たちをもう一度傷つけるのです。仏教の教えは、練習を重ねれば、第二の矢が引き絞られていることに気づき、放つ前にそれを下ろせるようになる、と示しています。

第一の矢は失敗ではない

この教えのなかでも、とりわけ心を自由にしてくれるのは、第一の矢は本当の意味で私たちのせいではない、という認識です。痛みは人生の一部です。体はけがをし、病気になります。愛する人は去っていき、あるいは亡くなります。計画はうまくいかず、他人からひどい扱いを受けることもあります。こうしたことは、どれほど賢く、どれほど優しい人にも、誰にでも起こります。それは、私たちが人生に失敗したしるしではありません。

私たちの多くは、ひそかな思い込みを抱えています。自分がもっと善良で、もっと用心深く、もっと賢ければ、痛みを避けられるはずだ、という思い込みです。痛みがやってくると、この思い込みはそれを裁きに変えてしまいます。自分のどこかがおかしいに違いない、と。その裁きそのものが、第二の矢なのです。

前の章で見た四つの聖なる真理の一つ目は、人生には苦しみが含まれていると、はっきり述べています。老い、病、死、愛するものとの別れ、望むものが得られないこと。これらはすべての人の人生の一部です。この真理を受け入れても、第一の矢の痛みが消えるわけではありません。けれども、「こんなことが自分に起こっていいはずがない」という第二の矢を付け加えることは、やめられるかもしれません。

この認識には、ある種の連帯感もあります。痛みはどんな人生にもあるのだと受け入れると、その痛みのなかで感じる孤独が少し和らぎます。ひねった足首も、失った仕事も、深い悲しみも、自分だけの特別な失敗ではありません。人として生きる誰もが分かち合っている条件の一部なのです。多くの人が、この気づきによって痛みがやわらぎ、苦しんでいるほかの人たちに心が開かれていくのを感じています。

興味深いことに、ブッダはこの経のなかで、賢い人は痛みを感じないとは言っていません。賢い人も第一の矢には射られます。体の痛みはやはり感じるのです。変わるのは、心の反応です。これは正直で、現実的な教えです。痛みのない人生を約束してはいません。そんな人生は誰にも手に入らないからです。約束しているのは、もっと控えめで、もっと手の届くもの、つまり、上乗せされる苦しみの少ない人生です。

逃避という矢

『サッラッタ・スッタ』には、見落としやすいけれど今の時代にもよく当てはまる、もう一つの洞察が含まれています。ブッダは、心を鍛えていない人が痛みに触れると、しばしば感覚的な快楽に逃げ場を求めると述べています。なぜなら、その人は快楽以外に、痛みを伴う感覚から抜け出す道を知らないからだ、と。

今の言葉で言えば、痛みから気晴らしや慰めへと逃げ込む癖、と言えるかもしれません。食べること、飲むこと、買い物、画面のスクロール、動画の視聴など、しばらくのあいだ痛みを忘れさせてくれるものなら何でもです。つらいときに少しばかりの慰めを求めるのは自然なことで、自分への優しさにもなりえます。けれども、いつも痛みから快楽へと逃げてばかりいると、痛みとともにいることを学べず、逃げ場に頼りきってしまうこともあります。ときには、その逃げ場そのものが新たな苦しみの種になります。

ブッダが言いたいのは、快楽が悪いということではありません。痛みに対しては、責める気持ちで戦うことや、気晴らしで逃げることのほかに、もう一つの向き合い方がある、ということです。その道とは、気づきといたわりをもって痛みを感じ、そこに何も付け加えないことです。これが、一本の矢にしか射られない人の道です。

フェリペの場合、逃避は、休暇のあいだお酒を飲んでふてくされて過ごすことや、そもそも出かけるのをやめて一週間ずっと画面の前で過ごすことだったかもしれません。そうすれば落胆はしばらくまぎれたでしょうが、それと向き合う助けにはならず、まだ手元に残っていた本当の一週間を失うことになったでしょう。

ここにも、穏やかな中道があります。ときには、短く、優しい気晴らしこそが、傷ついている人に必要なものだったりします。つらい一日のあとに好きな映画を観ること、がっかりした出来事のあとに友人と散歩すること。問題は、その気晴らしが、自分の人生に戻ってくるための短い休息なのか、それとも痛みと向き合うことからいつまでも遠ざけてしまう長い隠れ場所なのか、ということです。自分がどちらを選んでいるかに気づくことも、実践の一部です。

第一の矢と向き合う

実際のところ、第二の矢を放たずに第一の矢を感じるには、どうすればよいのでしょうか。仏教の伝統と、それを実践している多くの人たちは、いくつかのシンプルな手順を示しています。

一つ目は、第一の矢を正直に感じることです。何かが痛むなら、痛ませておきましょう。痛くないふりをしないことです。「これはつらい」と自分に言ってみてください。痛みが体のどこに、あるいは心のどこにあるのかを感じてみます。正直に認めることは弱さではありません。痛みと賢く向き合うことの始まりです。

二つ目は、第二の矢が引き絞られつつあることに気づくことです。責める気持ち、最悪の想像、比較、抵抗、反芻といった思いが浮かんできたら、それを見分けてみましょう。「ああ、ここに第二の矢がある」と。思いと戦う必要はありません。それをありのままに見るだけで、その力はたいてい弱まります。

三つ目は、痛みにいたわりを向けることです。傷ついている自分を攻撃するのではなく、傷ついた友人に接するように自分に接しましょう。ひねった足首なら、休ませて冷やすことです。がっかりしたときなら、自分への優しいひと言、一杯のお茶、気にかけてくれる人との会話かもしれません。仏教の伝統は慈悲を大切にしており、そこには自分自身への慈悲も含まれています。

四つ目は、行動できるところでは賢く行動することです。第一の矢と向き合うとは、何もしないことではありません。けがに治療が必要なら、治療を受けましょう。解決できる問題なら、解決しましょう。関係の修復が必要なら、取り組みましょう。目指すのは受け身のあきらめではなく、第二の矢という余計な苦しみを抱えずに、はっきりと行動することです。

そして五つ目は、まだできることを探すことです。痛みはしばしば視野を狭め、失ったものしか見えなくさせます。第二の矢を下ろすと、見落としていた選択肢が見えてくることがよくあります。山の散策の代わりに湖や村を訪ねること、失った仕事の代わりに新しい種類の仕事、昔の友情の代わりに別のかたちの友情。

他人に矢を放たない

第二の矢のたとえは、ほかの人の痛みにどう応えるかについても教えてくれます。

愛する人が苦しんでいるとき、私たちはときに、そのつもりもなく第二の矢を加えてしまいます。「もっと気をつけるべきだったね」「だから言ったでしょう」「もっと大変な人もいるよ」「いいかげん立ち直らないと」。こうした言葉は、愛情や心配やもどかしさから出てくるのかもしれません。けれども、すでに第一の矢に射られている人にとっては、それがもう一つの傷のように感じられることがあります。

もっと優しい応え方は、ただ第一の矢を認めることです。「それは本当につらいね。大変だったね」。ときには、それだけで十分です。あとになって、その人の準備ができたら、具体的な手助けや穏やかな助言をする余地も出てくるでしょう。けれども、まずその人に必要なのは、自分の痛みが裁かれるのではなく、受け止めてもらえたと感じることです。

これは、自分自身への接し方にも当てはまります。私たちの多くは、痛みのさなかに、友人には決して言わないような厳しい言葉を自分に向けています。「この大ばか者」「いったいどうしたっていうの」。この厳しい内なる声に気づき、それをやわらげることは、第二の矢を下ろすためのもっとも実際的な方法の一つです。

子どもは多くの場合、自分の痛みとのつき合い方を、周りの大人たちの反応から学びます。転んだときに「本当にどじね、何をやってるの」と言われた子は、痛みに責める気持ちを付け加えることを覚えます。「痛かったね。見せてごらん」と言われた子は、痛みにはいたわりで応えられることを覚えます。多くの大人が、子どものころに身につけた第二の矢を今も抱えています。そのことに気づくのは、自分自身にも、身の回りの子どもたちにも、もっと優しい応え方を差し出すための第一歩になりえます。

四つの人生と二本の矢

ンナムディは二十六歳です。三回にわたる面接を経て、どうしても入りたかった仕事に不採用となったところです。不採用は第一の矢で、それは痛みます。一時間もしないうちに、彼の心はさらに付け加えていました。「もう二度といい仕事には就けない。僕は力が足りないんだ。同期はみんな僕よりうまくいっている。この分野はあきらめるべきだ」。その晩、彼はほかの人たちの就職や昇進の報告を延々とスクロールして眺め、どんどん気分が沈んでいきました。翌朝、友人に調子を聞かれたンナムディは、「最悪だよ。僕は落ちこぼれだ」と答えます。友人はこう返しました。「仕事を一つ逃しただけだよ。それはつらいよね。でも最終面接まで進んだってことは、向こうも君を優秀だと思ったってことだ。どこまでが仕事の話で、どこからが君の心の話なんだろう」。ンナムディは考えてみました。そして、痛みのほとんどが第二の矢だったことに気づきます。彼はがっかりする気持ちを自分に許し、そのうえで会社に連絡してフィードバックを求めました。返ってきた内容は、励みになるものでした。

グロリアは六十歳で、ここ数年、腰の痛みとともに暮らしています。医師の診察を受け、その助言に従い、運動も続けています。痛みは本物で、日によってはひどくなります。それでも彼女は、調子の悪い日に「これは決してよくならない」「私の人生はめちゃくちゃだ」といった思いを心が付け加えると、苦しみがずっと大きくなることに気づいていました。かかっている医療機関が開いている痛みのケアの講座の助けを借りて、彼女はそうした思いを第二の矢として見分けること、体の痛みに上乗せせずに呼吸とともにいること、そしてつらい日でも小さな楽しい予定を立てることを学びました。腰は今も痛みます。けれども彼女は、自分の人生がまた大きく広がったと言います。

マーゴットは八十一歳です。慌ただしいある朝、家のどこかで補聴器をなくしてしまいました。一時間探しても見つかりません。最初、彼女の心はおなじみの矢でいっぱいになります。「本当に物忘れがひどくなった。私はお荷物になりかけている。そのうち一人で暮らせなくなる」。疲れきって、泣きそうになりながら腰を下ろします。そのとき、亡くなった夫が物事がうまくいかないときによく口にしていた言葉を思い出しました。「一つずつだよ」。彼女は何度か呼吸をし、お茶を一杯いれて、近所の人に一緒に探してほしいと電話をかけました。近所の人は、それをコートのポケットの中から見つけてくれました。マーゴットは自分のことを笑ってしまいます。補聴器をなくしたことは、小さな第一の矢でした。自分の将来への恐れは、それよりずっと大きな第二の矢だったのです。

この章の冒頭のフェリペは、翌日の晩になってようやくパートナーと向き合い、自分が事態を悪くしていたことを認めます。「足首は痛いよ。でも、痛んでいるもののほとんどは頭の中なんだ」と。二人は休暇に出かけました。車を借りて、湖や村、小さな博物館を訪ねます。フェリペは足を高くして水辺に座り、本を読みながら、光の移ろいを眺めました。最終日には、足首の調子もよくなり、見晴らしのよい場所まで短く、ゆっくりと歩くことができました。あとになって彼は、これまででいちばん穏やかな休暇の一つだったと言います。速度を落とさざるをえなかったこともあれば、第二の矢を下ろすことを学んだからでもありました。

ンナムディ、グロリア、マーゴット、フェリペは、それぞれ第一の矢に出会いました。不採用、慢性の痛み、なくし物、けが。どの場合も、第一の矢は本物で、願うだけで消えるものではありませんでした。そしてどの場合も、苦しみの多くは心が付け加えたものから生まれていました。第二の矢に気づいてそれを下ろすことで、四人とも、第一の矢に対処するためのゆとりを、より多く見いだしたのです。

実践のステップ

第一に、二本の矢を分けましょう。何かつらいことが起きたら、自分に問いかけてみてください。第一の矢、つまり実際の出来事や痛みは何だろう。そして第二の矢、つまり自分が付け加えている思いや反応は何だろう、と。

第二に、自分のお気に入りの矢を知りましょう。責める気持ち、最悪の想像、比較、抵抗、反芻のうち、自分の心が第二の矢にいちばんよく使う素材はどれかに目を向けます。自分の癖を知っていれば、それに気づきやすくなります。

第三に、第一の矢を優しく認めましょう。「これはつらい」と自分に言い、痛みを抱えた友人に接するように自分に接してください。

第四に、逃避に気づきましょう。痛みから気晴らしへと逃げ込もうとしている自分に気づいたら、いったん立ち止まり、代わりにほんの少しのあいだ、いたわりをもって痛みとともにいられないかと自分に尋ねてみてください。

第五に、できるところで行動しましょう。第一の矢についてできることをします。治療を受ける、問題を解決する、助けを求める。そして、残りはそのままにしておきます。

第六に、ほかの人に矢を放たないようにしましょう。愛する人が苦しんでいるときは、助言をする前にまずその痛みを認め、責めたり軽く扱ったりする言葉は避けてください。

短い実践：矢を数える

この実践にはおよそ十五分かかります。最近のつらい体験のなかで、苦しみのどれだけが第一の矢から来ていて、どれだけが第二の矢から来ていたのかを見るのに役立ちます。

最近あったつらい出来事を一つ思い浮かべてください。人生でいちばんつらかったことではなく、ほどほどに心を乱された出来事にしましょう。がっかりしたこと、批判されたこと、ちょっとしたけが、何かを失ったこと。それを紙のいちばん上に書きます。

紙の真ん中に縦に線を引きます。左側に「第一の矢」と書きます。その下に、実際の出来事とそれがもたらした痛みを、できるだけ簡潔に、事実として書いてください。たとえば、「足首をひねった。痛くて腫れた。長い散策はできなかった」。

右側に「第二の矢」と書きます。その下に、自分が付け加えた思いや反応をすべて書き出します。責める気持ち、将来への心配、比較、不満、反芻。正直に書いてください。たとえば、「僕は本当にばかだ。休暇は台なしだ。僕はいつも何もかもだめにする」。

二つの列を見比べてみましょう。どちらが長いでしょうか。どちらがより大きな苦しみをもたらしたでしょうか。どちらがより長く続いたでしょうか。多くの人が、二つ目の列のほうが一つ目よりずっと埋まっていることに驚きます。

次に、二つ目の列の一つひとつについて、これは本当だろうか、これは役に立つだろうか、と問いかけます。そして、その横に、もっと優しく、もっと正確な考えを書き添えます。たとえば「休暇は台なしだ」の横には、「休暇はいつもとは違うものになるけれど、二人でできるいいことはまだある」と書けるかもしれません。

最後に、ゆっくりと何度か呼吸をします。重いかばんを下ろすように、第二の矢をそっと下ろすところを思い描いてください。そのときの感じに気づいてみましょう。

よくある質問

「心の痛みはすべて第二の矢なのですか」。いいえ、そうではありません。心の痛みのなかには、第一の矢の一部であるものもあります。愛する人が亡くなったとき、深い悲しみは自然で健全な反応であって、間違いではありません。不当な扱いを受けたとき、悲しみや怒りを感じるのはもっともなことかもしれません。第二の矢とは、その上に付け加える余分な層のことです。たとえば、悲しんでいる自分を責めることや、もう二度と幸せにはなれないと自分に言い聞かせることです。現実の出来事に対する正直な感情は第一の矢に属するものであり、いたわられるべきものです。

「慢性の痛みや重い病気の場合はどうなのでしょうか」。続いている痛みや持病があるなら、どうか医師やほかの資格をもつ専門家の助言に従ってください。痛みのケアのプログラムの多くは、実際に第二の矢と似た考え方を取り入れており、思考や恐れが付け加えうる余分な苦しみに気づき、それを減らせるよう手助けしています。それでも体の痛みは本物であり、治療を受けるべきものです。

「第二の矢を放つのを、本当にやめられるのでしょうか」。おそらく完全には無理でしょうし、少なくとも最初のうちはそうです。痛みに何かを付け加える癖は、誰の中にも深く根づいています。けれども、練習を重ねるうちに、第二の矢に早く気づき、放つ回数が減り、より早く下ろせるようになったと感じる人はたくさんいます。小さな変化でも、人生のつらさの感じ方を大きく変えることがあります。

この章のまとめ

『サッラッタ・スッタ』（『サンユッタ・ニカーヤ』36.6）のなかで、ブッダは、心を鍛えていない人の痛みへの反応を、二本の矢に射られることにたとえました。一本目はつらい体験そのもの、二本目は心が付け加える思い悩みや嘆き悲しみや悲嘆です。賢い人は一本目の矢は感じても、二本目は感じません。ブッダはまた、人はほかの道を知らないために、しばしば快楽によって痛みから逃れようとするとも述べています。

第二の矢は、多くの場合、責める気持ち、最悪の想像、比較、抵抗、反芻でできています。第一の矢はすべての人の人生の一部であり、失敗のしるしではありません。それと賢く向き合うとは、正直に感じ、第二の矢に気づき、痛みにいたわりを向け、行動できるところで行動し、まだできることを探すことです。また、痛みのさなかにいるほかの人に、第二の矢を放たないようにすることもできます。

次の章では、私たちの第一の矢の多くの背後にある真理、つまり、あらゆるものは変わっていくという事実に目を向けます。