手放す

人生を軽やかに抱くための仏教の考え方

はじめに――手の中の重さ

水の入ったグラスを、腕をまっすぐ前に伸ばして持っているところを想像してみてください。はじめは軽く感じます。一分もすると、腕が少しだるくなってきます。十分たつと、そのだるさを無視するのが難しくなります。一時間たつころには腕全体が震え、最初とまったく同じ重さのはずのグラスが、ほとんど耐えがたいほど重く感じられるでしょう。水は何も変わっていません。変わったのは、それを持ち続けている時間の長さです。

私たちの多くは、これとよく似たやり方で自分の人生を抱えています。昔の心の傷、将来への心配、物事はこうあるべきだという考え、持ち物、計画、人、そして「自分はこうあるべきだ」という姿に、しがみついているのです。どれも最初は軽いものかもしれません。けれども、強く、長く握りしめていると、重くなっていきます。なぜだかよくわからないまま疲れてしまい、張りつめ、がっかりし、身動きが取れないように感じます。多くの場合、問題はそのもの自体ではなく、握りしめる力のほうにあるのです。

この本は、その握りしめた手をゆるめることについての本です。拠りどころとするのは、とても古くから伝わる考え方です。およそ二千五百年前に生きたブッダの教え、そしてその教えから育ってきたさまざまな伝統です。これらの教えの中心には、シンプルでありながら根本を揺さぶる一つの洞察があります。すべては変わっていくのだから、私たちの苦しみの多くは、つかんでおくことのできないものに執着することから生まれる、というものです。そして、同じくらい大切な洞察がもう一つあります。人生をもっと軽やかに抱くことはできるし、その軽やかさのなかに、すべてが思いどおりに運ばなくても揺らがない、ある種の安らぎと自由を見いだすことができる、ということです。

私はこれらの考え方を、実践的な哲学として、つまり誰もが自分の暮らしのなかで確かめてみることのできる洞察と実践のまとまりとして紹介します。仏教は同時に、さまざまなかたちで何百万もの人々に受け継がれている、生きた宗教の伝統でもあります。そのことに敬意を払って扱いたいと願っています。これらの考え方を役立てるために、仏教徒になる必要も、何か特定のことを信じる必要もありません。ブッダ自身、人に言われたからというだけで教えを受け入れるのではなく、自分自身の経験に照らして確かめなさいと人々に勧めたと伝えられています。この本も、その精神のもとにお届けするものです。

はじめに、もう一つお伝えしておきたいことがあります。手放すことは、あきらめることとは違いますし、どうでもよくなることとも違います。恨みを手放した人は、正しさや公正さを大切に思う気持ちまで失ったわけではありません。大人になった子どもに自分の人生を歩ませる親は、その子を愛することをやめたわけではありません。決めていた計画を手放した人は、希望を持つことをやめたわけではありません。この本でいう「手放す」とは、心の握りしめる力をゆるめることです。そうすることで、固く握ったこぶしではなく、ひらいた手のままで、大切に思い、愛し、希望を持つことができるようになるのです。

この本の使い方

各章は、何かにしがみついている、ごくありふれた場面から始まります。続いて、仏教の考え方を一つ、わかりやすい言葉で説明し、古い経典から物語や短い一節を語り直し、その考え方がさまざまな暮らしのなかでどう役立つかを示します。そして最後に、実践のためのステップ、短い実践、よくある質問への答え、短いまとめで締めくくります。

この本で引用する古い経典は、私自身の言葉で語り直したものです。読者の方がご自分で探せるように、それぞれの経の名前と、それが収められている経典集の名前を記し、番号の付け方が定まっているものについては番号も添えています。物語のなかには、ブッダ自身の説いた経ではなく、後の時代の伝統に由来するものもあり、その場合はそのように明記しています。また、ブッダの言葉としてよく紹介される有名な言葉のなかには、実際にはブッダが語ったものではないものがいくつもあり、それらは繰り返さないよう心がけました。

章は順番に読んでも、今日抱えているものに響く章から読み始めてもかまいません。この本の心臓部は、短い実践のところにあります。どれもシンプルで、必要なのは静かな数分間とノート一冊、そして少しの正直さだけです。手放すことは、読むことによってではなく、ふだんの暮らしのただなかで、何度も何度も試してみることによって身についていきます。

例に登場する人々は、想像上の人物です。名前も暮らしぶりも創作ですが、彼らがしがみついているものは、あらゆる年代の、そしてさまざまな場所に生きる人々に共通するものです。彼らの抱える重さのなかに、ご自身の重さを見つけることもあるかもしれません。

この本には、深い悲しみや怒り、つらい記憶に触れる章があります。いま本当に苦しい時期を過ごしているのなら、信頼できる人や、医師、そのほかの資格をもつ専門家に、どうか助けを求めてください。そして、もし自分の身の安全を守れないと感じることがあれば、すぐに危機対応の相談窓口か、お住まいの地域の緊急通報先に連絡してください。

さて、いまこれを読みながら、何かを手に持っているでしょうか。カップかもしれませんし、スマートフォンかもしれません。少しのあいだ、その握り方に気づいてみてください。必要以上に強く握っていませんか。ほんの少し、力をゆるめてみましょう。その小さなゆるみから、この本は始まります。

第1章　手が疲れてしまうのはなぜ

すべてを支えている人

マリサは四十五歳で、建設会社で建築プロジェクトの管理を担当しています。周りからは「何もかもしっかり支えている人」と見られています。職場では、どの計画も細部まで確認し、メールには一時間以内に返信し、チームが彼女抜きで物事を決めることはめったにありません。家では、家族の予定を管理し、献立を考え、十代の子どもたちに宿題を思い出させ、夫の通院や約束の段取りをつけ、毎晩、年老いた母親に電話をかけて薬を飲んだかどうか確かめます。

人々は彼女に感心します。「どうしてそんなことができるのか、わからない」と友人たちは言います。マリサにもわかりません。彼女は、十数本のロープを握っているような気がしています。どのロープの先にも何かが結ばれていて、手を離せばそれが落ちてしまうかもしれないのです。計画の確認をやめれば、ミスが見逃されるかもしれない。子どもたちに声をかけるのをやめれば、子どもたちがつまずくかもしれない。母親への電話を一度でも忘れれば、何か恐ろしいことが起こるかもしれない。

ある土曜日の朝、彼女はあごの痛みで目を覚まします。歯医者によると、夜のあいだに歯ぎしりをしていて、それはおそらく何か月も続いているとのことでした。「ストレスですね。食いしばっているんです」と歯医者は言います。帰りの車の中で、マリサはハンドルを握る手に力が入りすぎて、指の関節が白くなっていることに気づきます。手をゆるめると、一瞬、自分の全身がどれほどこわばっているかを感じます。肩は上がり、お腹は硬く、あごは食いしばられています。彼女は心でしがみついているだけでなく、全身の筋肉でしがみついているのです。

家の前に車を停めて、彼女はしばらくそのまま座っています。そして考えます。ロープを一本だけ手放したら、どうなるだろう。そう考えると怖くなります。けれども不思議なことに、その考えは、ほっとして泣きたくなるような気持ちも呼び起こします。この章で扱うのは、その怖さと安堵、そして、しがみつくことでなぜ私たちの手が、そして心がこれほど疲れてしまうのかについて多くを語ってくれる、古い教えです。

心がつかむ力

しがみつくことは、人間にとって最も自然なことのひとつです。赤ちゃんは生まれてすぐ、差し出された指を握ります。子どもはお気に入りのおもちゃを手放しません。大人は仕事や家、人間関係、意見、思い出、計画にしがみつきます。多くの点で、これは必要なことであり、よいことでもあります。大切なものはしっかりと持ち、世話をし、守る必要があるからです。

けれども、しがみつくことの中には、大切にすることを超えてしまうものがあります。それは恐れから強まる握り方です。何かを失う恐れ、変化への恐れ、自分がコントロールしていなければ何が起こるかわからないという恐れです。こうした握り方は、たいてい物事をより安全にはしてくれません。むしろ私たちを疲れさせ、緊張させ、不安にし、ときには守ろうとしているものそのものを傷つけてしまいます。子どもの生活の細部まで管理する親は、子どもの成長を止めてしまうかもしれません。恐れからパートナーにしがみつく人は、相手を遠ざけてしまうかもしれません。どんな決定も手放せないマネージャーは、自分自身もチームも疲れ果てさせてしまうかもしれません。

初期仏教の経典には、このような握り方を表す言葉があります。ウパーダーナです。執着、あるいは取着と訳されることが多い言葉です。もとは「取り上げる」という意味の語根から来ており、火を燃やし続ける燃料を指す言葉としても使われました。この意味で、執着は私たちの苦しみの多くを燃やし続ける燃料なのです。燃料をくべ続けるかぎり、火は燃え続けます。

このイメージには、少し立ち止まって考える価値があります。火には燃料が必要です。燃料が取り除かれると、火はひとりでに消えます。誰かが火と闘ったからではなく、もう何も火を養っていないからです。仏教の教えは、私たちの苦悩の多くも同じように働くことを示しています。執着という燃料をくべるのをやめれば、苦悩はおのずと冷め、静まりはじめるのです。

これは、しがみつくことがすべて間違っているという意味でも、何ひとつ大切に思わないようにすべきだという意味でもありません。開いた手で何かを持つことと、固く握った拳でつかむこととは違う、という意味です。その違いを見分けられるようになること、そして拳をやわらげていくこと。それがこの本のテーマです。

家を出た王子

この本で紹介する教えは、歴史上「ブッダ」として知られる人物に由来します。ブッダとは「目覚めた人」という意味の称号です。彼の個人名はシッダッタ・ゴータマといい、およそ二千五百年前、北インドに生きていました。彼の生涯の細部の多くは、文字に記されるまで何世代にもわたって口伝えで受け継がれてきた伝承を通して私たちに届いています。ですから、歴史と物語が混ざり合ったものとして読むのが賢明でしょう。それでも、生涯の大筋はたいへん大切に守り伝えられてきました。

伝承によれば、彼は統治者の一族に生まれ、人生の厳しい面から守られて、何不自由なく育ちました。青年になって、彼は初めて老い、病、死という現実に出会い、深く揺さぶられます。誰もが老い、病み、死んでいくのなら、続いていく幸せなどありうるのだろうか。そう考えた彼は、恵まれた暮らしを離れ、その答えを探しに出ることを決めました。

数年のあいだ、彼は宗教の師たちのもとで学び、当時の多くの求道者たちと同じように、極端な苦行を行いました。ほとんど食べず、痛みに耐え、身体を限界まで追い込んだのです。彼はやせ衰え、死にかけるほどになりました。そして、この厳しい道が、自分の求める自由には通じていないことに気づきます。快楽は彼を自由にしませんでした。そして苦痛もまた、彼を自由にはしなかったのです。

彼は別の道を選びました。質素な食事をとって体力を取り戻すと、苦しみの本質とその終わりを理解しようと心に決めて、一本の木の下に座り瞑想を始めました。伝承によれば、その夜、彼は深い理解に達しました。それはのちに目覚め、あるいは悟りと呼ばれるようになります。それから長い生涯の残り、四十年以上にわたって、彼は各地を歩き、耳を傾けてくれる人なら誰にでも教えを説きました。王にも物乞いにも、商人にも農民にも、男性にも女性にも、あらゆる境遇の人々にです。

彼が説いたのは、受け入れるべき信条の体系ではなく、歩むべき道でした。心を理解し、生きていくための方法であり、彼によればそれは苦しみからの自由へと導くものでした。その道の中心にあったのは、私たちの苦しみの多くは執着から生まれるのだということ、そして手放すことはできるのだという洞察でした。

最初の教え

伝承によれば、目覚めたあとのブッダの最初の教えは、かつて彼とともに苦行をしていた五人の仲間に向けて説かれました。それは『ダンマチャッカッパヴァッタナ・スッタ』と呼ばれる経に記されています。「教えの輪を回し始める経」と訳せる名前で、初期仏教経典の集成の中では『サンユッタ・ニカーヤ』の56.11に収められています。

私なりの平易な言葉で言い換えると、この経は、ブッダが仲間たちに、自由を求める人が避けるべき二つの極端があると語るところから始まります。ひとつは快楽を追い求め、感覚の楽しみにふけること。もうひとつは自分を痛めつけ、厳しい禁欲と苦痛に身を捧げることです。どちらも役に立たない、と彼は言いました。その両極端を避けることで、彼は中道を見いだしたのです。それは理解と安らぎと自由へと導く道でした。

ここには注目する価値があります。教え全体の精神について、大切なことを教えてくれるからです。ブッダは安楽な暮らしも厳しい苦行も試し、どちらもうまくいかないとわかりました。彼の説いた道は、自分を罰することでも、あらゆる楽しみを捨てることでもありませんでした。賢明なバランスを見つけることだったのです。中道という考え方には、この本の後半で改めて立ち返ります。今は、仏教でいう「手放すこと」が厳しさとは関係がなく、知恵に関わるものだとわかれば十分です。

続いてこの経は、のちに四つの聖なる真理として知られるようになるものを示します。この四つの言葉は、しばしば仏教のすべての教えの土台と呼ばれます。言葉にするのは簡単ですが、理解するには一生かかります。

平易な言葉で語る四つの真理

一つ目の真理は苦しみ、初期経典の言語であるパーリ語でいえばドゥッカについてのものです。この言葉は訳すのが難しく、苦しみという意味もありますが、思うようにならないこと、ストレス、落ち着かなさ、何かがしっくりこないという感覚も含みます。一つ目の真理が言っているのは、つまりこういうことです。人生にはドゥッカがある。生まれること、老いること、病むこと、死ぬことは苦しみをもたらす。愛するものと離れることは苦しみをもたらす。望まないものから逃れられないことは苦しみをもたらす。望むものが得られないことは苦しみをもたらす。これは悲観的な言葉ではありません。正直な言葉です。ある程度生きてきた人なら誰でも、これが本当だと知っています。

二つ目の真理は、苦しみの原因についてのものです。ブッダはそれを渇愛、パーリ語でタンハーと見定めました。文字どおりには「渇き」を意味する言葉です。もっともっとと手を伸ばし続け、持っているものにしがみつき、望まないものを押しのけようとする、落ち着かない欲求のことです。快楽への渇き、物事が続いてほしいという渇き、物事が消えてほしいという渇き。これらが苦しみの燃料なのだと、彼は説きました。

三つ目の真理は、苦しみは終わりうるということです。渇愛が薄れ、執着が解き放たれると、苦しみは冷め、静まります。ブッダはこの終わりを、今ではよく知られた言葉で表しました。ニッバーナです。文字どおりには炎が消えることを指します。火が消えるのは、燃料がなくなったからです。この真理こそ、教えの中にある希望の核心です。私たちの苦しみは、今のかたちのまま固定されているわけでも、避けられないわけでもありません。変わりうるのです。

四つ目の真理は、苦しみの終わりへと導く道です。ブッダはそれを聖なる八つの道（八正道）と呼びました。賢明な生き方の八つの側面で、正しい見解、正しい意図、正しい言葉、正しい行い、正しい生計、正しい努力、正しい気づき、正しい集中です。これらは順番にこなしていく八つの別々の段階ではなく、互いに支え合う、ひとつの生き方全体の八つの部分です。ここでいう「正しい」は、厳格な規則という意味ではなく、賢明な、あるいは巧みな、といった意味に近いものです。

ごく簡単にまとめると、こうなります。人生には苦しみがある。その苦しみの多くは渇愛と執着から生まれる。執着が解き放たれれば、苦しみは和らぎうる。そして、それを解き放つことを学ぶための実践的な道がある。この本の残りの章では、その「解き放つこと」がふつうの暮らしの中でどのようなかたちをとりうるのかを、一章ずつ探っていきます。

手放すこととは何でないか

先へ進む前に、いくつかの誤解を解いておくことが大切です。手放すという考え方は、誤って受け取られやすいからです。

手放すことは、あきらめることではありません。特定の結果をどうしても得たいという切迫した思いを手放した人も、目標に向かって懸命に取り組み続けることができます。むしろ、緊張や恐れが少ないぶん、よりよい仕事ができることも多いのです。マリサは自分のプロジェクトや家族を大切に思うのをやめる必要はありません。細部まですべてをコントロールしなければという思いを、少しゆるめるだけでよいのかもしれません。

手放すことは、無関心になることではありません。手放した人は石のように何も感じなくなる、と想像する人もいます。けれども仏教の教えは、思いやりや優しさ、相手を大切に思う心を、とても重んじています。執着を手放すことで生まれるのは冷たさではなく、より温かく、恐れの少ない愛のための余地です。

手放すことは、ふりをすることではありません。本当は気にしているのに「気にしていない」と言うことでも、痛みを笑顔でごまかすことでもありません。本当の手放しは、感じていることを正直に感じるところから始まり、それを覆い隠すのではなく、それをつかむ力をゆるめていくことなのです。

手放すことは、害を受け入れることではありません。恨みを手放すことは、傷つけられ続ける状況にとどまることを意味しません。コントロールを手放すことは、現実の危険を無視することを意味しません。ときには、境界線をしっかり守ること、あるいは自分や誰かを守るために力強く行動することが、最も賢明な選択である場合もあります。仏教の道には賢明な行動が含まれています。何でも受け身で受け入れることではないのです。

そして、手放すことは、一度きりで完了するものではありません。それは、一日に何度も、小さなかたちで繰り返す実践です。手放し、またしがみついている自分に気づき、また手放す。筋肉と同じように、手放す力も使うほどに育っていきます。

自分で確かめる教え

ブッダの教えの中で、現代の多くの読者が魅力を感じる特徴のひとつは、物事を自分自身で確かめるよう勧めていることです。よく知られた経『カーラーマ経』（『アングッタラ・ニカーヤ』3.65）で、ブッダはある村の人々に語りかけます。村人たちは困惑していました。多くの遊行の師たちが村を訪れては、それぞれが自分の見解をほめたたえ、他の人の見解をけなしていったからです。いったい誰を信じればよいのか、と村人たちは尋ねます。

私なりに言い換えると、ブッダは次のように告げます。教えを受け入れるのは、それが受け継がれてきたからでも、伝統だからでも、尊ばれている書物に書かれているからでも、筋が通っているように思えるからでも、説く人が立派に見えるからでも、それが自分たちの師だからでもあってはならない。そうではなく、ある考え方や振る舞いが害や苦しみにつながると自分自身でわかったなら、それを捨てなさい。そして、ある在り方が幸福と喜びにつながると自分自身でわかったなら、それを取り入れ、それに従って生きなさい。

この助言は、ブッダは自分の好きなものを何でも信じればよいと教えた、という意味にまで拡大解釈されることがあります。けれども、それは彼の言ったこととは少し違います。同じ経の中で彼は続けて、貪り、怒り、迷いと、それらがどのように苦しみにつながるかを論じていますし、人々が自分の行いの結果を正直に見つめることを期待していました。それでも、彼の中心となる主張ははっきりしています。ただ信じるのではなく、よく見て、試して、確かめなさい、ということです。

この本も、そうした精神で読んでいただければと思います。ここにある考えを、古いからとか仏教だからといって受け入れる必要はありません。試してみてください。固くしがみついているときに何が起こるか、つかむ力をゆるめたときに何が起こるかに気づいてください。ご自身の経験を道しるべにしてください。

四つの人生、四つのしがみつき

ジュンは十七歳です。大事な試験で不注意なミスをしてしまいました。問題を読み違えて、ひとつの大問の点数をまるごと失ったのです。試験はもう終わっていて、何をしても結果は変わりません。それでもジュンは、そのことを考えずにはいられません。あの瞬間を何度も思い返しては、どう読めばよかったのかを想像し、自分を責めます。よく眠れず、ほかの科目への興味も失っていきます。仏教の瞑想を続けている祖母が、彼にこう言います。「あんたはまだ答案用紙を手に握ったままだね。何週間も前に提出したのに。手が疲れるだろう」。ジュンは笑いますが、そのイメージは心に残ります。記憶がよみがえるたびに、彼は答案用紙をテーブルに置いて立ち去る自分を思い描きます。すぐにうまくいくわけではありません。それでも少しずつ、握る力はゆるんでいきます。

ベルトランは七十歳です。両親の家をめぐる口論のあと、九年間、弟と口をきいていません。その口論の一言一句を今も覚えていて、思い出すたびに怒りがこみ上げてきます。ある日、妻から、弟が病気になっていると聞かされます。ベルトランは、自分が九年間あの口論を握りしめてきたこと、そしてそのために弟をひとり失ってきたことに気づきます。仲直りができるかどうかはわかりません。けれども少なくとも、怒りに燃料をくべるのはやめようと決め、弟の無事を願う短い手紙を書くことにします。

アシャは三十歳で、小さな部屋にひとりで暮らしています。部屋はいつも完璧に清潔で、整えられています。何かひとつでも乱れていると、それを直すまで不安の波が押し寄せてきます。友人が遊びに来ても、パンくずや指紋がないかと目を光らせているので、くつろぐことができません。ある晩、友人がうっかりラグにワインをこぼしたとき、アシャは心臓が激しく打ち、手が震えるのを感じます。あとになって、彼女は気づきます。完璧さへのしがみつきが、自分の家や友人たちと過ごす楽しさよりも強くなってしまっていたのだと。彼女はごく穏やかに、一日にひとつ小さなことをやり残しておく練習を始めます。落ち着かない感じに気づきながら、それをそのままにしておくのです。

この章の冒頭に登場したマリサは、ロープを一本手放すことにします。チームのメンバーに、これから一か月、少額の購入に関する決定はすべて自分に相談せずに決めてほしいと伝えるのです。彼女は落ち着きません。いくつかの決定は、自分ならしなかったであろうものでした。けれども何も崩れはしませんでしたし、チームはむしろ自信を持ちはじめたように見えます。彼女は、自分が以前より少しよく眠れていることに気づきます。小さな始まりですが、彼女はロープを一本手放しても、すべてが崩れ落ちるわけではないことを知りました。それは彼女を軽くしてくれたのです。

ジュン、ベルトラン、アシャ、マリサは、それぞれ何かを握りしめていました。試験、口論、完璧でなければという思い、コントロールしなければという思い。どの握り方も、無理もない理由から始まったものでした。そして、どれも握っている対象そのものより重くなっていました。握る力をゆるめても、すべての問題が解決したわけではありません。それでも、一人ひとりが少しだけ息をつける余地を得たのです。

実践のステップ

第一に、自分の握る力に気づきましょう。一日に何度か立ち止まり、あご、肩、手、お腹など、身体がこわばっていないかに気づいてください。身体の緊張は、心の執着のしるしであることがよくあります。筋肉をゆるめましょう。

第二に、握っているものに名前をつけましょう。緊張や心配、動揺を感じたら、自分に問いかけてみてください。今、私は何にしがみついているのだろう。計画だろうか、恐れだろうか、思い出だろうか、物事はこうあるべきだという考えだろうか。名前をつけることが、それをゆるめる第一歩です。

第三に、大切にすることと執着することを見分けましょう。しがみついているものの一つひとつについて、問いかけてみてください。私はこれを開いた手で大切にしているのだろうか、それとも恐れからつかんでいるのだろうか。大切に思う気持ちはそのままに、握る力だけをゆるめることができます。

第四に、小さなロープを一本手放しましょう。ふだん自分がコントロールしていたり心配していたりする小さなことをひとつ選び、一週間それを手放すと決めてみてください。状況にも自分自身にも何が起こるか、注意して見てみましょう。

第五に、自分で確かめましょう。この本のどの考えも、鵜呑みにしないでください。試してみて、しがみつくことと手放すことのどちらがより安らぎにつながるのかを、ご自身の経験の中で正直に観察してみてください。

第六に、焦らずにいきましょう。手放すことは一度の決断ではなく、実践です。何度も何度も、またしがみついている自分に気づくものだと思っておいてください。気づいてゆるめるたびに、あなたは実践をしているのです。

短い実践：握る力に気づく

この実践にかかる時間は十分ほどです。しがみつくことと手放すことの違いを、身体を使ったシンプルなかたちで感じる助けになります。

楽な姿勢で座ります。石やペン、鍵などの小さな物を手に取り、手のひらにそっとのせます。次に、ゆっくりとその物を包むように手を閉じ、握りしめていきます。最初は少しだけ、それからもっと強く、ぎゅっとつかむまで力を込めます。そのまま一分ほど握り続けます。何が起こるかに注意を向けてください。指の緊張、それから手、手首、もしかすると腕や肩の緊張。呼吸が変わるかどうか。どんな感じがするか。

今度は、ゆっくりと握る力を抜いていきます。指を開いていき、物が開いた手のひらの上にのっている状態にします。解放される感覚に気づいてください。温かさ、じんじんする感じ、腕を伝って広がっていくゆるみ。物はどこにも行っていないことにも気づいてください。それはまだ手の中にあります。失ってはいません。ただ、つかまずに持っているだけなのです。

次に目を閉じて、これまでの人生で握りしめてきたものをひとつ思い浮かべてください。心配事、計画、心の傷、期待などです。それについて考えながら、先ほどの手と同じように、身体のどこかがこわばらないか注意を向けてください。それから次に息を吐くときに、石を包んでいた手を開いたのと同じように、それを包んでいる手を開くところを想像してください。投げ捨てる必要はありません。ただ、もっとゆるやかに持つだけです。身体や心に何か変化があるか、気づいてみてください。

最後に、何度かゆっくりと呼吸をして終えます。使った物は、日中目に入る場所に置いておきましょう。それが目に入るたびに、自分の握る力に気づき、できればそれをゆるめるきっかけにしてください。

そのために、小さな石をポケットに入れて持ち歩くのが好きな人もいます。自分が力んでいると感じたら、石を握り、ぎゅっと力を込めてから、石を包んだまま手を開くのです。それは、手放すことはいつでもできるのだと思い出させてくれる、小さな、自分だけの合図です。

よくある質問

「手放したら、何もかも崩れてしまいませんか」。これはとてもよくある恐れで、特に多くの責任を抱えている人にはなおさらです。実際には、過剰なコントロールを手放しても物事は崩れない、と気づく人がほとんどです。たいていは以前とほとんど変わらずに進み、ときにはかえってうまくいきます。周りの人がより多くを引き受けるようになり、自分自身も落ち着いてくるからです。マリサのように小さなことから始めて、実際に何が起こるかを観察してみてください。恐れよりも、ご自身の経験のほうが、よい道しるべになるはずです。

「仏教は宗教ですか、それとも哲学ですか」。どのように実践されるかによって、そのどちらでもありえます。何百万もの人々にとって、仏教は寺院や儀式、出家した僧や尼僧、そして存在の本質についての信仰をもつ宗教です。一方で、さまざまな地域の多くの人々が、その教えを主に、心を理解し、よく生きるための哲学と実践の集まりとして受け止めています。この本は前者を尊重しつつ、後者の立場をとります。

「手放すというのは、欲求をまったく持つべきではないということですか」。そういうわけではありません。仏教の教えは、落ち着きのない、しがみつく渇きである渇愛と、人の役に立ちたい、学びたい、よく生きたいといった善い意図とを区別しています。道そのものにも、努力と志が含まれています。目指すのは、何の願いも持たない人になることではなく、苦しみを生むような欲求がつかむ力をゆるめること、そして善い願いでさえも開いた手で持つことなのです。

この章のまとめ

しがみつくことは自然なことであり、多くの場合必要なことでもあります。けれども、恐れから生まれる握り方があり、それは私たちを疲れさせ、緊張させ、守ろうとしているものを傷つけることさえあります。初期仏教の経典はそれをウパーダーナ、つまり執着と呼び、この言葉は火の燃料を指すのにも使われました。およそ二千五百年前に生きたブッダは、恵まれた暮らしを離れ、厳しい苦行を試み、快楽と苦痛のあいだにある中道を見いだしました。

最初の教え（『サンユッタ・ニカーヤ』56.11）で、ブッダは四つの聖なる真理を示しました。人生には苦しみ、すなわちドゥッカがある。渇愛がその主な原因である。執着が解き放たれれば苦しみは終わりうる。そして八正道がそこへと導く。手放すことは、あきらめることでも、無関心になることでも、ふりをすることでも、害を受け入れることでもなく、何度も繰り返し実践するものです。『カーラーマ経』で、ブッダは人々に、教えを自分自身の経験に照らして確かめるよう勧めました。

次の章では、あらゆる教えの中でも特に実践的なもののひとつを取り上げます。人生がもたらす痛みと、私たちがそこに付け加えてしまう余分な苦しみとの違いです。ブッダはこの余分な苦しみを、二本目の矢と表現しました。