第10章　執着せずに愛する

遠くへ旅立つ息子

モニークは54歳です。ひとり息子のジュリアンは26歳で、別の大陸での仕事を引き受けたばかりです。彼は胸を躍らせています。何年もかけて目指してきた機会なのです。モニークは息子を誇りに思っています。けれども同時に、人知れず打ちのめされてもいます。

息子が旅立つまでの数週間、彼女は自分でも好きになれない振る舞いをしていることに気づきます。毎日電話をかけては、本当にその決断でいいのかと尋ねます。移り住む先の危険について書かれた記事を送ります。半ば冗談めかして、あなたがいなくなったら寂しくなる、と言います。何年か向こうにとどまるかもしれないと彼が口にすると、わっと泣き出してしまいます。ジュリアンは母を抱きしめますが、彼が罪悪感を覚え、少し追い詰められたように感じているのが、彼女にはわかります。

ある夜、眠れずにいたモニークは、自分は何をしているのだろうと自問します。ジュリアンのことは、世界中の誰よりも愛しています。幸せになってほしいと願っています。それなのに、自分の振る舞いが息子の幸せを難しくしているのです。彼女は息子にしがみつき、そばに引き留め、変化を止めようとしています。そして胸の痛みとともに気づきます。自分の愛に、別の何かが混じってしまっていたのだと。恐れ、独り占めしたい気持ち、そして、自分を必要としていたあの頃の少年のままでいてほしいという願いです。

モニークの経験は、本書でもとりわけ繊細な問いに触れています。手放すことが賢明なのだとしたら、人をあまり愛さないほうがいい、あるいはあまり大切に思わないほうがいい、ということなのでしょうか。仏教の伝統の答えは「いいえ」です。仏教は愛と執着を注意深く区別し、本当の愛、つまり仏教が慈しみと呼ぶ愛は、温かく、広く、惜しみないもので、つかみ取る必要がないのだと教えます。この章では、その違いを探っていきます。

愛と執着は同じではない

ふだんの言葉では、「愛」という一語をさまざまな気持ちに使います。親が子に注ぐこまやかないたわり、始まったばかりの恋の情熱、古くからの仲間との深い友情、なじみの人たちに囲まれている安心感。そして多くの場合、こうした気持ちには別のものが混じっています。相手を必要とする気持ち、恐れ、嫉妬、必要とされたいという願い、思いどおりにしたいという願いです。

仏教の伝統は、こうした糸を一本ずつ解きほぐそうとします。パーリ語でメッターと呼ばれ、しばしば「慈しみ」や「友愛」と訳される愛があります。それは、相手が元気で幸せであってほしいという、ただ温かな願いです。この願いは、相手が自分に何をしてくれるかには左右されません。そばにいてくれることも、意見が合うことも、愛し返してくれることも求めません。本来、惜しみなく与えるものなのです。

これに対して執着とは、他者への愛着のうち、自分自身の必要や恐れから生まれる部分です。執着はこう言います。あなたにはそばにいてほしい、このままでいてほしい、わたしを安心させてほしい、わたしの心の空白を埋めてほしい、と。執着は悪いものではありません。とても人間らしいものであり、本物の愛と絡み合っていることも少なくありません。けれども執着は、苦しみを生みがちです。自分にとっても、執着される相手にとっても。

その違いは、ときにかすかです。ジュリアンに無事で幸せでいてほしいというモニークの願いは、慈しみです。自分が寂しくならないように近くにいてほしいという願いは、執着に近いものです。どちらも本物です。どちらも彼女の心から出ています。けれども、本当にジュリアンのためのものは、そのうちの一つだけです。もう一つは、彼女自身の恐れから出た願いなのです。

この違いに気づくのは、自分の愛着に罪悪感を抱くためではありません。恐れによって愛がゆがめられているときにそれに気づき、相手がどこにいてもその幸せを願う、より温かく広い愛へと戻っていけるようにするためです。

すべての生きものが幸せでありますように

仏教全体のなかでもとりわけよく知られた経典の一つに、慈しみについての短い経があります。『カラニーヤ・メッタ・スッタ』（慈経）と呼ばれ、『スッタニパータ』という経典集の1.8に収められています。多くの土地で仏教徒に唱えられ、毎日唱えられることも少なくありません。ここに、その数行をわたし自身の訳で紹介します。

「すべての生きものが、幸せで、安全でありますように。その心が喜びに満ちていますように。どのような生きものであれ、弱いものも強いものも、背の高いものも低いものも、大きいものも小さいものも、目に見えるものも見えないものも、近くに住むものも遠くに住むものも、すでに生まれたものも、これから生まれてくるものも、すべての生きものが、心から幸せでありますように。」

この願いがどれほど広いかに目を向けてみてください。「わたしの愛する人たちが幸せでありますように」とも、「わたしによくしてくれる人たちが幸せでありますように」とも言っていません。すべての生きもの、と言うのです。弱いものも強いものも、近くのものも遠くのものも、見えるものも見えないものも。この意味での慈しみは、身近な人だけに限られません。実践を重ねるうちに、すべての人へと広がっていける温かな願いなのです。

経はさらに、わたしなりに言い換えれば、生き方についての助言へと続きます。誰も他人を欺かず、どこにいる誰をも見下さないように。誰も怒りや敵意から、他人の不幸を願わないように。そして、何世紀にもわたって読む人の心を動かしてきた、ひとつのたとえが語られます。

「母が自分の命をかけてひとり子を守るように、すべての生きものに対して、限りない心を育てなさい。」ひとり子を守る母の姿は、もっとも深く、もっとも私心のない愛の姿です。そして経は、それと同じ質の愛を、自分の子どもだけでなく、すべての生きものに向けて、限りなく育てるようにと説いているのです。

この経がいかに実践的であるかにも、目を留めておく価値があります。有名な母のたとえに至る前に、経は慈しみを実践する人の姿を描いています。有能で、正直で、穏やかな言葉で話し、足ることを知り、養いやすく、簡素に暮らし、落ち着いて賢く、高ぶらず、多くを求めない人です。この描写のなかで、慈しみは単なる感情ではありません。暮らし方全体から育ち、ふだんの振る舞いに表れるものです。どう話すか、他者にどう接するか、自分の必要をどれほど軽やかに抱えているか、というところに。

愛の「近い敵」

恨みについての章で出会った五世紀の師ブッダゴーサは、その手引き書のなかで、「神聖な住まい」としばしば呼ばれる四つの心について書いています。慈しみ、思いやり、共に喜ぶ心、そして平静です。彼はそのそれぞれについて、「遠い敵」と「近い敵」と呼ぶものを示しました。

ある心の「遠い敵」とは、その明らかな反対のことです。慈しみの遠い敵は、敵意や憎しみです。愛とはあまりにはっきり違うので、見分けるのはたやすいものです。

「近い敵」は、もっと見分けにくいものです。本物とよく似ていて、たやすく取り違えてしまうけれど、実は別物である心です。慈しみの近い敵として、ブッダゴーサは貪りを伴う愛着、つまり所有したがる欲望を挙げました。それは愛のように温かく感じられ、しばしば愛と混じり合っています。けれどもその底にあるのは欲しいという気持ちであって、相手の幸せを願う気持ちではないのです。

この考え方は、モニークの状況を理解するうえでとても役に立ちます。ジュリアンへの執着は愛のように感じられ、実際、多くの点で愛でした。けれども、そこには近い敵が混じっていました。自分のために息子を手もとに置き、そばにいさせたいという願いです。近い敵はあまりに巧みに愛を装っていたので、しばらくのあいだ、彼女はそれに気づきませんでした。自分の「愛」がジュリアンを追い詰めていると気づいたとき、はじめて、何か別のものが忍び込んでいたことを悟ったのです。

ブッダゴーサは、ほかの心についても近い敵を挙げています。思いやりの近い敵は、相手が苦しみから解き放たれることを願うのではなく、悲しみに沈み込んでしまうような嘆きや哀れみだ、と彼は述べています。共に喜ぶ心の近い敵は、実は自分の楽しみのためでしかない浮かれた気持ちです。そして平静の近い敵は無関心で、落ち着いて見えても、実は冷ややかなものです。どの場合も、近い敵は本物によく似ていながら、ひそかに相手ではなく自分自身のほうを向いているのです。

所有することなく、限りなく思う

ひとり子を守る母のたとえに戻りましょう。経がこのたとえを、ある意味で執着とは正反対の愛を表すのに使っているのは興味深いことです。母の守ろうとする愛は、もちろん執着に変わることもあります。けれども、そのもっともよいかたちにおいては、自分が大きな犠牲を払ってでも、ひたすら子の幸せに尽くします。子が母に何を与えてくれるかが問題なのではありません。子が無事であり、すこやかに育っていくことこそが大切なのです。

そして、もっともよいかたちの母の愛には、手放すことも含まれています。子どもをよく育てる親は誰でも、少しずつ子を手放していかなければなりません。歩かせ、学校へ行かせ、友だちをつくらせ、失敗もさせ、やがて家を出て自分の人生を築かせる。決して手放さない愛は、子をいつまでも小さなままにとどめてしまうでしょう。子の幸せを願う愛は、いつかは手を開かなければならないのです。

ここに、執着せずに愛することの逆説があります。もっとも深い愛は、相手がすこやかに伸びていくことを願います。そして伸びていくとは、しばしば自分を超えて成長し、自分のもとを離れ、思いもよらないかたちで変わっていくことです。誰かの幸せを本当に願うなら、たとえ自分が傷つくとしても、その人の幸せが導く先へと送り出す覚悟がいるのです。

だからといって、愛には愛自身の必要がない、というわけではありません。愛する人と近くにいたい、つながっていたい、共に過ごしたいと願うのは、自然で健やかなことです。問題は、そうした必要を、相手の自由を押しつぶさないくらい軽やかに抱えていられるかどうかです。モニークは、ジュリアンの近くにいたいと願ってかまいません。寂しくなると伝えてもかまいません。けれども、その愛が執着ではなく慈しみであるためには、こうも言えなければならないのです。行っておいで、元気でね、と。

人が育つのを許す

執着せずに愛することは、親子のあいだに限らず、さまざまな関係において大切です。

パートナーとの関係では、執着は嫉妬や独占欲として、あるいは相手の時間や交友関係、選択を管理したいという欲求として表れることがあります。こうした振る舞いは、多くの場合、失うことへの恐れから生まれます。けれども、守ろうとしているまさにその関係を傷つけてしまいがちです。管理されていると感じたパートナーは、離れていくかもしれません。パートナーとの関係における慈しみは、相手が成長し、自分自身の友人や関心をもち、どこまでも自分らしくいられることを願います。本物の愛は、自由によって弱まるのではなく、むしろ強まるのだと信頼して。

友人関係では、執着は、友人がほかの人と過ごすときの恨めしさとして、あるいは友情がかつてのままであってほしいという願いとして表れることがあります。けれども、無常の章で見たように、人が変われば友情も変わります。慈しみは、友情が息をし、変わり、ときには薄れていくのを許しながら、それでも友の幸せを願うことができます。

年老いた親や病気の家族とのあいだでも、執着せずに愛することは大切です。わたしたちはときに、その人のかつての姿にしがみつき、年齢や病によって変わっていく姿に苦しみます。慈しみは、記憶のなかのその人のままでいることを求めるのではなく、今のその人に、やさしさをもって向き合うことができます。

どの場合も、問いは同じです。わたしは、ありのままの、そして変わりつつあるこの人の幸せを願っているだろうか。それとも、自分のためにこの人にしがみつき、自分の望む姿のままにとどめておこうとしているのだろうか。

愛する人が離れていくとき

執着せずに愛することがもっとも厳しく試されるのは、愛する人が自分のもとを去っていくときです。子どもが遠くへ引っ越す、パートナーが関係を終わらせる、友人が別の人生へと離れていく。そうしたときの痛みは本物であり、いたわられるべきものです。手放すとは、傷ついていないふりをすることではありません。

そうしたときにも、痛みと並んで、慈しみはそこにあり続けることができます。親は子の旅立ちを嘆きながら、それでも子のすばらしい新生活を願うことができます。パートナーに去られた人は、悲しみや、ときには怒りを感じながらも、やがては元のパートナーの幸せを願えるようになることがあります。これはたやすいことではなく、多くの場合、時間がかかります。けれども、執着が決してもたらすことのない安らぎを、もたらしてくれることがあるのです。

人が近くにいなくなっても愛は終わらない、と思い出すことも助けになります。ジュリアンが別の大陸で暮らすようになっても、モニークの息子への愛は続いていきます。近くで暮らす日々の小さなすれ違いからも、息子がいなくなることへの恐れからも解き放たれて、むしろ深まっていくかもしれません。遠くに住む成人した子どもとの関係が、ある面ではかえって豊かになったと感じる親は少なくありません。より意識して向き合い、より感謝し合い、より友人どうしのような関係になるのです。

そして、自分自身の人生も続いていくのだと思い出すことも助けになります。愛する人が去ったとき、人生には、新しい人間関係や関心、目的によってゆっくりと満たしていける余地が生まれます。去った人にしがみついていると、こうした可能性が見えなくなることがあります。愛をもって手放すことで、それらが開けてくるのです。

信頼して送り出されることには、ひそやかな贈り物もあります。離れていく自由があり、それでも愛されていると感じている成人した子どもや友人、パートナーは、戻ってきたり、電話をくれたり、新しいかたちでつながり続けたりしたいと思うことが多いものです。きつく抱え込まれていると感じる人は、ただ息をするためだけに離れていくこともあります。その意味で、開いた手のほうが、閉じた手よりも、関係を生き生きと保てることが多いのです。これは保証ではありませんし、愛する人のなかには、何をしても離れていく人もいるでしょう。けれども、手放す愛のほうが、ふたたび温かく迎え入れられやすいのです。

愛に、はっきりとした境界線が必要なとき

もうひとつ、大切なことがあります。執着せずに愛することは、愛する人からのどんな仕打ちでも受け入れることとは違います。慈しみは、生きものが幸せであることを願う心であり、そこには自分自身も含まれています。

愛する人が、虐待や暴力、心理的な操作、絶え間ない残酷な言動によって自分を傷つけているなら、慈しみは、そばにとどまることも、それに耐えることも求めません。そのような状況では、自分自身への慈しみとは、距離を置くこと、関係を終わらせること、あるいは保護を求めることなのかもしれません。相手に自分を傷つけさせることは拒みながら、離れたところから相手の幸せを願うこともできるのです。

もし、恐れを感じたり、傷つけられたり、支配されたりしている関係のなかにいるなら、どうか信頼できる人や、同じような状況にある人を支援する窓口に連絡してください。差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報番号に連絡してください。何よりも、ご自身の安全が第一です。執着を手放すことには、愛とは害を受け入れることだという思い込みを手放すことも含まれているのです。

境界線は、相手への愛の表れでもありえます。成人した子どもがお金を有害なことに使っているとき、それを渡すのを断る親。ある振る舞いが友情を傷つけていると正直に伝える友人。危険な秘密を守り続けることを拒む家族。これらは愛の失敗ではありません。大切に思う人を傷つけるものを支えることを拒む、もっともはっきりとしたかたちの愛でありうるのです。慈しみは、相手がその場かぎり心地よくいることではなく、本当の意味で幸せであることを願うのです。

四つの人生、四つの愛のかたち

アラシュは38歳です。パートナーを深く愛していますが、彼女が友人や同僚と過ごしていると、しばしば嫉妬を覚えます。彼女の携帯電話をのぞき、どこにいたのかを問いただし、自分抜きで出かけるとふてくされます。パートナーから、息が詰まりそうだと言われ、アラシュは衝撃を受け、恥ずかしさでいっぱいになります。カウンセラーの助けを借りて、彼は嫉妬の下にある恐れに気づきはじめます。子ども時代にさかのぼる、見捨てられることへの恐れです。彼は、恐れに気づいてもそれに突き動かされないこと、そして彼女が出かけているときには、心のなかで「楽しい夜を過ごせますように」と唱えて幸せを願うことを練習します。それは楽なことではありません。けれども何か月かたつうちに、ふたりの関係は穏やかになり、パートナーは、今までになく愛されていると感じると言うようになります。

エルシーは73歳で、夫は認知症を患っています。夫はふたりで過ごした人生の多くを覚えておらず、日によっては彼女が誰なのかもわかりません。長いあいだエルシーは、かつての夫の姿にしがみつき、失われていく記憶のひとつひとつを嘆き、夫の言うことを訂正し、なんとか思い出させようとしてきました。そのことは、ふたりをすっかり疲れさせていました。デイセンターの看護師が、今のご主人のありのままに向き合ってみてはどうかと、やさしく勧めます。エルシーは夫のそばに座り、手を握り、夫が今も楽しめる懐かしい歌を一緒に歌い、思い出してほしいという気持ちを手放しはじめます。悲しみが消えたわけではありません。けれども、目の前にいる夫とのあいだに本物のやさしさが通い合う瞬間を見いだし、ただ失ったものを恋しがるのではなく、夫を愛しているのだと感じるようになります。

トムは17歳です。幼いころからいちばん仲のよかった友人が、家族と一緒に別の町へ引っ越してしまいました。はじめのうち、トムはひっきりなしにメッセージを送り、友人の返事が遅かったり、新しい友だちの話をされたりすると傷ついていました。やがて彼は、自分が友情をかつてのままにとどめておこうとしていることに気づきます。母親は、たとえ前ほど近しくなくなるとしても、新しい生活での友人の幸せを願ってみてはどうかと勧めます。トムはそのことを考えてみます。そして、新しい学校がうまくいっているといいね、と書いたメッセージを、見返りを何も求めずに送ります。友人からは温かい返事が来ます。ふたりは連絡を取り合い続け、回数は減ったものの前より楽しくやりとりし、休みには会うようになります。

この章の冒頭のモニークは、ジュリアンへの向き合い方を変えようと決めます。危ないと警告したり、本当にそれでいいのかと尋ねたりするのをやめます。代わりに荷造りを手伝い、どれほど誇りに思っているかを伝え、小さな贈り物を渡します。遠く離れた場所でも作れるように、家族のレシピを書き留めたノートです。空港で彼女は涙を流し、泣くままに自分を任せます。けれども同時に、心からこう言います。「行っておいで。幸せにね」。それからの数か月、ふたりは毎週話をします。会話が以前より温かくなったことに、彼女は気づきます。もうそこに、彼女の恐れがあふれていないからです。そして彼女は、ずっと先延ばしにしていた夜間講座に通いはじめます。

アラシュ、エルシー、トム、そしてモニーク。四人はそれぞれ誰かを深く愛し、その愛に執着が混じっていることに気づきました。自分を責めることなく執着に気づき、相手の幸せを願うという、よりシンプルな願いへ戻ることで、四人はそれぞれ、より軽やかで温かく、双方にとってよりよい愛を見いだしたのです。

実践のためのステップ

第一に、近い敵に気づきましょう。誰かに強い愛着を感じたら、こう問いかけてみてください。この願いは相手の幸せのためのものだろうか、それとも自分の必要のためのものだろうか。たいていは両方です。その違いにただ気づくだけでも、価値があります。

第二に、相手がどこにいても、その幸せを願いましょう。愛する人の幸せを、心のなかで願う練習をします。とりわけ、その人が自分のもとから離れていくようなことをしているときに。

第三に、人が育つのを許しましょう。たとえ変化を伴うとしても、愛する人がより自分らしくなっていけるよう、支える方法を探してみてください。

第四に、要求を添えずに愛を伝えましょう。愛していること、寂しくなること、大切に思っていることを、条件やお願いを付け加えずに伝えます。

第五に、今のその人に向き合いましょう。年齢や病気、人生の出来事によって誰かが変わったとき、記憶のなかのその人だけでなく、目の前にいるその人を愛するよう努めてみてください。

第六に、自分自身も含めましょう。慈しみには、自分自身の幸せを願うことも含まれます。健全な境界線を保ち、もし傷つけられているなら、助けを求めてください。

短い実践：慈しみの言葉

この実践には十五分ほどかかります。ごく古くから伝わる実践を、日々の暮らしのなかで使えるように簡単にした形です。

楽な姿勢で座り、ゆっくりと何度か呼吸します。素直に愛情を感じられる相手を思い浮かべてください。子どもや友人、ペットでもかまいません。その姿をはっきりと思い描きます。そして、その相手に向けて、いくつかの簡単な言葉を、ひとつひとつが心にしみこむように、心のなかでゆっくりとくり返します。「あなたが幸せでありますように。安全でありますように。健やかでありますように。安らかに暮らせますように」。湧き上がってくる温かさがあれば、それに気づいてください。

次に、自分自身を思い浮かべます。奇妙に感じるかもしれませんが、これはこの実践の大切な一部です。同じ言葉を自分に向けてくり返します。「わたしが幸せでありますように。安全でありますように。健やかでありますように。安らかに暮らせますように」。難しく感じたら、その難しさにただ気づき、やさしく続けてください。

続いて、愛してはいるけれど、どこか執着を感じている相手を思い浮かべます。心配でならない人、そばに置いておきたい人、手放しがたい人です。その人に向けて言葉をくり返し、もうひとつ加えます。「あなたが自由に、自分の人生を生きられますように」。何を感じるかに気づいてください。温かさ、抵抗、悲しみ、あるいはそのすべてを感じるかもしれません。

よければ、さらに言葉を広げていくこともできます。ほとんど知らない人へ、苦手な人へ、そして最後には、古い経にあるように、あらゆる場所のすべての生きものへ。何ひとつ無理をしないでください。目的は、ただ願うことを練習することであって、特定の気持ちを生み出すことではありません。

最後に、ゆっくりと何度か呼吸して終えます。一週間、この実践を毎日くり返し、人との関係に何か変化を感じるかどうか、気づいてみるのもよいでしょう。

よくある質問

「執着せずに愛したら、相手を気にかける気持ちが薄れてしまいませんか」たいていは、その逆です。執着は、多くのエネルギーを恐れや支配に費やしてしまいがちです。執着がゆるむと、本当の意味で心を配り、目を向け、温かさを注ぐための余地が広がります。愛する人と過ごすとき、その場にいっそう心から居合わせられるようになったと感じる人は少なくありません。

「愛し返してほしいと願うのは、いけないことですか」いいえ。愛やつながりを求めるのは人間の深い欲求であり、何も悪いことではありません。慈しみについての教えはただ、他者への愛は愛し返されることを条件にしなくてもよいこと、そして相手が何を与えてくれるかにかかわらず幸せを願う愛は、より揺るぎなく、より穏やかでありうることを示しているのです。

「どうしても慈しみを感じられない相手がいたら、どうすればいいですか」それはまったく自然なことです。自分を傷つけた相手に対してなら、なおさらです。慈しみは実践であって、求めればすぐに現れなければならない感情ではありません。愛しやすい人や自分自身から始めて、実践がゆっくり育っていくのに任せればよいのです。自分を傷つけた人とは、しっかり距離を保ってかまいませんし、その人への慈しみは、心の準備ができるまで、あるいはもしかすると永遠に、脇に置いておいてかまいません。

この章のまとめ

愛と執着はしばしば混じり合っていますが、同じものではありません。慈しみ（メッター）とは、相手が何を与えてくれるかにかかわらず、生きものが元気で幸せであることを願う温かな心です。執着とは、愛着のうち、自分自身の必要や恐れから生まれる部分です。『カラニーヤ・メッタ・スッタ』（『スッタニパータ』1.8）は、近くの、そして遠くの、すべての生きものの幸せを願い、母がひとり子を守るように、すべての生きものに対して限りない心を育てるよう説いています。

ブッダゴーサは慈しみの近い敵として、貪りを伴う愛着を挙げました。それは愛のように見えて、実は欲しいという気持ちです。もっとも深い愛は相手がすこやかに伸びていくことを願い、それはしばしば、相手が成長し、変わり、離れていくのを許すことを意味します。執着せずに愛することは、子ども、パートナー、友人、年老いていく家族にあてはまり、愛する人が去っていくときにもっとも試されます。それは決して、害を受け入れることを意味しません。慈しみには、自分自身も含まれているのです。

次の章では、あらゆる手放しのなかでもっとも難しいものに目を向けます。愛する人が亡くなるときのこと、そして、ひとりの母とからし種の古い物語です。