第11章　喪失が訪れたとき

三か月後

リンディウェは47歳です。三か月前、長い闘病の末に母親を亡くしました。最後の一年、リンディウェは毎日母のもとへ通い、薬の管理をし、最期が近づいてからは長い夜をずっとそばで過ごしました。ある早朝、母が穏やかに息を引き取ったとき、リンディウェはその手を握っていました。

葬儀では、多くの人が声をかけてくれました。お母さんはもう安らかだ、長い人生を生きた、あなたはできることをすべてやった、と。どれも本当のことで、リンディウェはその優しさをありがたく思いました。けれども、それから何週間たっても悲しみは晴れません。朝、目覚めて母に電話しようとスマートフォンに手を伸ばし、そこでようやく思い出すことがあります。スーパーで母の好きだったビスケットが目に入り、涙があふれて店を出なければならなかったこともあります。遠くに住む兄は、最近「そろそろ前に進まないと」と言うようになりました。

リンディウェは、無常や手放すことについての仏教の考え方を、少し読んだことがあります。そして今、自分はうまくできていないのではないかと思い始めています。人はみな死ぬ、と自分に言い聞かせます。すべては移り変わる。受け入れなければ。どうして手放せないのだろう。この思いが、悲しみの上に罪悪感をもう一枚重ねます。まるで、悲しんでいること自体が、何か間違ったことをしている証拠であるかのように。

この章は、愛する人を亡くしたすべての方のために、そしてリンディウェのように、悲しむことと手放すことは両立するのだろうかと考えたことのあるすべての方のためにあります。仏教の伝統は、喪失について多くのことを語っており、その語り口には深い思いやりがあります。なかでもとりわけ愛されている物語の一つが、わが子の死を受け入れられなかった若い母親の話です。この物語は、彼女に悲しむのをやめなさいとは言いません。あなたはひとりではない、ということを、そっと示すのです。

母親とからし種

キサー・ゴータミーの物語は、ブッダ自身の説法の中にあるものではありません。初期の経典に対する後代の注釈書に見られるもので、『ダンマパダ』の詩句や初期の尼僧たちの詩と結びつけて語られています。これまで数えきれないほど語り直されてきました。ここでは、私なりの簡単な言葉で語ってみます。

キサー・ゴータミーは貧しい家の出身で、裕福な家に嫁いだ若い女性でした。初めのうち、夫の家族は彼女を見下していました。けれども息子が生まれると、家族は彼女を敬うようになりました。彼女はこの世の何よりもその子を愛していました。ところが、男の子がまだ小さく、ようやく歩けるようになったころ、病にかかって亡くなってしまったのです。

キサー・ゴータミーは、それを受け入れることができませんでした。悲しみに押しつぶされ、息子の亡骸を腰に抱いて家々を回り、会う人ごとに、この子を生き返らせる薬をくださいと頼みました。人々は彼女を哀れんだり、笑ったりしました。そんなとき、彼女の苦しみを見たある賢い人が、助けてくれるかもしれない人がいると教えてくれました。近くに滞在していたブッダです。

彼女はブッダのもとへ行き、息子のための薬をくださいと懇願しました。ブッダは、息子はもう死んでいるのだから受け入れなさい、とは言いませんでした。そうではなく、助けてあげられると答えたのです。そして、からし種を一粒持ってくるようにと言いました。ほとんどどの家にもある、ごくありふれたものです。ただし、とブッダは付け加えました。それは、これまで一人も死者を出したことのない家からもらってこなければならない、と。

希望に胸をふくらませて、キサー・ゴータミーは町へ行き、最初の家の戸をたたきました。家の人たちは喜んでからし種を差し出してくれました。そこで彼女は尋ねました。「この家で、これまでに亡くなった方はいますか」。人々は悲しげに彼女を見つめました。「ここでは大勢が亡くなりました。生きている者は少なく、死んだ者のほうが多いのです」。彼女は次の家へ、また次の家へ、さらに次の家へと訪ね歩きました。どの家でも、答えは同じでした。誰かが親を、子を、夫を、妻を、兄弟を、姉妹を、友を亡くしていたのです。

日が傾くにつれ、キサー・ゴータミーにはわかってきました。死は、自分ひとりにだけ起きたことではない。それはどの家にも、どの家族にも訪れる。自分だけが苦しみのために選ばれたのではない。遅かれ早かれ誰もが愛する人を失う、大きな人間の家族の一員なのだ、と。伝えられるところによれば、彼女は息子の亡骸を墓地へ運び、そこに横たえて別れを告げました。それからブッダのもとへ戻り、ブッダはあらゆる命の無常について、穏やかに彼女に語りました。やがて彼女は尼僧となり、尊敬される師となりました。彼女の作とされる詩句は、初期の尼僧たちの詩の中に今も残されています。

ブッダがしなかったこと

この物語の中で、ブッダが何をしなかったかに目を向けてみる価値があります。キサー・ゴータミーが最初に訪ねてきたとき、ブッダは無常について説き聞かせませんでした。あなたの悲しみは執着だから手放しなさい、とも言いませんでした。前に進みなさい、とも言いませんでした。彼女と議論することも、理屈で納得させようとすることもありませんでした。

その代わりにブッダは、彼女にすることを与えました。悲しみのさなかにあっても、自分のペースで取り組める務めです。そしてその務めを通して、彼女は自分自身で真実を見いだしました。戸をたたくたびに、自分と同じように苦しんできた別の家族に出会いました。彼女は、死は誰にでも訪れるものだと教えられたのではありません。悲しみを抱えるほかの人々と出会うことを通して、それを目にし、肌で感じ、理解したのです。

これは、悲しみに寄り添う、深い思いやりに満ちたやり方です。悲しんでいる人の経験を尊重しています。急がせません。悲しむことを愚かだとも、弱いとも感じさせません。正すのではなく、つながりを差し出します。そして理解が内側から自然に育っていくのを待つのです。

この物語はまた、悲しみの中でいちばん深い慰めは、喪失を知るほかの人々から得られることが多い、ということも示しています。キサー・ゴータミーが一軒一軒の戸をたたいたとき、彼女は哲学的な真理を学んでいただけではありません。悲しみを抱えるほかの心と出会っていたのです。今日でも多くの人が、同じものを、遺族の集まりや、親や子を亡くした友人との語らいの中に、あるいは誰かが自分と同じ思いをしたと聞くだけのことの中に見いだしています。分かち合った悲しみは、消えてなくなるわけではありません。けれども、もう孤独な悲しみではなくなるのです。

悲しみは手放しの失敗ではない

リンディウェは、自分が悲しんでいるのは手放すことに失敗したからではないかと心配しています。無理もない心配ですが、これは仏教の教えを誤解しています。

悲しみは、愛する人を失ったときの自然な反応です。第2章の言葉でいえば、それは第一の矢の一部であって、自分で付け加える第二の矢ではありません。悲しむということは、愛したということです。母親が亡くなったときに何も感じない人がいたとしても、その人は優れた智慧を示しているわけではありません。何かが欠けていることを示しているのです。

死を前にして手放すとは、悲しむのをやめることでも、痛くないふりをすることでもありません。時間をかけて、悲しみのうち余分な苦しみを生む部分への握りを、ゆるめていくことです。自分を責める気持ち、「あのとき、もし……」という思い、その人がもういないことを認めまいとする心、愛の証として苦しみ続けなければならないという感覚。こうしたものは、長いあいだ現れては消えるかもしれませんが、それもまた自然なことです。手放すことに締め切りはありません。それは、それ自身のペースで進む、ゆっくりとしたやわらぎなのです。

実のところ、悲しみの中の余分な苦しみの一部は、もっと早く手放すべきだという考えそのものから生まれます。兄に前に進めと言われるとき、あるいは自分で、もういいかげん受け入れているはずなのにと思うとき、リンディウェは第二の矢を付け加えています。悲しんでいることへの罪悪感という矢です。思う存分、裁くことなく悲しむことを自分に許し、この第二の矢を放すことこそが、何よりも大切な手放しなのかもしれません。

無常についての仏教の教えは、喪失に動じないことを求めているのではありません。キサー・ゴータミーが気づいたように、喪失はどんな人生にもあるものだと見る助けになるのです。そう見ることは、時とともに、自分だけが選ばれたという感覚や、理不尽だという思い、「なぜ私が」という気持ちをやわらげてくれるかもしれません。けれども、愛を消し去りはしませんし、消し去る必要もないのです。

もっとも近しい弟子たちも悲しんだ

初期の経典には、ブッダ自身の弟子たちのあいだの悲しみを描いた、心を打つ話があります。アーナンダはブッダのいとこで、長年にわたって献身的に仕えた侍者でしたが、ブッダにも仲間の僧たちにも深い愛着を抱いていました。ブッダの二大弟子の一人であり、アーナンダの親しい友でもあったサーリプッタが亡くなったとき、その知らせがアーナンダのもとに届けられ、アーナンダは悲しみに打ちのめされました。

『サンユッタ・ニカーヤ』の47.13に収められた説法の中で、アーナンダはブッダにこう打ち明けます。私なりに言い換えると、サーリプッタの死を聞いてから、体に力が入らず、まわりのすべてが暗く混乱して見え、教えさえもはっきりしなくなってしまった、と。ブッダは彼を叱りません。サーリプッタは、アーナンダが持っている徳や智慧や教えを持ち去ってしまったのだろうか、と穏やかに尋ねます。いいえ、とアーナンダは答えます。けれどもサーリプッタは皆にとって大きな助けであり支えでした、彼がいなくてとても寂しいのです、と。

するとブッダは、愛しく心地よいものはすべて移り変わり、私たちから離れていくと、これまでたびたび説いてきたではないか、生じたものが滅びないということはありえないのだ、とやさしく思い出させます。そして、自分自身を島とし、自分自身を拠り所として、教えに頼るようにと、アーナンダを励ますのです。

この話で印象的なのは、それがそもそも書き残されているということです。初期の伝統は、近しく献身的な弟子でさえ悲しみに揺さぶられたという事実を隠しませんでした。アーナンダの悲しみは恥ずべきものとは見なされませんでした。やさしさをもって受け止められ、愛する人がいなくなったときに何が残るのかを思い出させる言葉が添えられたのです。その人が育ててくれた資質、分かち合ってくれた教え、私たちを形づくってくれた愛。サーリプッタはいなくなりました。けれども、彼が与えたものの多くは、アーナンダの中に残っていたのです。

手放しながら、つながり続ける

悲嘆についての現代の考え方の中で、とりわけ助けになるものの一つは、亡くなった人を手放すことは、その人とのつながりをすべて断ち切ることではない、という考えです。悲しみの中にある人の多くは、失った人との絆を感じ続けています。心の中で語りかける、写真を飾っておく、その人のように生きようとする、思い出話をする、その人が好きだったことをする。悲嘆を研究する研究者やカウンセラーたちは、こうした「続く絆」はよくあることで、悲しみの過程の健やかな一部になりうることを見いだしてきました。

これは、アーナンダの話とよく響き合います。サーリプッタはいなくなりましたが、その徳と智慧と助けはアーナンダの人生に残りました。同じように、リンディウェの母はもういませんが、その多くがリンディウェの中に残っています。母のレシピ、ユーモアのセンス、近所の人へのあいさつの仕方、教えてくれた価値観。リンディウェはこれらを手放す必要はありません。大切にしていけばよいのです。

私たちがゆっくりと手放していくのは、その人が目の前にいることへの、かつてあった暮らしへの、そして何とかして元どおりになるのではないかという望みへの執着です。この手放しはつらいもので、多くの場合、小さな一歩ずつ進みます。服をいくつか人に譲る、部屋の配置を変える、その人のいない誕生日を祝う、罪悪感なしに初めて笑う。どの一歩も小さな手放しであり、そのどれもが、続いていく愛と共にありうるのです。

仏教のコミュニティの中には、供物を捧げたり、読経したり、善い行いを故人に手向けたりといった、亡き人をしのぶ儀式を持つところがあります。ほかの多くの伝統にも、似た習わしがあります。こうした儀式は、まさにこの釣り合いを表していることが少なくありません。その人がもういないことを認めながら、続いていく絆を大切にするという釣り合いです。どのような信仰をお持ちであっても、自分なりの小さな儀式をつくってみると助けになるかもしれません。命日にろうそくを灯す、好物だった料理をつくる、一緒に過ごした場所を訪ねる、といったことです。

ほかの形の喪失

死はもっともわかりやすい喪失の形ですが、唯一のものではありません。人は、結婚の終わり、仕事を失うこと、健康を失うこと、住まいを失うこと、愛するペットの死、友情の終わり、流産、夢を失うこと、あるいは認知症によって大切な人を少しずつ失っていくこと、つまり、まだ生きているのに、もう以前のその人ではなくなっていくことも嘆き悲しみます。

こうした喪失も同じくらいつらいものであり、まわりの人がそれを喪失と認めてくれないために、かえって苦しいこともあります。ペットを亡くした人は「たかが動物でしょう」と言われるかもしれません。夢が潰えた人は、今あるものに感謝しなさいと言われるかもしれません。認めてもらえない悲しみは、とても孤独なものになりえます。

無常についての仏教の教えは、こうした喪失のすべてに当てはまります。五つの日々の観察の五つ目が語るように、私たちにとって大切なものはすべて移り変わり、私たちから離れていきます。そう認めたからといって、喪失が小さくなるわけではありません。けれども、こうした喪失を悲しむのは自然なことであり、死を悲しむのと同じやさしさに値するのだと気づく助けにはなるでしょう。

まわりの人にわかってもらえないように思える喪失を悲しんでいるなら、似た経験をした人を探してみると助けになるかもしれません。戸をたたいて回ったキサー・ゴータミーのように、同じような喪失を知る人がたくさんいること、そしてその人たちの理解が慰めになることに気づくかもしれません。

悲しみに助けが必要なとき

多くの人にとって、悲しみはつらいものであっても、時とともに少しずつ形を変えていきます。悲しみの波は、完全に消えることはなくても、押し寄せる回数が減り、圧倒されることも少なくなっていきます。けれども人によっては、悲しみが非常に長いあいだ激しいままであったり、日々の暮らしがひどく難しくなったりすることがあります。

悲しみが耐えがたく感じられるとき、長い期間がたってもまったくやわらがないとき、日々のことがこなせないとき、感覚が麻痺して誰ともつながっていないように感じるとき、あるいは何とかしのぐために大量にお酒を飲んだり、ほかの物質に頼ったりしているときは、どうか医師や、グリーフカウンセラー、そのほかの資格を持つ専門家に相談してください。多くの地域には遺族を支える窓口があり、支援の訓練を受けた人と話すことで、確かな違いが生まれることがあります。

そして、悲しみの中で、もうこれ以上生きていけないと感じたり、命を絶つことを考えたりすることがあれば、どうかすぐに助けを求めてください。相談のためのホットライン、医師、あるいは救急に連絡してください。これをひとりで抱える必要はありません。あなたを愛する人たちは、亡くなったその人も含めて、あなたが助けを求めることを望むはずです。

喪失に触れた四つの人生

グスタフは80歳です。14年間連れ添ってきた、おとなしい雑種の老犬が先月死にました。妻を亡くしてからは、その犬がいちばんの話し相手で、今では家の中が耐えがたいほど静かに感じられます。近所の女性に悲しみを打ち明けると、「それなら、また犬を飼えばいいじゃない」と言われました。グスタフは傷つき、わかってもらえないと感じます。かかりつけの診療所で、ペットを亡くした人のための集まりのちらしを見つけ、少し気恥ずかしく思いながらも出かけていきます。そこには、彼の気持ちをそのままわかってくれる人たちがいました。皆で思い出話をし、写真を見せ合います。犬が死んでから、ひとりぼっちだと感じずにすんだのは初めてだった、とグスタフは言います。

メイリンは19歳です。前の学期に、学校時代の親しい友人が事故で亡くなりました。メイリンは衝撃と悲しみ、そして自分がまだ生きていることへの奇妙な罪悪感を覚えています。勉強に集中できず、ほかの人を動揺させたくないので、そのことについて話すのを避けています。大学のカウンセラーは、その気持ちはごく普通のものだとわかるよう手助けし、友人の家族と話してみるよう勧めてくれます。メイリンは友人の家族と一緒に、友人をしのぶ小さな記念樹を植える計画を立てます。木を植えても悲しみが消えるわけではありませんが、悲しみを持っていける場所ができ、友人の思い出を生かし続ける道ができました。

ダリウスは35歳です。彼とパートナーは、妊娠14週で赤ちゃんを失いました。パートナーはたくさんの支えを受けましたが、ダリウスの様子を尋ねてくれる人はほとんどいませんでした。自分の悲しみは数に入らないのだと感じていました。ある晩、キサー・ゴータミーの話を読んで、気づくと涙を流していました。自分もまた、誰かに気づいてほしいと願いながら、喪失を抱えて家から家へと歩き回っていたのだと悟ります。彼はパートナーと正直に話し合い、二人でささやかな儀式を開いて別れを告げます。また、妊娠中に子を失った経験を持つ父親たちのオンラインの集まりも見つけます。ほかにも同じ思いをした人がいると知ったことが、癒えていく第一歩になりました。

この章の初めに登場したリンディウェは、もう乗り越えているはずだと自分に言い聞かせるのをやめます。兄からまた前に進まないとと言われたとき、自分は自分のペースで悲しんでいるのだと穏やかに伝え、急かすのではなく、一緒に母をしのんでほしいと頼みます。日曜日には母のレシピで料理をつくり、友人を招いて一緒に味わうようになります。台所には母の写真を飾り、ときどきそれに話しかけます。六か月後、悲しみはまだそこにありますが、やわらいでいます。母の手は放したけれど、母への愛は手放していない、と彼女は言います。

グスタフ、メイリン、ダリウス、リンディウェは、それぞれ違う形の喪失を経験しました。前に進めと言われて救われた人は、一人もいません。救いになったのは、悲しみを認めてもらうこと、わかってくれるほかの人とつながること、そして失ったものを大切にする方法を見つけることでした。どの場合にも、手放すことと愛し続けることは、共にありました。

実践のステップ

第一に、自分に悲しむことを許してください。悲しみは喪失への自然な反応であって、失敗ではありません。感じていることを、必要なだけ長く感じてよいと、自分に許可を与えましょう。

第二に、罪悪感という第二の矢を放しましょう。もういいかげん乗り越えているはずだと考えている自分に気づいたら、その考えを第二の矢として見つめ、そっと下ろしてください。

第三に、わかってくれる人を見つけましょう。キサー・ゴータミーのように、似た喪失を知る人を探してください。友人、家族、支え合いの集まり、カウンセラーなどです。

第四に、残っているものを大切にしましょう。失った人やものが自分の中に残していった資質や思い出、学びに目を向け、それを大切にしてください。

第五に、小さな儀式をつくりましょう。ろうそくを灯す、好物だった料理をつくる、特別な場所を訪ねる、手紙を書く。小さな儀式は、悲しみを受け止め、愛をたたえてくれます。

第六に、必要なときには助けを求めましょう。悲しみに圧倒されるとき、あるいは長いあいだやわらがないときは、医師やグリーフカウンセラーに相談してください。身に危険が迫っているときは、すぐに相談のためのホットラインか救急に連絡してください。

短い実践——手紙とろうそく

この実践は、いつでも好きなときに行えます。誕生日や命日など、特別な意味のある日に行うのもよいでしょう。強い感情がわき上がることもあるので、安心できる時間と場所を選び、支えが必要になったときに電話できる人を思い浮かべておいてください。

ろうそくを灯すか、ただ静かな場所に座ります。ゆっくりと何度か呼吸をします。失った人や動物、あるいは人生の一部を心に思い浮かべます。その顔、その声、分かち合ったことを、はっきりと思い出してみてください。

それから、その相手に手紙を書きます。何が恋しいかを伝えます。何を与えてもらったかを伝えます。言えばよかったと思っていることを、何でも伝えます。悔やんでいることがあれば、それも書いてかまいません。許しを請うことも、許しを差し出すこともできます。好きなだけ書き続けてください。

書き終えたら、手紙を静かに、あるいはそうしたければ声に出して読みます。それから、しばらくろうそくと共に座ります。何を感じているかに気づいてください。涙が出てきたら、そのままにしましょう。

最後に、手紙のいちばん下に、この人から何を受け継いで自分の人生に持っていくかを一文で書きます。資質、習慣、価値観、思い出などです。たとえば、「あなたがしていたように、これからも近所の人にあいさつをしていきます」というように。

手紙は大切な場所にしまっておきましょう。命日のたびに読み返し、年月を重ねながら新しい行を書き足していく人もいます。ろうそくを灯したなら、続いていく愛の静かなしるしとしてしばらく灯しておき、それから安全に火を消してください。

よくある質問

「悲しみはどのくらい続くものですか」。正しい長さというものはありません。悲しみは、人によっても、喪失によっても違います。多くの人にとって、激しい悲しみは数か月から数年のうちにやわらぎますが、もっと静かな悲しみが、その後の人生を通じて特別な日に戻ってくることもあります。長い期間たっても悲しみがまったく変わらないように思えるとき、あるいは日々の暮らしがとても難しくなっているときは、専門家の支えを求める価値があります。

「長い闘病の末に誰かが亡くなったとき、ほっとするのは間違っているでしょうか」。いいえ。愛する人が長い苦しみの末に亡くなったとき、あるいは長い介護の日々が終わったとき、悲しみと混じり合った安堵を感じる人はたくさんいます。安堵は、その人を愛していなかったということではありません。多くの場合、苦しみが終わってほしいと願うほど深く愛していたということなのです。安堵と悲しみを同時に感じるのは、ごくよくあることであり、とても人間らしいことです。

「この章を役立てるには、死についての仏教の考え方を信じる必要がありますか」。いいえ。キサー・ゴータミーの物語や無常についての教えは、死やその先についてどのような考えをお持ちであっても、助けになりえます。さまざまな信仰を持つ多くの読者も、信仰を持たない読者も、喪失はどの人生にもあるものだ、悲しみは自然なものだ、愛は続いていく、と気づくことに慰めを見いだしています。

この章のまとめ

後代の注釈書が伝えるキサー・ゴータミーの物語では、若い母親が亡くなったわが子を抱いて、薬を求めて家から家へと歩き回ります。ブッダは、一人も死者を出したことのない家からからし種をもらってくるよう頼みます。戸から戸へと訪ね歩くうちに、彼女は死がどの家族にも訪れること、そして自分はひとりではないことに気づきます。ブッダは説き聞かせることをせず、悲しみを抱えるほかの人々との出会いを通して、彼女が自ら理解にたどり着けるようにしたのです。

悲しみは喪失への自然な反応であり、第一の矢の一部であって、手放しの失敗ではありません。『サンユッタ・ニカーヤ』47.13で、ブッダはサーリプッタの死を悲しむアーナンダをやさしく受け止め、無常と、それでも残るものとを思い出させました。その人が目の前にいることを手放すことは、愛と思い出の続く絆と共にありえます。死以外の多くの喪失も、認められてしかるべきものです。悲しみに圧倒されるとき、あるいはそれが長く続くときは専門家の助けが大切であり、身に危険があるときはすぐに助けを求めることが大切です。

次の章では、別の種類の喪失を見ていきます。こうなるはずだと思っていた自分を手放すことです。