第12章　「こうなるはずだった自分」を手放す

同窓会

ベネディクトは四十歳。学校を卒業して二十二年ぶりに開かれた、かつてのクラスの同窓会から帰ってきたところです。楽しみにしていた会でした。それなのに、自宅のアパートの前に車を停めたまま、彼は沈んだ気持ちで、なぜか恥ずかしさまで感じています。

同窓会では、皆の近況を聞きました。ある同級生は自分の建築事務所を経営しています。別の同級生は本を二冊出しています。田舎の美しい古い家で四人の子どもと暮らしている人もいれば、仕事で世界中を飛び回ってきた人もいます。何をしているのかと聞かれて、ベネディクトは、中規模の会社の経理部で働いていること、賃貸のアパートで一人暮らしをしていること、週末にはアマチュアのオーケストラで演奏していることを話しました。ある人の顔に、礼儀正しい驚きの色がふっとよぎったのが見えました。学生時代、彼はとびきり優秀な生徒の一人でした。誰もが彼に大きなことを期待していたのです。

車を走らせながら、彼はその夜のことを何度も思い返します。同級生の一人ひとりと自分を比べ、そのたびに自分が劣っているという結論にたどり着きます。自分が送るはずだった人生を思い浮かべます。輝かしい経歴、家族、家、さまざまな業績。受けていることさえ知らなかった試験に落ちたような気分です。けれども、この夜までは、彼はそれなりに満ち足りていました。同僚のことが好きで、オーケストラを心から愛し、良い友人たちにも恵まれています。今日、彼の人生は何ひとつ変わっていません。変わったのは、人生の見え方だけなのです。

ベネディクトが抱えているのは、多くの人が抱えているものです。それは、「自分はこうなるはずだった」という像です。その像は親や教師、社会、あるいは若い頃の自分自身の夢から来ているのかもしれません。そしてその像と比べると、実際に生きている人生が、小さく、期待外れに見えてしまうことがあります。この章では、比較と期待について、そして送るはずだった人生を手放して、いま実際にある人生を見つめることについて、仏教の伝統が何を語っているのかを探っていきます。

思い描いていた人生

私たちの多くは、心のなかに「思い描いていた人生」を抱えています。それは、ある年齢までに人生がどうなっているべきかという、ぼんやりとしていながらも強い力をもつ絵です。仕事、人間関係、住まい、業績、そして自分がどんな人間であるべきか。この絵は、さまざまなところから組み立てられています。親が私たちに望んだこと、教師が「君ならできる」と言ったこと、友人たちが成し遂げたこと、映画や広告やソーシャルメディアで目にするもの、そして幼い頃に見た夢。

思い描いていた人生が、いつも悪いものだというわけではありません。目標や意欲を与えてくれることもあります。けれども、重い荷物になることもあります。実際の人生が思い描いていた人生と一致しないとき、たとえ実際の人生が良いことで満ちていても、自分は失敗したと感じてしまうかもしれません。本当は一度も自分のものではなかった絵や、いまの自分にはもう合わなくなった絵と自分を比べながら、何年も過ごしてしまうこともあるのです。

この本の言葉で言えば、思い描いていた人生は、私たちがしがみつくもののひとつです。それはひとつの考えであり、川を渡り終えてからもずっと担ぎ続けている、昔のいかだです。そしてそれは一種の自己像、つまり「こうあるべき私」という絵でもあります。無我の章で見たように、そうした自己像は、脅かされたときに私たちを苦しめることがあります。

思い描いていた人生を手放すことは、希望や目標をあきらめることではありません。人生はこうあるべきだという固定した絵への執着をゆるめ、実際に展開しつつある人生を見て、その価値を味わえるようにすることです。そして、誰かから手渡された古い目標ではなく、本当に自分に合った新しい目標を選べるようにすることなのです。

自分の思い描いていた人生が、どれほど古いものなのかに気づいてみるのも助けになります。十五歳や二十歳の頃、世の中のことも自分のこともほとんど知らなかった時期に描いた絵と、いまだに自分を比べている人は少なくありません。十代の若者が思い描く成功は、数本の映画や、ある先生の褒め言葉、いとこの生き方などによって形づくられたものかもしれません。今日の服や友人を十五歳の子に選ばせるとしたら、それはずいぶん妙なことでしょう。それなのに私たちの多くは、自分の人生が成功と言えるかどうかの判断を、いまもその若い自分の描いた絵に委ねているのです。

勝る、等しい、劣る

初期仏教の経典は、比較について興味深い見方をしています。経典には、マーナ（慢）と呼ばれる心の癖が説かれています。「うぬぼれ」と訳されることが多いのですが、その中身は傲慢さよりもずっと広いものです。マーナとは、他人を物差しにして自分を測る癖のことです。

経典は、この癖には三つの形があると説きます。「私は他の人より勝っている」と考えること、「私は他の人と等しい」と考えること、そして「私は他の人より劣っている」と考えることです。注目すべきなのは、この三つがすべて同じ癖として扱われている点です。優越感も、対等だという感覚も、劣等感も、どれも比較であり、他の自己と比べることで自己を組み立てようとする営みなのです。そして教えによれば、この三つはいずれも苦しみの源であり、自由への妨げとなります。

これは意外に感じられるかもしれません。精神的な教えが優越感を戒めるのはわかるとしても、対等だと感じることや劣っていると感じることまで戒めるとは思わないでしょう。けれども仏教の見方は、さらに深いところを見ています。問題は、比べた結果がどう出るかではありません。比べること自体が問題なのです。他人と自分を比べるたびに、私たちは順位をつけられるべき固定した自己という考えを強め、誇りや妬みや恥へと自分を追い込んでいるのです。

同窓会でのベネディクトは、「私は劣っている」という形の比較にとらわれていました。けれども人生のもっと早い時期、学校では、とびきり優秀な生徒の一人として、「私は勝っている」という形の比較にとらわれていたのかもしれません。どちらも同じ癖でした。どちらも、他人と比べて自分に順位をつけることに頼っていました。そしてどちらも、ただ自分自身の人生を生きることから、彼の気をそらしていたのです。

『ダンマパダ』の第三六五偈には、私なりに訳せば、次のような言葉があります。「自分が受け取ったものを軽んじてはならない。他人を羨んではならない。他人を羨む者は、落ち着いた心を得ることがない」。この偈はもともと出家した修行僧たちに向けられたものですが、その知恵はあらゆる人に通じます。妬みと、自分が持っているものへの不満とは連れ立ってやって来て、どちらも心をかき乱すのです。

自分の内側と他人の外側を比べる

比較がこれほどつらいものになる理由のひとつは、たいていの場合、それが不公平な比較だからです。他人と自分を比べるとき、私たちは自分の内側と他人の外側を比べています。自分の疑いや苦労、失敗や不安は、すべて知っています。けれども他人の人生については、その表面しか見えません。業績や写真、そして同窓会で語られる話だけです。

建築事務所を経営する同級生は、週に八十時間働き、家族とはほとんど顔を合わせていないのかもしれません。本を書いた同級生は、深い自己不信に苦しんでいるのかもしれません。美しい家で四人の子どもと暮らす同級生は、疲れ果て、孤独を感じているのかもしれません。世界を飛び回ってきた同級生は、根なし草のような心もとなさを抱えているのかもしれません。ベネディクトは、そのどれも知りません。彼が知っているのは、二十二年ぶりの楽しい夜に、彼らが話すことを選んだ事柄だけです。彼は、自分の人生のありのままの複雑さを、磨き上げられたいくつかの話と比べているのです。

ソーシャルメディアは、この不公平さをいっそう強めます。多くの人は、自分の最高の瞬間だけを、注意深く選び、ときには注意深く手を加えて共有します。そうした瞬間を来る日も来る日も眺めていると、自分以外の誰もが自分より良い人生を送っているように感じてしまいがちです。けれども私たちは、自分のありふれた日々を、他人の名場面と比べているのです。

このことに気づくというのは、他の人は皆ひそかに不幸なのだと思い込むことではありません。本当にうまくいっている人もいますし、それは良いことです。ただ、誰の人生であれ、その全体像を目にすることはめったになく、表面にもとづく比較は当てにならないということを思い出す、それだけのことです。ブッダの教えは、もっと深い問いを示してくれます。「私の人生は、他と比べてどうだろう」と問う代わりに、「私はどのように生きているだろう。どうすれば、もっと賢く、もっと優しく生きられるだろう」と問うことができるのです。

もうひとつの不公平さは、私たちがしばしば人生の一部分だけを比べてしまうことです。ベネディクトが比べたのは、経歴と家でした。友情や、音楽に浸る夜や、同僚への親切や、自分に合った暮らしの静かな喜びは比べませんでした。もし人生の全体を比べていたなら、まったく違う光景が見えていたかもしれません。たいていの人は、正直に見つめてみれば、自分の人生の全体を、隠れた苦労まで含めた他の誰かの人生の全体と取り替えたいとは思わないでしょう。取り替えたいのは、その一部分だけなのです。

共に喜ぶ心という贈りもの

仏教の伝統は、妬みに代わる美しい道を示しています。それは、愛についての章で出会った、梵住とも呼ばれる四つの心のひとつです。ムディター、すなわち共に喜ぶ心と呼ばれるもので、他の人の幸せや成功に対して私たちが感じる喜びのことです。

共に喜ぶ心は、妬みの反対です。友人が昇進したとき、妬みは「なぜ私ではなくあの人なのか」と言います。共に喜ぶ心は「あの人にとって、なんてすばらしいことだろう」と言います。同級生が本を書いたとき、妬みは自分が小さくなったように感じます。共に喜ぶ心は、うれしく感じます。共に喜ぶ心は、相手が持っているものを自分も持つことを必要としません。ただ、その人の幸運を喜ぶのです。

共に喜ぶ心は四つの心のなかでも特に育てにくいものだと、多くの指導者が語っています。妬みは、それほど自然な感情だからです。けれども、練習することはできます。簡単な方法のひとつは、誰かの成功を耳にして小さな胸の痛みを覚えたとき、その妬みの瞬間に気づき、それから意識して、相手の幸せを願う気持ちを心に呼び起こすことです。「あなたの成功が続きますように。それを楽しめますように」。初めのうちは、無理をしているように感じるかもしれません。それでも時間がたつにつれて、もっと自然にできるようになっていきます。

共に喜ぶ心は、他の人のためになるだけではありません。私たち自身のためにもなります。他の人の幸せを喜べる人は、自分の幸せしか喜べない人よりも、人生にずっと多くの喜びの源を持っています。友人の成功も、見知らぬ人の朗報も、ひとつひとつが自分を小さく感じる理由ではなく、うれしくなる理由になるのです。他の人の成功があふれるこの世界で、共に喜ぶ心は、痛みの源を喜びの源へと変えてくれます。

ベネディクトにとって、共に喜ぶ心は、同窓会の意味を変えてくれるかもしれません。同級生と自分を比べて落ち込む代わりに、昔の友人たちが成功を手にしたことを喜び、彼らの人生と自分の人生がたどってきたそれぞれの道を味わうことができるのです。彼らの成功によって、彼が何かを失ったわけではありません。彼らの幸せは、彼の幸せから奪われたものではないのです。

他人からの期待

私たちの思い描いていた人生の多くは、自分で組み立てたものではありません。家族や地域、社会から手渡されたものです。親は、子どもが特定の職業に就くこと、特定の年齢までに結婚すること、特定のことを成し遂げることを期待するかもしれません。地域には、何が成功した人生、まっとうな人生なのかについて、強い考えがあるかもしれません。

こうした期待は、多くの場合、愛情や思いやりから生まれます。親は、子どもが安全で、安定していて、人から尊重されることを願っています。けれども期待は、とりわけその人に合っていないとき、重荷になることがあります。医者になることを期待されながら芸術家になりたいと願う子ども、結婚を期待されながら別の生き方を望む娘、家業を継ぐことを期待されながら別の夢を持つ息子。それぞれが、自分自身の道と、期待されている道とのあいだで引き裂かれるような思いをしているかもしれません。

他人の期待を手放すことは、その期待を抱いている人たちを拒むことでも、その人たちの知恵を無視することでもありません。自分の人生は自分のものであり、それをどう生きるかには自分が責任を負っているのだと認めることです。それは、家族と正直で敬意のこもった話し合いをし、自分の選択を説明し、相手の心配に耳を傾けることかもしれません。少なくともしばらくのあいだは、がっかりする人がいることを受け入れることかもしれません。

ときにはまた、私たちが他人に抱いている期待を手放すことでもあります。わが子がどんな人間になるべきかという絵を固く握りしめている親は、子どもが別の道を選んだとき、大きく苦しむかもしれません。その手をゆるめ、ありのままの子どもを愛せるようになることは、親としての人生のなかでも、最も大切な手放しのひとつになりうるのです。

自分の年齢について抱いている「思い描いていた人生」もあります。三十歳までにはこれを、四十歳までにはあれを、五十歳までにはまた別のものを手にしているべきだと、多くの人が感じています。まるで人生が、決まった駅に停まっていく時刻表であるかのように。けれども、人の人生は時刻表どおりには進みません。五十歳で天職を見つける人も、七十歳で恋に落ちる人も、八十歳で読み書きを覚える人も、大きな喪失のあとでやり直す人もいます。時刻表を手放すと、次の良いことにとって、遅すぎることもめったになく、早すぎることもめったにないのだと気づけるようになります。

思い描いた人生を悼む

送るはずだった人生を手放すことには、ときに本当の悲しみが伴います。ある職業や家族、住む場所や何かの達成を心から望んでいたのに、それがかなわなかったのかもしれません。病気や境遇、他人の選択、あるいは自分自身の選択によって、別の方向へと運ばれたのかもしれません。思い描いた人生は一度も現実のものではありませんでした。けれども、それを願った気持ちは本物であり、その希望を失うことは痛みを伴うのです。

この悲しみも、他の悲しみと同じように、きちんと受け止められてよいものです。それは第一の矢の一部です。子どもを望みながら授からなかった人、夢見た仕事にとうとう就けなかった人、ある生き方を願いながらそれがかなわなかった人。たとえそれがこの世に一度も存在しなかったものであっても、一人ひとりが何かを失っているのです。その悲しみは自然なものです。

この場合の第二の矢は、多くの場合、私たちが付け加える物語です。「私は失敗した。私の人生には価値がない。ほかの人は皆、望んだものを手に入れた」。この第二の矢をそっと下ろすことで、悲しみと受け入れの両方が入る余地が生まれます。

そしてやがて、少しずつ、実際の人生に何があるのかを見つめる余地も生まれてきます。かなわなかった仕事は、別の仕事や、別の人間関係、別の才能のための場所を開いてくれたのかもしれません。期待どおりの形では築けなかった家族が、友情や、甥や姪、地域のつながり、あるいは自ら選んだ家族という形で、別の姿で築かれているのかもしれません。実際の人生が、思い描いたとおりであることはめったにありません。けれどもそこには、決して想像できなかったような、そして深い価値をもつものが含まれていることがよくあるのです。

親切な見知らぬ人の目に映るように、自分の人生を書き表してみることが助けになると感じる人もいます。思い描いていた人生のことなど何も知らず、実際にそこにあるものをただ見つめる人の目です。そんな人なら、友情や、身につけた技術、日々の小さな親切、向き合ってきた困難、築いてきたものに気づくかもしれません。この練習で失望が消えるわけではありません。それでも多くの場合、期待というレンズを通して見ていた人生よりも、ずっと豊かな人生が見えてきます。

四つの人生、現実と想像

アヌークは二十八歳です。妹の結婚が決まり、親戚が集まるたびに、おばやいとこたちから「次はあなたの番ね、いつなの」と聞かれます。これまでに付き合った人はいましたが、結婚に至った関係はなく、そもそも結婚したいのかどうかも自分ではよくわかりません。彼女は、自分が皆をがっかりさせているように感じています。友人と話しているうちに、彼女は、自分で選んだわけでもない「思い描かれた人生」の絵と自分を比べてきたことに気づきます。看護師の仕事も、友人たちも、自立した暮らしも、彼女は心から愛しています。そこで、親戚の集まりでの問いかけには、笑顔で「いまのままで幸せです」とだけ答えることにし、自分の人生について謝るのをやめようと決めます。結婚式では妹と一緒に踊り、心から妹の幸せを喜ぶのでした。

ファリードは五十五歳。父親が始めた家具店を家業として受け継ぎ、繁盛させてきました。彼はずっと、息子が店を継ぐものだと思っていました。ところが息子は、小学校の先生になりたいと言います。一年のあいだ、ファリードは言い争い、頼み込み、裏切られたように感じます。そんなある晩、息子が近所の子どもに本の読み方を教えている姿を目にし、息子がどれほど幸せそうで、どれほどその才能に恵まれているかを知ります。ファリードは、自分が「思い描いていた人生」にしがみついていたこと、しかもそれが自分のためではなく息子のための人生だったことに気づきます。彼は息子に、おまえを誇りに思うと伝えます。そして長年勤めてくれている従業員を後継ぎとして育てるという、別のやり方で店の将来を考え始めるのです。

イザベルは十六歳。五歳の頃から体操の練習を続けてきました。イザベル自身も含めて、誰もが彼女は高いレベルで競技を続けるものと思っていました。ところが、けがによって競技者としての道が閉ざされてしまいます。彼女は打ちのめされ、失ったのは競技だけでなく、自分の将来とアイデンティティのすべてだと感じます。何か月ものあいだ、彼女は体育館を避け、途方に暮れて過ごします。あるコーチが、まずはしっかり悲しんでいいのだと励まし、そのうえで、ほかに何が好きなのかを探ってみるよう勧めてくれます。イザベルは、年下の子どもたちに体操の基礎を教えるのが楽しいことに気づきます。彼女は週末にコーチを始めます。それは思い描いていた人生ではありません。けれども彼女は、そこに、そして子どもたちの上達に、新しい種類の喜びを見いだしていくのです。

この章の初めに登場したベネディクトは、長いあいだ車のなかに座っています。やがて彼は、来週演奏会を控えたオーケストラと、そこにいる仲間たちのことを思い浮かべます。よく自分に助言を求めてくる同僚たちのことを思います。本と音楽に囲まれてアパートで過ごす、静かで幸せな夜のことを思います。そして、これらすべてを、自分が本当は一度も望んだことのない「思い描いていた人生」と比べていたことに気づきます。事務所を経営したいとも、本を書きたいとも、彼は一度も強く願ったことがなかったのです。彼は本を書いた同級生にメッセージを送り、おめでとうと伝え、ぜひ読んでみたいと書きます。彼女から温かい返事が届き、そこには、あなたのオーケストラがうらやましい、と書かれていました。ベネディクトは思わず笑います。

アヌーク、ファリード、イザベル、そしてベネディクトは、それぞれに思い描いていた人生を抱えていました。結婚、家業を継ぐ息子、競技者としての道、輝かしい将来。実際の人生がそれと一致しなかったとき、それぞれが苦しみました。そしてそれぞれが、思い描いていた絵を手放すことで、実際に手にしている人生をよりはっきりと見つめ、より深く味わえるようになったのです。

実践のステップ

第一に、自分の思い描いていた人生を書き表してみましょう。送るはずだった人生の絵を書き出します。その絵のそれぞれの部分は、どこから来たのでしょうか。

第二に、比較に気づきましょう。自分の人生を他人の人生と比べていることに気づいたら、そのとき考えているのが「勝る」「等しい」「劣る」のどれなのかに目を向けます。三つとも同じ癖だということを思い出しましょう。

第三に、内側と外側のことを思い出しましょう。比べてしまうとき、自分は自分の内面のすべてを、他人の表面と比べているのだと、自分に言い聞かせます。

第四に、共に喜ぶ心を練習しましょう。誰かの成功を耳にしたら、妬みが湧いていないかに気づき、それから意識してその人の幸せを願い、一緒に喜ぼうとしてみます。

第五に、悼むべきものを悼みましょう。願っていた人生を失ったのなら、「私は失敗した」という第二の矢を加えずに、その悲しみを感じることを自分に許します。

第六に、実際の人生を見つめましょう。いまの人生にある大切なものを、思いがけず手にしたものも含めて書き出してみます。まずは、それで十分だとしてみましょう。

短い実践――他の人の幸せを喜ぶ

この実践にかかる時間は十五分ほどです。共に喜ぶ心の実践を、簡単な形にしたものです。

楽な姿勢で座り、ゆっくりと何度か呼吸をします。最近、幸運や幸せに恵まれた大切な人を思い浮かべてください。新しい仕事に就いた友人、恋をしている家族、何か新しいことを覚えた子ども。その人の姿をはっきりと思い描き、その幸せを思い出します。心のなかで、こう唱えます。「あなたの幸せをうれしく思います。それが続きますように。あなたの幸運が育っていきますように」。温かさや喜びが湧いてきたら、それに気づきます。

次に、とくに好きでも嫌いでもない人、たとえば同僚や近所の人で、何か幸運に恵まれた人を思い浮かべます。その人に向けて、同じ言葉を繰り返します。自分が何を感じるかに気づいてみましょう。

それから、もし準備ができていると感じたら、その成功に妬みをかき立てられた人を思い浮かべます。妬みを裁くことなく、ただそれに気づきます。それは自然な感情です。そのうえで、その人に向けて、そっと言葉を繰り返します。「あなたの幸せをうれしく思います。それが続きますように」。まだ本当にうれしく感じられなくてもかまいません。ただ、その願いを練習しているのです。

最後に、この実践を自分自身に向けます。どんなに小さなことでもかまいませんから、自分の人生にある良いことをひとつ思い浮かべて、こう唱えます。「このことをうれしく思います。これが続きますように」。

ゆっくりと何度か呼吸をして終えます。続けていくうちに、この実践によって、他の人の幸せを喜ぶことがたやすくなり、自分の人生をもっと感謝の気持ちをもって見つめられるようになっていくでしょう。

よくある質問

「大きな望みを持つのは、いけないことですか」。そんなことはまったくありません。希望や目標は、人生に方向と意味を与えてくれます。仏教の教えが問題にしているのは、人生はこうあるべきだという固定した絵にしがみつくことと、絶え間ない比較から生まれる苦しみです。望みを持ちながらも、それを軽やかに抱き、必要に応じて調整する柔軟さを持ち、それがかなってもかなわなくても自分の人生に価値を見いだすことはできるのです。

「他人と自分を比べるのを、どうすればやめられますか」。おそらく、完全にやめることはできないでしょう。比較は心に深く根づいた癖だからです。それでも、比べていることにもっと頻繁に気づき、自分は内側を他人の外側と比べているのだと思い出し、ある種のソーシャルメディアのように比較をあおるものに触れる時間を減らし、共に喜ぶ心を練習することはできます。続けていくうちに、比較の力はたいてい少しずつ弱まっていきます。

「家族の期待のせいで深刻な対立が起きたら、どうすればいいですか」。生き方の選択をめぐる対立は、とりわけ強い伝統を持つ家族のなかでは、非常につらいものになりえます。落ち着いて敬意をもって話し合い、家族の心配に耳を傾け、自分なりの理由を説明することが助けになるかもしれません。信頼できる親戚や地域の人、カウンセラーが力になってくれることもあります。もし対立に脅しや圧力、危害が伴うのであれば、どうか適切な支援機関に助けを求めてください。

この章のまとめ

私たちの多くは、「思い描いていた人生」を抱えています。親や教師、社会、そして若い頃の自分の夢から組み立てられた、「こうあるべき自分」の絵です。実際の人生がそれと一致しないとき、たとえ実際の人生が良いことで満ちていても、自分は失敗したと感じてしまうことがあります。初期仏教の経典は、自分を他人より勝る、等しい、劣ると測る癖であるマーナ（慢）を説き、その三つすべてを同じ苦しみの源として扱っています。『ダンマパダ』第三六五偈は、妬みが心をかき乱すことを戒めています。

比較は、たいてい不公平なものです。私たちは自分の内側を、他人の外側と比べているからです。共に喜ぶ心、ムディター、すなわち他の人の幸せに感じる喜びは、妬みを癒やす薬であり、私たち自身にとっての喜びの源でもあります。他人の期待を手放し、また自分が他人に抱いている期待を手放すことは、大きな安らぎをもたらしてくれます。思い描いた人生が失われたとき、それはきちんと悼まれてよいものです。そしてそのあとで、実際の人生がよりはっきりと見えてくるのです。

次の章では、人生が私たちを称賛と非難、得ることと失うことのあいだで揺さぶるとき、どうすれば揺るがずにいられるのかを見ていきます。