第13章　称賛にも非難にも揺るがずに

一週間に届いた二つのレビュー

アディティは三十五歳。二年前、夫と二人で小さなレストランを開きました。毎日が重労働でした。長い営業時間、わずかな利益、尽きない心配。ある月曜日、名の知れたフードライターがこの店を絶賛するレビューを発表し、アディティの料理を「静かな驚き」と評しました。予約が殺到します。アディティは誇らしさに頬を輝かせながら、そのレビューを何度も読み返しました。それから三日間、彼女は最高の気分で過ごしました。

木曜日、その晩にいやな思いをした客のレビューがネットに載りました。手厳しい内容です。料理は値段が高すぎる、サービスは遅い、雰囲気は「気取っている」と書かれていました。アディティは真夜中にそれを読み、眠れなくなりました。一言一句を頭の中で繰り返します。金曜日の朝には、あの絶賛のレビューは頭から消えてしまったかのようでした。考えられるのは、厳しいほうのレビューのことばかり。スタッフにきつく当たり、メニューを丸ごと変えようかとまで考えました。

土曜日、厨房が少し落ち着いた頃、店に食事に来ていたかつての料理の先生が、こわばった顔でスマートフォンを見つめるアディティに気づきました。アディティは二つのレビューを見せます。先生はそれを読むと、やさしく笑いました。「月曜日のあなたは天才だった。木曜日のあなたはペテン師だった。でも、料理人は同じあなた。料理も同じ料理。変わったのは風だけよ」

アディティの一週間は、形こそ違え、誰にでも起こることの一例です。私たちはほめられ、責められ、得をし、損をし、敬われ、軽んじられ、快さを感じ、痛みを感じます。そして、その変化のたびに、風に舞う木の葉のように気分が大きく揺れ動きます。ブッダはこうした変化を「八つの世間の条件」と呼び、そのただなかで揺るがずにいる道を説きました。この章では、その教えを探っていきます。

八つの風

『アングッタラ・ニカーヤ』の8.5と8.6に収められた、隣り合う二つの短い経のなかで、ブッダは八つの条件について語っています。ブッダによれば、それらは世の中を振り回し、世の中もまたそれらを追って回り続けるものです。八つは四つの対になっています。得と失、名声と悪評、称賛と非難、楽と苦です。

得と失とは、お金や持ち物、機会などを手に入れたり失ったりすることです。名声と悪評とは、人の目に映る自分の立場のことで、広く知られて尊敬されることもあれば、無視され見下されることもあります。称賛と非難とは、人が自分について何を言うかということ。楽と苦とは、心と体で味わう快い体験とつらい体験のことです。後の仏教の伝統では、これらは「世間の八風」とも呼ばれます。私たちをあちらへこちらへと吹き動かすからです。

私なりに言い換えると、ブッダはこう指摘しています。この八つの条件は、賢い人にも愚かな人にも、等しく訪れる。得と名声と称賛と楽だけがあり、失も悪評も非難も苦もない人生を整えることなど、誰にもできない。問題は風が吹くかどうかではなく、吹いたときにどう応じるかなのだ、と。

二つの経の後のほうで、ブッダはこう語ります。教えを学んでいない人は、得が訪れても、それが無常で移ろうものだとは省みません。得に心を奪われ、失が訪れると打ちのめされます。その心は風に乗っ取られ、よい風とともに舞い上がり、悪い風とともに沈みます。教えを学んだ人は、得が訪れると、こう省みます。「これは生じた。けれども無常であり、移ろっていく」。失が訪れたときも同じように省みます。その心は乗っ取られません。心地よい風をむやみに歓迎することもなく、心地よくない風にむきになって逆らうこともありません。

この教えは、第3章で見た無常の考え方とつながっています。八つの条件はどれも一時的なものです。称賛は色あせ、忘れられていきます。非難もまた色あせます。得たものは使われるか失われ、失ったものはしばしば取り戻されます。名声は過ぎ去り、悪評もたいてい忘れられます。楽も苦も、どちらも移り変わります。このことがはっきり見えていれば、高く持ち上げられすぎることも、深く突き落とされすぎることも少なくなります。

興味深いのは、ブッダが心地よい風を、心地よくない風と同じくらい危ういものとして扱ったことです。私たちはふつう、失や非難や苦を問題とみなし、得や称賛や楽をご褒美と考えます。けれども教えによれば、心地よい風に流されることもまた、心をかき乱すのです。称賛で高く持ち上げられた人は、非難が来たときに激しく落ちることになります。得の上に幸せを築く人は、失のたびに揺さぶられます。順調なときに揺るがずにいることは、ある意味で、苦しいときに揺るがずにいるための準備でもあるのです。

非難を免れる人はいない

『ダンマパダ』には、非難についてやさしいユーモアをこめて語る、物語つきの詩があります。注釈書によれば、アトゥラという男が友人たちと連れ立って、さまざまな僧の説法を聞きに行きました。ある僧は黙って座っていたので、彼らは「何も言わない」と文句を言いました。別の僧は教えについて長々と語ったので、「しゃべりすぎだ」と文句を言いました。三人目の僧は手短に語ったので、「言葉が足りない」と文句を言いました。そしてついに、彼らはブッダのもとへ行き、その全員について不満を並べたのです。

ブッダの答えは第227偈と第228偈に記されています。私なりに訳すと、こうなります。「アトゥラよ、これは昔からの言葉であって、今に始まったことではない。人は黙って座る者を責め、多くを語る者を責め、ほどよく語る者さえ責める。この世に責められない者はいない。ただ責められるだけの者、ただほめられるだけの者は、昔もいなかったし、これからもいないし、今もいない」

この詩は、批判を気に病む人にとって、すばらしい救いになります。言っていることはシンプルで、批判はどこにでもある、ということです。何をしても、誰かがそれを批判します。黙っていれば、黙っていることを責められます。話せば、話したことを責められます。中ほどの道を見つけても、誰かがやはり欠点を見つけます。そして同時に、ただ責められるだけの人もいません。誰もが、どこかの誰かからほめられてもいるのです。

アディティにとって、この詩はまっすぐに響きます。料理がもっと素朴なら、誰かが「退屈だ」と言うでしょう。もっと手が込んでいれば、誰かが「気取っている」と言うでしょう。ちょうど真ん中だったとしても、やはり誰かが文句を言うはずです。あの厳しいレビューは、彼女が失敗したしるしではありませんでした。誰もがほめられ、責められるこの世界の一員であるというしるしだったのです。

だからといって、批判がいつも無意味だというわけではありません。それはこのあと見ていきます。ただ、批判はそれだけでは自分が間違っている証拠にはならず、称賛もそれだけでは自分が正しい証拠にはならない、ということです。どちらも風であり、どちらも過ぎ去ります。

堅い岩のように

『ダンマパダ』の別の詩、第81偈は、こうした風を前にして揺るがない姿を、ひとつのイメージで示しています。私なりに訳すと、「堅い岩が風に揺らがないように、賢い人は称賛にも非難にも動じない」。

シンプルで力強いイメージです。丘の斜面にある岩が、風のなかに立っています。風はあらゆる方向から吹きつけ、ときにはやさしく、ときには嵐となります。それでも岩は動きません。心地よいそよ風のほうへ身を傾けることも、荒々しい突風から逃げることもなく、ただその場にとどまっています。

このイメージが何を意味し、何を意味しないのかを理解しておくことが大切です。岩は風が聞こえないわけではありません。風はやはり岩のまわりを吹いています。賢い人も、称賛や非難を耳にし、楽や苦を感じます。違うのは、それらに動かされないこと、自分の土台から押し出されないことです。何が正しいかという感覚、大切にしている価値観、心の根本的な落ち着きは、風がどちらから吹いているかに左右されません。

そうした揺るがなさは、どこから来るのでしょうか。仏教の見方では、ひとつには理解から来ます。風が無常であり、誰にでも吹くものだと見抜くことです。ひとつには倫理的な行いから来ます。正直に、やさしく生きている人は、非難を恐れる理由が少なく、称賛を必要とすることも少ないのです。そしてひとつには修練から来ます。振り返りや瞑想を通じて、風に引っぱられる感覚に気づき、中心にとどまれるよう心を鍛えることです。

たいていの人にとって、堅い岩になるのは長い旅です。けれども、その方向へほんの少し進むだけでも、つまりレビューのひとつひとつ、コメントのひとつひとつ、得や失のひとつひとつに少しだけ吹き飛ばされにくくなるだけでも、大きな安らぎが得られます。

始め方のひとつは、心が動かされるまさに最初の瞬間に気づくことです。称賛や批判のメッセージが届いたとき、心が興奮や傷つきへと駆け出す前に、ほんの一瞬、一秒にも満たない間があることがよくあります。練習を重ねれば、その瞬間をとらえ、ひと呼吸おいて、どう応じるかを選べるようになります。風はやはりやって来ます。それでも、すぐに吹き飛ばされることは少し減っていきます。

平静は無関心ではない

仏教の伝統で、この揺るがなさと結びつけられている心の性質は、パーリ語でウペッカーと呼ばれ、ふつう「平静」と訳されます。これまでの章で出会った慈しみ、思いやり、共に喜ぶ心と並ぶ、四つの崇高な心の四つ目です。

平静とは、心のバランスのことです。移り変わる状況を前にしても、落ち着いて澄んだままでいられる力であり、心地よいものにしがみつくことも、心地よくないものを押しのけることもしません。それはまさに、風のなかの岩です。

愛についての章で見たように、ブッダゴーサは四つの崇高な心のそれぞれに「近い敵」、つまり見た目は似ているのに微妙に異なる性質を挙げました。平静の近い敵は無関心だと彼は述べています。落ち着いているように見えて、実はかかわらないための手段になっている、冷たく無頓着な距離の取り方です。「人にどう思われようと気にしない」と言う人は、平静に見えるかもしれませんが、実は他人を締め出すことで自分を守っているだけかもしれません。

本当の平静は、冷たいものではなく温かいものです。ほかの崇高な心と深く結びついています。平静のある人も、愛し、気にかけ、思いやりを抱き、他人の幸せを喜ぶことができます。ただ、物事がうまくいってもいかなくても、バランスを失わないのです。実のところ、愛や思いやりを長続きさせるのは平静です。平静があるからこそ、それらが風のたびに押し流されずにすむのです。

平静を育むために伝統的に用いられる振り返りでは、すべての生きものは自らの行いの持ち主であり、その幸不幸は私たちの願いではなく、本人の行いによって決まる、ということを思い起こします。この振り返りは、私たちに気にかけるのをやめさせるためのものではありません。押しつぶされずに気にかけられるように、他人のためにできることをしながら、その人に、あるいは自分自身に起こることのすべてを思いどおりにはできないと受け入れられるように、助けてくれるものなのです。

風から学ぶ

称賛にも非難にも動じないというのなら、人の言うことに耳を貸さないということなのでしょうか。そうではありません。平静とは耳をふさぐことではないのです。賢い人は、称賛からも非難からも学ぶことができます。

鍵になるのは、言われた中身と、それにともなって吹いてくる感情の風とを分けることです。アディティが受けた厳しいレビューは、つらいものでした。けれども、その厳しい言葉の下には、役に立つ何かがあったかもしれません。その晩は、スタッフが体調を崩していてサービスが遅かったのかもしれません。ある一品は、本当に値段が高すぎるのかもしれません。落ち着いた心でレビューを眺め、「ここから学べることはあるだろうか」と問うことができます。あれば生かせばいいし、なければ手放せばいいのです。

称賛についても同じです。ほめられるのはとてもうれしいことですし、自分のうまくできている点を教えてくれます。けれども同時に、慢心を招いたり、人を喜ばせ続けなければと焦らせたりもします。落ち着いた心は、称賛をありがたく受け取り、そこから学び、そして手放すことができます。続いてくれなくてもかまわないのです。

誰が言っているのかを考えることも役に立ちます。自分をよく知り、自分の仕事を理解し、自分の成長を気にかけてくれる人の意見は、見知らぬ人や、自分なりの思惑を抱えた人の意見よりも、たいていずっと価値があります。すべての風が同じ重みをもつわけではありません。揺るがない人は、賢い声にはより多くの注意を向け、雑音にはあまり向けずにいられます。

そして、自分の価値観を思い出すことも助けになります。何をしようとしているのか、なぜそうするのかがはっきりしていれば、称賛も非難も、判決ではなく情報になります。アディティの先生は、彼女が同じ料理を作る同じ料理人であることを思い出させてくれました。自分が信じる料理を、それを楽しんでくれる人のために作るという彼女の目的は、レビューのたびに変わるものではありません。

自分が大切にしている価値観を、自分の言葉で書き留めた小さなメモを手もとに置いておくと助けになる、という人もいます。称賛や非難が届いたら、それを読み返して問いかけるのです。「私はこの価値観に沿って行動しただろうか」。答えが「はい」なら、非難の痛みはずいぶん和らぎ、称賛はなくてはならないものではなく、うれしいおまけになります。答えが「いいえ」なら、その非難は学ぶに値する何かを指し示しているのかもしれません。打ちのめされることなく、真剣に受け止めればよいのです。

非難が不当なとき

非難のなかには、ただ通り過ぎる風ではなく、本物の不正であるものもあります。いわれのない告発、いじめ、差別、あるいは実際に害をもたらす攻撃です。平静とは、そうした扱いを何の対応もせずに受け入れることではありません。

揺るがない心は、むしろ不正に立ち向かうときの大きな助けになります。傷つきや怒りに呑み込まれていなければ、どうすべきかをより明晰に考えられます。誤った発言を正すのか、支えを求めるのか、その行為を報告するのか、自分の身を守るのか。伝承によれば、ブッダ自身も、いわれのない非難に対して、ときには落ち着いてはっきりと応じ、ときにはただ真実が明らかになるのを待ちました。

もし職場や学校、ネット上、あるいはどこであれ、深刻ないじめや嫌がらせ、不当な扱いを受けているのなら、どうか平静をもってただ耐えようとはしないでください。信頼できる人や、しかるべき機関や窓口に支えを求めてください。平静は、そうしているあいだ心を落ち着けておく助けにはなりますが、害を受け入れる理由にはなりません。

不正もまた風である、と思い出すことも助けになるかもしれません。今どれほど強く吹いていても、それが人生のすべてではなく、その人が何者であるかを決めるものでもありません。不当な非難に耐えてきた人たちの多くは、時がたつにつれて真実がはっきりしてきたこと、そして嵐のなかで揺るがずにいられた自分を誇りに思えたことに気づいてきました。

周りの人たちも同じ風に吹かれている、と覚えておくのもよいことです。手厳しく批判してくる同僚は、自分自身の失や恐れに反応しているのかもしれません。いつもほめ言葉を求める友人は、自分は認められていないという思いに揺さぶられているのかもしれません。誰もが同じ空模様のなかにいると気づけば、他人への反応も和らぎ、相手が風に吹き回されているときに、もっと辛抱強くなれます。

風のなかの四つの人生

マッテオは五十歳。最近、中等学校の校長になりました。すぐに気づいたのは、自分が下すどんな決定も、ある保護者たちにはほめられ、別の保護者たちには批判されるということでした。時間割を変えれば、一方のグループからは感謝され、もう一方からは激しい苦情が寄せられます。初めのうち、彼はメッセージが届くたびに有頂天と絶望のあいだを行き来していました。そんなとき、退職した元校長が、自分の机の上に掲げているアトゥラの詩を彼に贈ってくれました。マッテオは笑って、それを自分の机の上にも掲げました。彼は、生徒にとって何がいちばんよいかを問いながら決定を下すようになり、批判には注意深く耳を傾けても、それに振り回されることはなくなりました。仕事は相変わらず大変だけれど、ずいぶんよく眠れるようになった、と彼は言います。

ザラは二十一歳。自分で曲を書き、自分で歌っています。新しい曲をネットに上げると、彼女は取りつかれたようにコメントを見てしまいます。やさしいコメントがいくつかあれば舞い上がり、心ないコメントがひとつあるだけで一週間が台無しになります。経験豊かなミュージシャンの友人は、全員を喜ばせることなどできないし、そうしようとすべきでもない、と彼女に言いました。ザラはコメントを読む回数を減らし、その代わりに信頼できる数人の友人に率直な感想を求めるようになりました。すると、自分の曲がより個人的で、より大胆になっていくことに気づきました。コメントのためではなく、音楽のために書くようになったからです。

ヒューゴは七十六歳。かつては尊敬されるエンジニアで、よく相談を受け、ほめられてもいました。引退してからは、人に意見を求められなくなり、若い親戚たちからときに時代遅れ扱いされることに気づきました。地位を失ったことが身にしみてこたえます。八つの世間の条件について振り返るうちに、彼は、名声と悪評、尊敬と軽視は、誰のもとにも吹いては去っていく風なのだと気づきました。そして、人からどれだけ頼られるかで自分の価値を測るのはやめようと決めました。代わりに、地元の図書館で、簡単な修理の無料講座をボランティアで教えることにしたのです。そこでは、彼の知識がそれを必要とする人たちに喜ばれています。キャリアの絶頂にいた頃よりも心が安らかだ、と彼は言います。

この章の冒頭のアディティは、先生の言葉をじっくりと考えました。二つのレビューをもう一度、落ち着いて読み返します。フードライターには丁寧にお礼を伝え、絶賛のレビューはしまっておきました。厳しいレビューを見直すと、役に立つ点がひとつ見つかりました。忙しい晩には、たしかにサービスが遅くなっていたのです。彼女は週末のために給仕係を一人増やしました。メニューは変えませんでした。その後の数か月のあいだに、さらにいくつものレビューが現れました。絶賛するものもあれば、批判的なものもあります。アディティはときどきそれを読み、学べるときには学び、そして厨房へ戻っていきます。あの週に学んだいちばん大切なことは、風がどう吹いていようと、自分は同じ料理人だということだった、と彼女は言います。

マッテオ、ザラ、ヒューゴ、アディティは、それぞれ八つの風に吹かれていました。称賛と非難、名声と悪評、得と失。そして一人ひとりが自分なりのやり方で、少しずつ岩のように立てるようになりました。風の音はやはり聞こえ、そこから学びもするけれど、もう自分の土台から押し出されることはないのです。

実践のステップ

第一に、風に名前をつけましょう。何かで舞い上がったり打ちのめされたりしたら、八つの風のうちどれが吹いているのかを問いかけます。得か失か、名声か悪評か、称賛か非難か、楽か苦か。

第二に、無常を思い出しましょう。心地よい風が吹いているときは、それが移り変わることを自分に言い聞かせます。心地よくない風が吹いているときも、同じことを言い聞かせます。

第三に、アトゥラを思い出しましょう。批判されたときは、この世に非難を免れる人はいないこと、そしてただ責められるだけの人もいないことを思い出します。

第四に、中身と風を分けましょう。称賛も非難も落ち着いて眺め、学べることがないか探します。それを生かし、残りは手放します。

第五に、賢い声を選びましょう。自分をよく知り、自分の仕事を理解し、自分の成長を気にかけてくれる人の意見に、より重きを置きます。

第六に、目的をはっきりさせておきましょう。何をしようとしているのか、なぜそうするのかを自分に思い出させ、称賛も非難も、判決ではなく情報として受け取れるようにします。

短い実践　天気予報

この実践は、一週間、毎晩数分ずつ行います。八つの風が自分にどう影響しているかに気づき、そのなかでより揺るがずにいられるよう助けてくれます。

毎晩、ノートを一ページ使って、その日の短い「天気予報」を書きます。得と失、名声と悪評、称賛と非難、楽と苦という四つの見出しの下に、今日吹いた風を書き出します。たとえば、「称賛：同僚が手伝いのお礼を言ってくれた。非難：お客さんから苦情があった。楽：おいしい昼食。苦：午後の頭痛」。

それぞれの風の横に、それにどれくらい強く動かされたかを一言二言で書き添えます。とても高く持ち上げられたでしょうか、深く突き落とされたでしょうか。それとも、気づきながらも比較的落ち着いていられたでしょうか。

次に、それぞれの風について短い振り返りを書きます。「これはやって来た。そして過ぎ去っていく」。書き終えたら読み返し、たった一日のあいだにどれほど多くの違う風が吹いたか、そのうちのいくつをもうなかば忘れているかに気づいてみてください。

一週間が終わったら、七日分の予報をすべて読み返します。どの風にいちばん強く動かされるかに気づきます。風が日ごとにどう変わったかに気づきます。この実践によって、ものごとを広い視野で見られるようになったと感じる人は少なくありません。どの風も、ひとつだけで人生の物語のすべてになるわけではないのです。

毎晩の終わりに、岩の詩を心のなかで繰り返してもよいでしょう。「堅い岩が風に揺らがないように、私も称賛にも非難にも動じませんように」。それを自分への要求ではなく、穏やかな願いにしてください。

よくある質問

「ほめられればうれしく、責められればいやなのは自然なことではありませんか」。ええ、まったくそのとおりです。教えは、称賛を楽しむのをやめなさいとも、非難を好きになりなさいとも言っていません。こうした風にどれほど動かされているかに気づき、少しだけ揺るがずにいることで、自分の心身の健やかさが人の言葉に左右されきってしまわないようにしよう、と言っているのです。称賛を楽しみ、非難から学び、それでいてバランスを保つことはできます。

「平静とは、成功を気にかけるべきではないということですか」。いいえ。よい仕事をしたいと願い、それに懸命に取り組んでかまいません。平静とはただ、心の安らぎを成功や失敗に完全にゆだねてしまわないということです。成功も失敗も、いつもある程度は自分の力の及ばないところにあるからです。結果への不安が減るぶん、平静があるとかえって仕事がはかどる、という人は多いものです。

「とても傷つく批判を受けたとき、どうすれば揺るがずにいられますか」。ひどく傷つく批判は誰でも揺さぶりますし、動揺するのは自然なことです。応じる前に時間をおくこと、信頼できる人と話すこと、学べることがないか探すこと、そして批判はどれほど強くても自分についての真実のすべてではないと思い出すことが、助けになるかもしれません。批判がいじめや嫌がらせになったときは、どうか、しかるべき人や機関、窓口に支えを求めてください。

この章のまとめ

『アングッタラ・ニカーヤ』8.5と8.6で、ブッダは誰にでも訪れる八つの世間の条件を説きました。得と失、名声と悪評、称賛と非難、楽と苦です。教えを学んでいない人はそれらに流され、教えを学んだ人はどれも無常であると省みて、心を乗っ取られません。『ダンマパダ』第227偈と第228偈で、ブッダはアトゥラに、人は黙る者も、多く語る者も、ほどよく語る者も等しく責めるものであり、ただ責められるだけの人も、ただほめられるだけの人もいないと告げます。

『ダンマパダ』第81偈は、賢い人を、風に揺らがない堅い岩にたとえています。この揺るがなさが平静、ウペッカーであり、それは冷たいものではなく温かいものです。その近い敵は無関心です。揺るがない心は、称賛からも非難からも学び、誰が言っているのかを見きわめ、自分の目的をはっきりと保つことができます。平静とは不当な扱いを受け入れることではなく、むしろそれに賢く応じる助けになるものです。

次の章では、毎日少しずつ手放していくための、シンプルな日々の実践を集めていきます。