第15章　人生を軽やかに持つ

綱を一本ずつ

第1章で、十あまりの綱を一度に握りしめ、夜には歯を食いしばっていたマリサが、土曜日の朝、公園のベンチに座っています。あれから一年がたちました。十代の息子が友だちとサッカーをするのを眺めています。スマートフォンはバッグの中で、音を消してあります。

一年前なら、彼女はここにいなかったでしょう。家でメールを確認し、一週間の段取りを組み、母親に電話をかけ、子どもたちに宿題を思い出させていたはずです。この一年で、彼女は綱を一本ずつ手放してきました。職場のチームは、今では彼女抜きで多くのことを決めていますし、その判断もなかなかのものです。子どもたちは自分の宿題を自分で管理しています。うまくいかないこともありますが、そうして学んでいるのです。夫は自分の予約を自分で調整しています。母親のところには毎日午後に近所の人が顔を出してくれるようになり、マリサは毎晩ではなく週に三回電話をかけています。母親はそのほうがいいと言います。二人の会話は、薬の話が減って、暮らしの話が増えました。

すべてが順調だったわけではありません。職場のあるプロジェクトでは問題が起き、マリサが細部まで一つ残らず確認していれば気づけたかもしれないものでした。娘は準備をしなかった試験で不合格になりました。マリサは、また自分が全部を取り仕切りたいという昔の引力を感じましたし、実際にそうしてしまったこともあります。それでもたいていは、物事が不完全なままであることを許し、ほかの人が学ぶのに任せ、自分がしがみついていなければすべてが崩れるわけではないと信じることを覚えてきました。

朝、あごが痛むことはもうありません。よく眠れるようになりました。よく笑うようになりました。そしてベンチに座り、ボールを追って走る息子を見ながら、ほとんど忘れかけていたことに気づきます。自分は今、人生を管理しているのではなく、味わっているのだ、と。大切に思う気持ちがなくなったわけではありません。気にかける思いは、これまでとまったく変わりません。ただ、物事をもう少し軽やかに持つことを覚えたのです。この最終章は、その軽やかさについての章です。

女性を運んだ僧

禅の世界で語り継がれ、さまざまな形で伝わっている、手放すことについてのよく知られた話があります。初期の経典には見当たらず、その起源もはっきりしませんが、この本の核心にあるものをよくとらえています。ここでは私なりに、簡単に語り直してみます。

大雨のあと、二人の僧がぬかるんだ道を歩いていました。川の渡し場まで来ると、美しい着物を着た若い女性が立っていました。着物を台なしにせずには渡れず、困っていたのです。年長の僧は何も言わずに彼女を抱き上げ、川を渡って向こう岸に下ろしました。女性は礼を言い、二人の僧はまた旅を続けました。

若い僧は心が乱れていました。二人の属する伝統では、僧は女性に触れてはならないとされていたからです。彼は何時間も黙って歩き続け、心の波立ちはますます大きくなっていきました。そしてとうとうその晩、こらえきれずに口を開きました。「どうしてあんなことができたのですか。私たちは女性に触れてはならないと、ご存じのはずです。なぜ彼女を運んだのですか」。年長の僧は穏やかに彼を見て、こう言いました。「私は何時間も前に、川の向こう岸で彼女を下ろしたよ。きみはなぜ、まだ彼女を運んでいるのかね」

短く、どこかほほえましい話ですが、言いたいことははっきりしています。年長の僧は、その場が求めること、つまり困っている人を助けることをして、それを手放しました。一方、若い僧は女性にまったく触れなかったにもかかわらず、自分の裁き、心配、憤りと一緒に、何時間も彼女を心の中で運び続けました。体を使った行いは数分で終わりました。心の中で運ぶことは、いつまでも続いたのです。

私たちの多くも、ときにこの若い僧のようになります。その瞬間が過ぎ去ってからも、ずっと何かを運び続けるのです。ある会話、ある批判、ある失敗、誰かのふるまい。出来事そのものは短いものでした。それを運び続ける時間のほうが長いのです。この話は、何度でも自分にこう問いかけてみるよう誘っています。川の向こう岸で下ろせたはずなのに、私がまだ運んでいるものは何だろう、と。

気をつけておきたいのは、年長の僧が規則を気にかけていなかったから無視したのではない、ということです。彼は助けを必要としている生身の人と向き合い、助けることを選び、そしてその行いを罪悪感としても誇りとしても持ち歩きませんでした。それに対して若い僧は、規則を気にかけるあまり目の前の人が見えず、そのあとも、そのことを考えるのをやめられませんでした。この話は、規則に反対する教訓ではありません。その瞬間に賢く行動することと、ある瞬間を何時間も抱えて歩くこととの違いについての教訓なのです。

すでに割れているグラス

二十世紀の森林派の瞑想の師で、1918年から1992年まで生き、多くの僧や在家の人々に教えたアチャン・チャーは、グラスについての簡素な教えで記憶されています。この教えは何人もの弟子によって、少しずつ違う形で語り継がれてきました。ここでは、その精神を私なりの言葉で言い換えてみます。

彼はグラスを掲げて、このグラスが大好きなのだと言ったそうです。水を美しくたたえてくれる。日の光が当たれば、きらきらと輝く。指ではじけば、きれいな澄んだ音がする。けれども、と彼は言いました。私にとって、このグラスはもう割れているのだ、と。いつか風に倒されるかもしれないし、肘が当たってテーブルから落ちるかもしれない。そうすれば、グラスは落ちて粉々になる。それがわかっているからこそ、今このグラスを心ゆくまで楽しめる。そして本当に割れたときには、「やはりそうか」と思うだろう、と。

この教えは、人生を軽やかに持つということを、驚くほどはっきりと表しています。師がグラスを大切に思っていなかったわけではありません。彼はグラスを愛していました。その美しさにも、音にも、役に立つところにも目を向けていました。けれども、それが無常であることを心にとめながら持っていたのです。だからこそ、しがみつかずに楽しむことができ、失っても打ちのめされずにいられたのです。

このことは、私たちの人生の多くのものに当てはめることができます。健康、持ち物、自分の役割、そして人との関係にさえも。いつ災難が起きるかとびくびくするような、暗い心持ちでではありません。持っているものはすべて一時のものだと知り、だからこそいっそう愛おしく思う、やさしい心持ちでです。すでに割れているグラスは、今日、心をこめて味わうことのできるグラスなのです。

これは、無常について、しがみつかずに愛することについて、軽やかに所有することについて、これまで見てきたすべてとつながっています。もしかすると、この本をいちばん簡単にまとめた言葉かもしれません。持っているものすべてを愛し、そしてそれを、もう割れているかのように持ちなさい。

家にあるふだん使いのものを一つ選んで、一週間、このように接してみるのが役に立つと感じる人もいます。お気に入りのカップ、鉢植え、窓辺の椅子などです。使うたびに、その美しさと役に立つところに目を向け、これはいつまでもあるわけではないのだと、そっと自分に言い聞かせます。この小さな練習がほかのことにも広がり、日々の暮らしの多くを同じやさしい感謝の目で見るようになった、と感じる人も多いのです。

これまでたどってきたこと

ここまでの章で、私たちは手放すことについての多くの教えをたどってきました。ここで一度、それらをまとめておくとよいかもしれません。

私たちはまず、手も心も、握りしめ続けると疲れてしまうという気づきから出発し、四つの聖なる真理を見ました。人生には苦しみがあること。その多くは渇愛としがみつくことから生まれること。しがみつくのをゆるめれば苦しみは和らぎうること。そして、そこへ至る道があること。続いて、避けられない痛みに私たちが自分で付け加える苦しみ、第二の矢に出会いました。無常、五つの日々の観想、そしてブッダの最期の言葉を見てきました。いかだ、つまり長く持ち歩きすぎている考えについて、そして目の見えない人々と象の話について考えました。

渇愛、餓鬼、肉のついていない骨を見つめ、満ち足りることこそ最大の富であることを見てきました。無我、車のたとえ、そして物事を自分への攻撃として受け取ってしまう癖について探りました。恨み、燃える炭、そして憎しみは憎しみによっては決して止まないという詩句について考えました。ソーナとリュートに出会い、張りすぎでもゆるすぎでもない中道を学びました。軽やかに所有すること、そして与えることの喜びを探りました。

しがみつかずに愛すること、慈しみ、そして愛の「近い敵」について見てきました。キサー・ゴータミーとからし種の話、そして悲しみの中にいるアーナンダのそばに、しばらく身を置きました。こうあるはずだった人生を手放すこと、そして共に喜ぶ心という贈り物について考えました。世の八つの風の中で、岩のように立ちました。そして、日々の小さな実践を集めました。鏡、塩のかたまり、心の向け方、贈り物、感謝、そしてよき友です。

これらすべてを貫いているのは、ただ一つの動きです。握りしめていることに気づき、それをやわらげること。あきらめるのでも、気にかけるのをやめるのでも、そう装うのでもなく、恐れと渇愛によるこわばりをほどき、開いた手で人生を持てるようになることです。

この本に登場した人々をふり返ってみると、誰ひとりとして、しがみつくことから完全に自由になったわけではないことに気づくかもしれません。マリサは今でも、ときに主導権を取り戻してしまいます。ヴェラは今でも、あの選挙運動のことを覚えています。リンディウェは今でも、母親のビスケットを思って涙を流します。一人ひとりに起きた変化は、しがみつく心が消えたことではありません。その握りが少しゆるみ、息ができるようになり、物事がよりはっきり見え、より思いやりのある選択ができるようになったことです。それは、私たちの誰にとっても、現実的な希望です。

軽やかに、けれどもいいかげんにではなく

人生を軽やかに持つことと、いいかげんに持つことのあいだには、大切な違いがあります。いいかげんに持つとは、気にかけないこと、怠りや無関心のせいで物事が指のあいだからこぼれ落ちていくに任せることかもしれません。軽やかに持つとは、深く気にかけながらも、恐れと渇愛でぎゅっと握りしめないことです。

このことを表すのによく使われるのが、小鳥を手に持つというイメージです。強く握りすぎれば、つぶしてしまいます。ゆるく持ちすぎれば、世話をする間もなく飛んでいってしまいます。軽やかに持つとは、守れるだけの心配りと、息ができるだけのゆとりをもって、両手でそっと包みこむことです。

このイメージは、これまで見てきたほとんどすべてのことに当てはまります。人との関係には、心配りと自由の両方が必要です。仕事には、努力とゆとりの両方が必要です。持ち物は、しがみつかずに手入れをする必要があります。考えは、それにもとづいて行動できるほどしっかりと、それでいて変えられるほどゆるやかに持つ必要があります。自分という感覚は、いちいち守りを固めることなく、いたわる必要があります。どの場合にも、握りつぶすことと取り落とすことのあいだにある中道が、開いた、やさしい手なのです。

軽やかに持つことには、自分自身の実践を軽やかに持つことも含まれます。手放すことについて読んだあと、今度は「手放す」という考えにしがみつき、何かにこだわるたびに自分を厳しく責めはじめる人もいます。これもまた、張りすぎた弦です。もっと軽やかなやり方は、しがみついている自分にほほえみながら気づき、できるときにやわらげ、時間とともに手放す習慣は育っていくと信じることです。

軽やかさと真剣さは正反対のものではない、ということを覚えておくのも助けになるかもしれません。人は自分の責任や人間関係、大切にしている価値をとても真剣に受けとめながら、それでも恐れや力みなしに、軽やかに持つことができます。さまざまな伝統のなかで、とりわけ賢明だとされる人々の中には、深く真剣でありながら笑いにあふれていた、と語られる人が少なくありません。その軽やかさは、気にかける思いが減ったことから来たのではありません。もう握りしめる必要がなくなったことから来たのです。

軽やかさと喜び

手放すことを、失うことだけのように考えてしまうのはたやすいことです。ものを失う、主導権を失う、恨みを失う、期待を失う。けれども仏教の伝統は、手放すことを一貫して喜びと結びつけてきました。

『ダンマパダ』の第200偈を私なりに訳すと、こうなります。「何ものも持たない私たちは、まことに幸せに生きている。光り輝く神々のように、喜びを糧として生きよう」。注釈によれば、ブッダはこの言葉を、托鉢の食べ物をまったく受けられなかった日に語ったとされますが、その精神はもっと遠くまで届きます。この偈は、持つことからではなく、しがみつかないことから生まれる喜びがあることを示しています。軽やかさ、自由、ただ生きていることそのものへの喜びです。

手放すことを実践している人の多くは、小さな形でこの喜びを見いだします。アウレリオは、ギターを譲ったときにそれを感じました。フェリペは、足を投げ出して湖のほとりに座っていたときに感じました。ヴェラは、廊下でかつての競争相手とすれ違ったのに、胃がきゅっと縮まらなかったときに感じました。マリサは、公園のベンチで今それを感じています。劇的な恍惚ではありません。長い道のりを歩いたあとで重い荷物を下ろしたときのような、静かで温かい軽やかさです。

この喜びは、ごくふつうの瞬間の中にあります。その瞬間が違うものであってほしいという思いを手放せば、あるがままの瞬間を味わえます。比べることを手放せば、自分自身の人生を味わえます。恨みを手放せば、まわりの人々との時間を味わえます。思いどおりにしたいという思いを手放せば、驚かされることを楽しめます。手放すことは、人生を空っぽにはしません。人生のための場所をつくってくれるのです。

この喜びは、多くの場合、分かち合われるものでもあります。私たちが恨みを手放せば、まわりの人々はその違いを感じます。主導権にしがみつくのをやめれば、ほかの人たちはより自由に感じます。惜しみなく与えれば、ほかの人がそれを受け取ります。こうして見ると、手放すことは自分ひとりの実践にとどまりません。家庭や職場、友人関係の空気を変えていきます。軽やかな人は、まわりの空間を軽やかにするのです。

自分で確かめてみる

最後に、私たちは出発点に戻ります。ブッダがカーラーマの人々に与えた助言です。教えを、伝統だから、書かれているから、尊敬されているからというだけで受け入れるのではなく、自分自身の経験に照らして確かめ、幸せにつながるものを残しなさい、というものでした。

この本では、たくさんの考え方と実践を紹介してきました。その中には、深く心に響いたものもあるかもしれません。奇妙に思えたもの、難しく感じたもの、ご自分の暮らしには関係がないと思えたものもあるでしょう。それでかまいません。すべてを受け入れる必要はありません。心に響いたものを試してみてください。強く握りしめたときに何が起きるか、握りをゆるめたときに何が起きるかに気づいてみてください。ご自身の経験を道しるべにしてください。

仏教の伝統は広く、多様です。この本が触れたのはそのごく一部で、主に初期の教えからのものでした。さらに深く知りたいと思われたなら、初期の経典のすぐれた翻訳も、さまざまな仏教の伝統への入門書もたくさんありますし、人々が集まって瞑想し、学び、支え合う実践の場も各地にあります。その多くは、どんな背景や信仰をもつ人も歓迎しています。ブッダがよき友について語ったように、よき師とよき仲間は、道のすべてとなりうるのです。

そして、この本の内容が、悲しみや怒り、喪失、古い傷といった、人生のつらい部分に触れたのなら、どうか、ひとりで向き合わなくてよいのだということを思い出してください。あなたを大切に思う人々や、資格をもつ専門家は、どんな本にもできない形で力になってくれます。

最後に、手放すことには終わりがない、そしてそれはよい知らせだ、ということをお伝えしておきたいと思います。毎日、新しく手に持つものが現れ、握りをやわらげる新しい機会が訪れます。実践の種が尽きることはありません。毎朝、一つひとつの会話、一つひとつの失望、一つひとつの喜びが、自分の手に気づき、それを少しだけ開くための、また新しい機会なのです。道は、いつも私たちの足もとにあります。

四人の一年後

第1章に登場した、試験での失敗を頭の中で何度も繰り返さずにいられなかった学生のジュンは、翌年もう一度その試験を受け、よい成績を収めました。けれども彼は、もっと大切な学びは、心の中の答案用紙を下に置くことを覚えたことだと言います。今では失敗をすると、やはりちくりと痛みを感じますが、答案用紙をテーブルに置いて、その場を離れるところを思い描きます。このイメージを教えてくれた祖母は、多くの大人が一生かけても身につけられないことを、あなたは身につけたのよ、と彼に言います。

九年間、兄と口をきいていなかったベルトランは、兄の幸せを願う手紙を送りました。兄から返事が来ないまま、二か月がたちました。そして、兄から電話がありました。二人は長いあいだ話しました。はじめはぎこちなく、やがて少しずつ打ち解けて。少年のころほど親しくはありません。それでも、数週間ごとに一緒に昼食をとるようになり、家の話はしないと決めています。ベルトランは、言い争いを下に置くことは、自分が運んでいるとさえ気づいていなかった重いスーツケースを下ろすようなものだった、と言います。

完璧に片づいた部屋でくつろげなかったアーシャは、毎日小さなことを一つだけやり残しておく練習を続けました。今でも部屋は片づいていますが、完璧ではありません。そして、よく友人を招くようになりました。最近、誰かがラグにコーヒーをこぼしたときには、笑って布巾を取りに行きました。今では自分の部屋が博物館ではなく、家のように感じられる、と彼女は言います。

そしてマリサは、公園のベンチで、息子がゴールを決めるのを見て、跳び上がって声援を送ります。その瞬間、彼女は仕事のことも、母親のことも、来週のことも考えていません。ただここにいて、うれしくて、両手を開いています。小さな瞬間です。そして、それがこの本で語ってきたことのすべてなのです。

実践のステップ

第一に、まだ何を運んでいるかを問いましょう。週に何度か、年長の僧が連れに問いかけたように、自分に問いかけてみてください。川で下ろせたはずなのに、私がまだ運んでいるものは何だろう。

第二に、すでに割れているグラスを愛しましょう。愛しているものや人を一つ選び、それが一時のものであると知りながら、心ゆくまで味わう練習をしてみてください。

第三に、軽やかに、けれどもいいかげんにではなく持ちましょう。握りしめている自分に気づいたら、やわらげます。ふらふらと流されている自分に気づいたら、そっともう一度つかみ直します。

第四に、手放す喜びに気づきましょう。何かを手放したら、そのあとに訪れる軽やかさや喜びに注意を向けてみてください。それを励みにしましょう。

第五に、確かめ続けましょう。何が苦しみにつながり、何が幸せにつながるのかを、自分自身の経験の中で見つめ続け、それを実践の道しるべにしてください。

第六に、道の仲間を見つけましょう。手放すことを支えてくれる友人や集まり、師を探し、そして自分もまた、ほかの人のよき友になりましょう。

短い実践：開いた手

この最後の実践は、十分ほどでできます。本全体を、一つの簡単なしぐさにまとめるものです。

楽な姿勢で座り、ゆっくりと何度か呼吸をします。両手を膝の上か、脚の上に、手のひらを下に向けて置きます。手の重みを感じてください。手にこわばりがあれば、それに気づいてください。

次に、ゆっくりと、これまでしがみついてきたものを思い浮かべます。心配、恨み、計画、持ち物、期待、自分やほかの人についての思いこみ。すべてを数え上げようとしなくてかまいません。いくつかが一つずつ心に浮かんでくるのに任せます。一つ浮かぶたびに、それを握っているのがどんな感じかに気づいてください。

それから、とてもゆっくりと両手を返し、手のひらを上に向けます。指を開いていきます。そうしながら、これまで握りしめてきたものへの握りをほどいていくところを思い描きます。投げ捨てるのではありません。ただ、開いた手でそれを持ち、つかみしめることなく、そこに休ませておくのです。

手を開いたまま、数分間座っています。呼吸をします。わき上がってくる気持ちに気づいてください。安堵、悲しみ、恐れ、軽やかさ。そのすべてを、そのままそこにあらせてあげましょう。

最後に、心の中で、自分自身とすべての生きものに願いを送ります。「私が、自分の人生を軽やかに持てますように。すべての生きものが、しがみつくことの重さから自由になりますように。すべての生きものが、安らかでありますように」

立ち上がる前に、膝の上で開いている自分の手に気づいてください。このしぐさには、必要なときにいつでも戻ってくることができます。会議中でも、バスの中でも、夜、布団の中でも。手のひらを上に向けることは、手放すことはいつでもできる、一瞬ずつでいいのだと思い出させてくれる、小さな、自分だけの合図なのです。

よくある質問

「しがみつくことから、いつか完全に自由になれるのでしょうか」。仏教の伝統によれば、しがみつくことから完全に自由になることは可能であり、それこそがブッダが目覚めと呼んだものです。私たちの多くにとって、それはすぐにたどり着く目的地というより、向かっていく方角です。けれども、その方角への一歩一歩が、心を楽にしてくれます。軽くなったと感じるために、完全に自由になる必要はありません。小さく手放すことの一つひとつに、それ自体の価値があるのです。

「何かを手放したくないと気づいたら、どうすればよいのでしょうか」。それでかまいません。手放すことは無理強いできるものではありませんし、まだ手放す準備ができていないものや、もっともな理由があって持ち続けると決めたものもあるでしょう。実践とは、何もかも投げ出すことではなく、自分の握りに気づき、何をどのように持つかを、気づきをもって選ぶことです。ときには、ただ気づくだけで、今は十分なのです。

「ここから、どこへ進めばよいのでしょうか」。もしかすると、いちばん心に響いた章に戻って、その考え方をより深く実践することかもしれません。瞑想の集まりや読書会、あるいは師のもとへ向かうことかもしれません。あるいはただ、自分の握りに少しだけ多く気づきながら、ふだんの日々へ戻っていくことかもしれません。手放す道は、人生のただ中で歩まれるものです。一呼吸ずつ、一瞬ずつ、開いた手を一つずつ重ねながら。

章のまとめと、お別れの言葉

禅の世界で語られる話では、年長の僧が女性を抱いて川を渡り、向こう岸で下ろしたのに対し、若い連れの僧は何時間も彼女を心の中で運び続けました。二十世紀の森林派の師アチャン・チャーは、グラスを、もう割れているかのように愛していたことで記憶されています。長くはもたないと知っていたからこそ、心ゆくまで楽しめたのです。こうしたイメージは、この本の核心をとらえています。必要なことをし、持っているものを愛し、そして手放すことです。

私たちが見てきたすべての教えは、一つの動きに帰っていきます。握りしめていることに気づき、それをやわらげることです。人生を軽やかに持つことは、いいかげんに持つことではありません。小鳥をそっと包むように、恐れと渇愛によるこわばりなしに、深く気にかけることです。『ダンマパダ』第200偈は、何も持たないことと幸せに生きることを結びつけています。手放すことは、しばしば静かな喜びをもたらします。ブッダがカーラーマの人々に与えた助言は、すべてを自分自身の経験の中で確かめるよう、私たちに思い出させてくれます。

この本を読んでくださって、ありがとうございました。本を閉じるとき、その手が少しでも軽く感じられることを願っています。今日、何を運んでいるとしても、それを川の向こう岸に下ろすひとときが見つかりますように。そして、開いた手で歩み続けていけますように。