第7章　初心

同じ道を、二度歩く

アルトゥーロは五十六歳。同じ通りに住んで二十二年になります。毎朝、同じ道を通ってパン屋へ向かいます。薬局の前を過ぎ、小さな公園の横を過ぎ、緑色の扉が並ぶ古い家々の前を通り、信号で道を渡って角を曲がる。目をつぶっていても歩ける道です。実のところ、ある意味では本当に目をつぶって歩いています。頭の中はたいてい、その日の予定やニュース、仕事の問題でいっぱいです。何も見ていません。パン屋に着いても、途中で何の前を通ったのか、ひとつとして言えないでしょう。

ある土曜日、四歳の孫娘ルシアが泊まりに来ていて、一緒にパン屋へ行くことになりました。いつもなら七分で着く道のりが、四十分かかりました。ルシアはあらゆるものの前で立ち止まります。しゃがみこんで、歩道のひび割れに沿ってパンくずを運ぶアリの行列を眺めます。窓辺で眠っている猫を指さして、どうして猫はそんなに寝るの、と尋ねます。緑の扉のひとつに、手の形をした真鍮のドアノッカーがついているのを見つけます。落ち葉を拾い上げて、片側が赤で、反対側が黄色だよ、と得意げに知らせます。公園では首をかしげてじっと立ち、アルトゥーロが一度も気づいたことのない鳥の声に耳を澄ませます。

はじめのうち、アルトゥーロはじれったく思います。早くパンを買いたいのです。けれども少しずつ、ルシアが見ている方を自分も見るようになります。アリが見えます。扉の真鍮の手が見えます。二十二年間ずっとそこにあったはずのものです。鳥の声が聞こえます。何千回も歩いてきた道なのに、まるで初めて歩く通りのように感じられます。

その晩、ルシアが帰ったあと、アルトゥーロはあの散歩のことを考えます。何が変わったのだろう。通りではありません。まったく同じ通りでした。変わったのは、その見方です。四十分のあいだ、彼はすべてが新しく見える人の目を通して、通りを見ていたのです。禅には、このものの見方を表す言葉があります。それが「初心」です。

初めての人の心

初心とは、日本語で「しょしん」と読みます。開かれた心、好奇心、みずみずしさをもった態度のこと、つまり何かを初めて見たり、初めてしたりする人の態度を指します。初めての人は、まだ何が起こるかを知りません。物事はこうあるべきだという決まった考えを持っていません。よく見て、質問をし、すぐに驚きます。その心は開かれているのです。

経験を積むにつれて、価値のあることと、代償をともなうことが同時に起こります。価値のある面は、学べることです。腕が上がり、手際がよくなり、知識が増えます。慣れた作業なら一つひとつの手順を考える必要がなくなり、速く上手にこなせるようになります。代償の面は、しばしば見ることをやめてしまうことです。そこに何があるか、もう知っていると思い込みます。目の前に実際にあるものではなく、自分の予想を見るのです。そして二十二年間、扉の真鍮の手の前を素通りしてしまうのです。

初心とは、知識や技術を捨てることではありません。経験を積んだ料理人が、料理をみずみずしく味わうために料理の仕方を忘れる必要はありません。経験豊かな医師が、患者の話を初めて聞くかのように聞くために、医学を忘れる必要もありません。初心とは、知識が視界をさえぎらない程度に、それを軽く持っておくことです。とてもよく知っているものについてさえ、「もう一度見てみよう」と言える力なのです。

禅の修行において、初心は単なる美しい考えではなく、中心となる心のあり方です。禅の師たちはしばしば、修行はいつもみずみずしくあるべきだ、坐るひとときも、ひと呼吸も、一歩も、初めてのように迎えるべきだと説いてきました。三十年坐り続けた人でも、初心で坐ることはできます。むしろ多くの師は、それこそがすべてだと言うでしょう。坐ることの達人になるのではなく、いつまでも初心者であり続けることだ、と。

初心についての一冊の本

「初心」という言葉が世界の多くの地域で広く知られるようになったのは、1970年に初めて出版された『禅マインド ビギナーズ・マインド』という本を通してでした。この本は、日本の禅の師である鈴木俊隆が行った講話をもとにしています。鈴木は1950年代の終わりに海外へ渡り、1971年に亡くなるまで、その地で多くの弟子を指導しました。この本は、禅の修行への入門書として、もっとも広く読まれたもののひとつになりました。

ここで引用はしませんが、その中心となる考えのひとつを、私自身の言葉で紹介することはできます。鈴木は、何かに初めて取り組む人は、どんなことが起きてもそれを受け入れる開かれた状態にあるのに対し、自分の熟練に確信を持っている人は、気づけることの幅を狭めてしまいがちだ、と示しました。初めての人の開かれた心は、克服すべき弱さではなく、守るべき貴重な性質なのです。彼の説いたところでは、修行の目的は、長年の経験を積んだあとも、この開かれた心を生き生きと保ち続けることにあります。

鈴木はまた、初心が謙虚さと、ある種の「空っぽであること」につながっていると強調しました。何も持っていないという意味ではなく、自分の重要さや自分の考えでぎゅうぎゅう詰めになっていない、という意味です。自分の意見で埋め尽くされた心には、新しいものが入る余地がありません。少しでも空いた場所のある心なら、やって来るものを迎え入れることができます。

この考えは禅の枠をはるかに超えて、教師や芸術家、科学者、デザイナーなど、多くの人に取り入れられてきました。慣れ親しんだものを新鮮な目で見る力が、学びと創造の源になると気づいた人たちです。けれども本来の文脈では、それは何よりもまず修行のあり方です。すでに知っていると思っていることにとらわれていないとき、人はどのように坐り、呼吸し、歩き、生きるのか、ということなのです。

付け加えておくと、初心は禅を始めたばかりの人だけのものではありません。鈴木は講話の多くを、すでに何年も修行を続けてきた弟子たちに向けて語りました。そして、経験がゆっくりと固まって自己満足に変わってしまうことを、とりわけ気にかけていたようです。彼が指摘したこの危うさは、どの分野でもおなじみのものです。長いあいだ何かを続けてきた人は、もう学ぶことは何もないと思いはじめるかもしれません。その瞬間から、学びは止まってしまいます。初心は、こうした静かに心が閉じていくことへの守りになるのです。

あふれる茶碗

禅の師と博識な訪問者についての、よく語られる話があります。初心の精神をよく表している話です。出どころははっきりせず、現代の多くの本で語り直され、いくつもの異なる形で伝わっているので、ここでは私自身の言葉で、簡単にお話しします。

たいへん物知りな男が、ある禅の師を訪ねてきました。禅について学びたいのだと言いますが、腰を下ろすやいなや、自分がすでに知っていることを次々と語りはじめました。読んだ本のこと、持論のこと、ほかの師たちについての意見。禅の師は静かに耳を傾け、お茶をすすめました。

師は訪問者の茶碗にお茶を注ぎはじめました。茶碗がいっぱいになっても、注ぎ続けます。お茶は受け皿にあふれ、さらに机へとこぼれていきました。訪問者は驚いて見ていましたが、とうとう、もうこれ以上入りませんから、と止めるよう頼みました。師は急須を置き、あなたはこの茶碗のようなものだ、とやさしく示しました。自分の考えでいっぱいになっていて新しいものが何も入らない、まずは少し空きをつくる必要があるだろう、と。

この話はやさしく、少しユーモラスで、ほとんど誰の心にも響きます。私たちの多くは、ときにこの訪問者のようです。新しい体験や新しい人、新しい考えに向き合うとき、すでに知っているつもりのことで心をいっぱいにしています。学ぶためではなく、言い返すために聞いています。見るためではなく、確かめるために見ています。そして、どうして何も変わらないのだろうと首をかしげるのです。

茶碗を空にするというのは、知っていることをすべて捨て去ることではありません。ほんのしばらくのあいだ、それを脇に置いて、初めてのように聞き、見ようとする気持ちを持つことです。そのうえで、すでに知っていることが役に立つなら、また取り出せばいいのです。けれどもまずは、少し空きが必要です。

慣れが目を閉ざすしくみ

私たちはなぜ、見慣れたものが見えなくなってしまうのでしょうか。その答えの一部は、心の働き方にあります。何かが変化なく何度もくり返されると、心はそれに注意を向けなくなる傾向があります。音で経験したことがあるかもしれません。冷蔵庫がうなっている部屋に入ったばかりのときは、その音が聞こえます。しばらくすると、音が止まったわけでもないのに聞こえなくなります。心理学者はこの過程を「馴化（じゅんか）」と呼ぶことがあります。これは心の便利な性質です。新しいもの、もしかすると重要かもしれないもののために、注意を空けておいてくれるのです。

同じことが、目に映るものや日々の習慣、さらには人に対しても起こります。毎日歩く道、毎晩過ごす部屋、一緒に暮らす人の顔。どれもが、少しずつ注意の外へと薄れていきます。もうそれ自体は見ていません。見ているのは、それについての自分のイメージです。そのおかげで手間は省けますが、同時に暮らしが平板で灰色に感じられるようにもなります。本当に体験していないから、毎日が溶け合ってひとつになってしまうのです。いわば自動操縦で生きているような状態です。

答えのもう一つは、知っているのは心地よく、知らないのは落ち着かないことがある、という点です。何かをわかっていると思えるとき、私たちは安心し、自分は有能だと感じます。よくわかっていないと認めるとき、無防備になったように感じるかもしれません。そこで私たちはしばしば、急いでものにラベルを貼り、「これが何かはわかっている」と言って先へ進みます。ラベルは、見ることの居心地の悪さから私たちを救ってくれます。けれども同時に、発見への扉も閉ざしてしまうのです。

初心は、この流れをそっと逆向きにしてくれます。見るのをやめてしまったときにそれに気づき、もう一度見るよう誘ってくれます。知らないという状態にもう少しとどまり、それが怖いものではなく、むしろ興味深いものになりうると気づくよう誘ってくれます。アルトゥーロがルシアと歩いた道は、そのあざやかな体験でした。けれども初心は、毎日、小さなやり方で、意識して実践することができるのです。

人に向ける初心

初心を実践するもっとも力強い場のひとつは、身近な人との関わりです。時間がたつにつれて、私たちはよく知っている一人ひとりについて、ある像をつくり上げていきます。その人の癖、意見、どんな反応をするか。こうした像は役に立つことも多いものです。けれども、それは檻にもなりえます。私たちにとっても、相手にとっても。

何年も知っているパートナーや親、子ども、同僚を思い浮かべてみてください。相手が話しはじめたとき、何を言うかもうわかっている、あるいはわかっているつもりになっていることが、どれほどあるでしょうか。前にも聞いた話だからと、途中で聞くのをやめてしまうことは、どれほどあるでしょうか。今日、目の前にいる実際の相手ではなく、自分の中にあるその人の像に反応していることは、どれほどあるでしょうか。

人は変わります。十代の子は、十歳だったころと同じ人ではありません。八十代の親は、五十歳だったころと同じ人ではありません。二十年連れ添ったパートナーも、気づかれないまま成長しているかもしれません。初心で向き合うとき、私たちは相手に、今の自分を見せる機会を差し出しているのです。驚かされることもあるでしょう。

人に対して初心を実践するのは、答えをまだ知らない質問をして、その答えに本当に耳を傾けるだけでいい、ということもあります。見慣れた顔に、これまで気づかなかった何かを見つけることかもしれません。一度の会話のあいだだけ、この人についていつも自分に語っている物語を脇に置くことかもしれません。こうした小さな変化が、古くからの関係に新しいぬくもりをもたらしてくれると感じる人は、少なくありません。

何歳になっても、初心で学ぶ

初心にはまた、ふつうの意味での初心者になる勇気も含まれています。新しいことを学び、まだ上手にできないことに挑戦し、人前でぎこちなく、心もとない姿をさらす勇気です。

多くの大人にとって、これはとても難しいことです。子どものころ、私たちはほとんどすべてのことの初心者で、それを受け入れていました。大人になると、できることに慣れてしまい、ふたたび初心者になることが恥ずかしく感じられることがあります。新しい言語や楽器、スポーツや技術を学ぶのを、ばかに見られるのが怖くて避けてしまうかもしれません。あるいは始めてみたものの、ぎこちなさを感じてすぐにやめてしまいます。

禅は、それとは違う態度を示してくれます。初心者であることは、急いで通り過ぎるべき恥ずかしい段階ではありません。好奇心、驚き、そしてあざやかな発見の感覚という、それ自体の贈り物をもった、価値ある状態です。間違いは学びの一部であって、失敗のしるしではありません。初心者のぎこちなさには、熟練者のなめらかな自信にはときに欠けている、正直さと生き生きとした感じがあるのです。

これは、どの年代の人にも実践できます。新しい楽器に挑戦する十代の若者も、泳ぎを習う中年の人も、パソコンの使い方や絵を習う高齢の人も、みな初心を実践することができます。学ぶという意味においてだけでなく、知らないという体験を歓迎するという意味においてもです。何か新しいことを始めた高齢の人の多くが、若返った気がすると話します。本当に若くなったからではなく、学ぶことのみずみずしさを再発見したからです。

憧れる熟練者も、みなかつては初心者だったと思い出すと、助けになるかもしれません。腕のいい大工も、かつては金づちで自分の親指を打ったことがあります。外国語を流暢に話す人も、かつてはコーヒー一杯を注文するのに苦労しました。落ち着いて瞑想する人も、かつては五分坐るのさえ耐えがたく感じていました。初心者であることは、遅れているしるしではありません。それは誰もが出発する場所にすぎず、禅の見方からすれば、何度でも立ち返る価値のある場所なのです。

新しい目で生きる三人

レイラは四十八歳で、看護師として二十五年働いてきました。仕事ぶりはすばらしいのですが、ときどき退屈を感じたり、少しいらいらしたりすることに気づいていました。どんな状況も前に見たことがあるような気がするのです。今年、彼女は新人看護師の指導を任されました。はじめのうち、新人たちの質問に疲れを感じます。やがて、もっと注意深く耳を傾けるようになります。ある新人が、なぜこの手順はこういうやり方をするのですかと尋ね、レイラは自分がその理由を知らないことに気づきます。ずっとただそうしてきただけだったのです。二人で一緒に調べてみると、その理由はもう通用しないものだとわかり、手順は改善されました。初心者を教えることで、自分自身の初心が戻ってきたとレイラは感じています。仕事がまた面白く思えるようになったのです。

エメカは十七歳で、自分は「音楽の才能がない」とずっと言い聞かせてきました。学校で無料のドラム教室が開かれることになり、友だちに誘われて参加します。はじめはぎこちなく、のみこみも遅くて、やめたいと思う気持ちもありました。先生はみんなにこう言います。「ここにいるのは全員が初心者です。ある意味では私もです。自分が出す音をただ聴いて、楽しんでください」。エメカは、毎回のレッスンを試験ではなく実験として受け止めることにしました。六か月後、彼は学校の小さなコンサートで演奏します。グループでいちばん上手なドラマーではありませんが、何年も前に自分には縁がないと決めつけていた喜びを見つけたのです。

マルギットは七十九歳で、これまで一度も絵を描いたことがありません。夫を亡くしたあと、友人に地域の集会所の水彩画教室に誘われます。マルギットは緊張しています。きっと下手だろうと思っていますし、実際はじめは下手でした。けれども先生は、描いているものを、初めて見るかのようによく見るよう、みんなに勧めます。マルギットはひとつのレッスンをまるごと使って、一個の洋梨を見つめました。その色、その影、皮にある小さな茶色の斑点。何千個も洋梨を食べてきたのに、本当に見たことは一度もなかった、と彼女はあとで話しています。描く絵は素朴ですが、毎回の教室を心待ちにしていて、今ではいたるところで色に気づくようになりました。

この章の初めに登場したアルトゥーロは、週に一度、ルシアが一緒にいるつもりでパン屋まで歩くことにしました。アリの一匹一匹の前で立ち止まりはしませんが、まわりを見回します。公園で季節が移ろうのに気づき、窓辺のプランターに咲いた新しい花に気づき、何年も半分しか目に入っていなかった近所の人たちの顔に気づきます。そのうちの何人かに、あいさつをするようになりました。たいていの日、道のりは今も七分です。けれどももう、何もない七分間とは感じられません。

レイラ、エメカ、マルギット、アルトゥーロは、それぞれ違う道筋で初心を見つけました。教えることを通して、学ぶことを通して、絵を通して、そして一人の子どもを通して。けれども彼らが見いだしたものは同じでした。世界も、自分自身の暮らしも、慣れ親しんだものの見方で気づけていたよりも、はるかに豊かだったということです。

実践のステップ

第一に、見慣れた道を新しく歩いてみましょう。週に一度、よく知っている道を、初めてのつもりで歩きます。上を見て、下を見て、細かなところに目を留めます。これまで気づかなかったものは何だろう、と自分に問いかけてみてください。

第二に、本当の質問をしてみましょう。よく知っている人との会話で、答えを知らない質問をします。そして相手が何を言うかわかっていると思い込まずに、その答えにしっかり耳を傾けます。

第三に、何か新しいことを学んでみましょう。まったく知らない小さな技術や分野をひとつ選んで始めます。ぎこちなく、のみこみが遅いのは当たり前だと受け入れてください。初心者であるとはどんな感じかに気づき、そのみずみずしさを楽しみましょう。

第四に、自分のラベルに気づきましょう。人や場所や状況について「これが何かはわかっている」と考えている自分に気づいたら、少し立ち止まって問いかけます。「本当に？　何か見落としていないだろうか」と。

第五に、聞く前に茶碗を空にしましょう。何かを学びたいと思う打ち合わせや授業、会話の前に、ひと呼吸おいて、すでに考えていることをほんのしばらく意識して脇に置きます。それから耳を傾けます。

第六に、初心者として坐りましょう。修行として坐るたびに、この坐りは新しいのだと自分に思い出させます。この坐りを坐ったことはこれまで一度もなく、これから二度と坐ることもないのです。

短い実践：オレンジと出会う

この実践は十分ほどかかります。ふつうの果物をひとつ使いますが、よく知っている小さな物や食べ物なら何でもかまいません。

オレンジか、ほかの果物をひとつ手に取り、テーブルについて坐ります。何かをする前に、まず三回呼吸をします。それから、そのオレンジを、これまで一度も見たことがないかのように眺めてください。オレンジというものが存在しない場所からやって来たばかりで、この不思議な物体を手渡されたのだと想像してみます。

その色を見てください。ひとつのオレンジ色でしょうか、それともたくさんの色でしょうか。しるしや斑点、色むらに目を留めます。皮にある小さなくぼみに気づきます。手の中でゆっくりと回し、光がどのように当たるかを見ます。重さを感じます。手ざわりを感じます。ざらざらしているか、すべすべしているか、ひんやりしているか、温かいか。鼻に近づけて、香りに気づきます。

では、ゆっくりと皮をむきはじめましょう。皮がたてる音に耳を傾けます。小さな油のしずくが飛び散り、より鋭い香りが立ちのぼるのに気づきます。皮の内側の、白くやわらかい部分を見ます。その下の果実を、細い筋や房とともに見ます。房をひとつ分けて、光にかざしながら、じっくりと眺めます。

その房を口に入れますが、すぐには噛まないでください。舌の上でどんな感じがするかに気づきます。それからゆっくり噛んで、味がはじけるのに気づきます。甘いでしょうか、酸っぱいでしょうか、それとも両方でしょうか。噛むにつれて、味はどう変わっていくでしょうか。飲みこむ瞬間と、そのあとに残るものに気づきます。

一房を食べ終えたら、ひと息つきます。自分に問いかけてみてください。これまでの人生で、オレンジをいくつ食べてきただろう。そのうちのいくつを、本当に味わってきただろう。残りのオレンジをそのままゆっくり食べ続けてもいいですし、いつものやり方で楽しんでもかまいません。ただ、何かが変わったかどうかに気づいてみてください。

この実践は、はじめは少しばかばかしく感じられるかもしれませんが、それでかまいません。思いがけず心を動かされることもあります。ふだんの暮らしの中で、どれほど多くのものに気づかずに通り過ぎているか、そして見慣れたものでさえ、初心で出会うとどれほど豊かになりうるかを、とても素朴なかたちで見せてくれるのです。

よくある質問

「初心とは、世間知らずであることと同じですか」。いいえ、違います。世間知らずとは、知識や経験が足りず、しかもそれに気づいていないことです。初心とは、経験を持っているときでさえ、自分の知識を軽く持ち、開かれた心でいることを選ぶことです。初心をもった経験豊かな人は、世間知らずではありません。多くのことを知っていますが、同時に、見るべきものはいつももっとあると知っていて、見続けているのです。

「何年も続けてきた仕事で、どうすれば初心を保てますか」。役に立つ方法のひとつは、慣れた日々の流れの中にも、毎日違うところを探すことです。違うお客さん、違う光、違う問題。もうひとつは、レイラがしたように、新しい人に自分の仕事を教えたり説明したりすることです。その人の質問が、自分の仕事を新鮮に見せてくれることがあるからです。三つめは、小さな実験を自分に課すことです。慣れた作業を少しだけ違うやり方でやってみて、何が起こるかに気づいてみるのです。

「初心とは、決して自信を持ってはいけないということですか」。まったくそんなことはありません。自分の技術に自信を持つのは大切なことで、ふさわしいことです。初心はただ、学び続け、新しく見ようとする気持ちをそこに加えるだけです。料理の腕に自信を持ちながら、一皿ごとに初めてのように味わうことはできます。実際、深い技術をもつ人ほど、学ぶことにもっとも開かれていることが多いものです。まだ知るべきことがどれほど多いかを、わかっているからです。

この章のまとめ

初心とは、開かれた心、好奇心、みずみずしさをもった態度、つまり何かに初めて出会う人の態度です。経験を積むにつれて、私たちはしばしば見ることをやめ、自分の予想だけを見るようになります。初心は、知識を捨てることを求めているのではありません。知識が視界をさえぎらない程度に、それを軽く持つことを求めているのです。

この考えは、鈴木俊隆の『禅マインド ビギナーズ・マインド』（1970年）を通して広く知られるようになりました。この本は、初めての人の開かれた心を、卒業すべきものではなく守るべきものとして示しています。よく語られるあふれる茶碗の話は、自分の意見でいっぱいになった心には新しいものが入る余地がないことを教えてくれます。慣れと、知っていることの心地よさは、とりわけ見慣れた場所や身近な人に対して、私たちの目を閉ざしがちです。

見慣れた道を新しく歩くこと、本当の質問をすること、何か新しいことを学ぶこと、ラベルに気づくこと、聞く前に茶碗を空にすること、そして初心者として坐ること。どれもが助けになります。次の章では、初心を携えて散歩に出かけ、ゆっくり歩く実践を探っていきます。