第6章　鉢を洗う：日々の家事の中の落ち着き

流しの前に立って

リナは三十一歳で、友人と小さなアパートで暮らしています。毎晩夕食のあとには流しに食器が山積みになり、リナは毎晩それが憂うつでなりません。ポッドキャストを流し、袖をまくり、できるだけ手早く山を片づけにかかります。そのあいだずっと考えているのは、終わったら何をするかです。観ている途中のドラマのこと、送らなければならないメッセージのこと、枕元に置いてある本のこと。

今夜、リナはグラスを割ってしまいます。まだドラマのことを考えながら次の皿に手を伸ばした拍子に、グラスが手から滑り落ち、流しの中で砕けたのです。破片を拾っているうちに、指を少し切ってしまいました。冷たい水道の水に指を当てて立ちつくしていると、グラス一つにしては大きすぎるほどの苛立ちが押し寄せてきます。「もう、いや」と、誰もいない台所で声に出して言います。「毎日毎日、同じばかみたいなお皿洗い」

それから、なぜか自分がおかしくなって笑ってしまいます。毎日、この流しの前でおそらく二十分は過ごしている。一週間なら二時間以上、一年なら百時間以上です。しかもその一分一分を、どこか別の場所にいたいと思いながら過ごしている。ふと、少しくらりとするような考えが浮かびます。退屈な部分が早く終わって本当の人生が始まるのを待ちながら、自分はどれほどの時間をこんなふうに過ごしているのだろう、と。

リナのこの問いは、禅がとても真剣に向き合ってきた問いです。禅の最もよく知られた教えのいくつかは、山の頂での壮大な体験についてではなく、鉢を洗うこと、水を運ぶこと、床を掃くことについて語っています。この章では、そうした教えを見ていきながら、流しの前に立って別の場所にいたいと願ったことのあるすべての人に、それが何を差し出してくれるのかを考えてみます。

「粥は食べたか」

第4章で出会った禅の物語集『無門関』に、わずか数行しかない公案があります。第七則で、主人公は禅の師、趙州です。趙州は八世紀から九世紀にかけて中国に生きた人で、短く素朴な答えで知られていました。

私なりに語り直すと、こうなります。ある僧が趙州のもとへ来て言いました。「この寺に入ったばかりです。どうか、お教えをください」。趙州は尋ねました。「粥は食べたか」。僧は答えました。「はい、いただきました」。趙州は言いました。「それなら、鉢を洗ってきなさい」。伝承では、その瞬間、僧は何かに気づいたとされています。

これはいったい、どういう教えなのでしょう。僧が期待していたのは、もっと深遠なもの、たとえば心の本質や人生の意味についての奥深い教えだったのかもしれません。ところが趙州が指し示したのは、ごくありふれた次の一歩でした。食べたのなら、鉢を洗いなさい。何世紀にもわたって多くの師がこの公案に注釈を加え、そこにさまざまな層を見いだしてきました。けれども、一つの素朴なメッセージがひときわ目を引きます。求めている教えは、どこか別の場所にあるのではない。いまここで、次にしなければならないありふれたことの中にある、ということです。

この話には、穏やかなユーモアもあります。新入りの僧は知恵を求めて意気込んでやって来るのに、師は要するに「朝ごはんの後片づけをしなさい」と言うのですから。私たちの多くも、この僧に似ています。大きな体験や特別な場所、大切な瞬間に意味を探して、目の前の鉢を見過ごしてしまう。趙州の答えは、その探求を地に足のついたところへ、つまり流しの前へと連れ戻してくれます。

趙州が言わなかったことにも目を向けてみる価値があります。彼は「大事な教えに早くたどり着けるよう、さっさと鉢を洗いなさい」とは言いませんでした。「鉢洗いは忍耐の試練だ」とも言いませんでした。ただ「鉢を洗いなさい」と言っただけです。洗うことは、何か別のものへ向かう一段階ではありません。それこそが教えそのものなのです。

水を運び、薪を運ぶ

同じような精神は、龐居士の作と伝えられる詩にも表れています。龐居士は八世紀の中国の在家の禅の修行者です。僧ではなく、家族とともに暮らしていました。伝承では、妻も息子も娘も、深い洞察をもつ人たちとして語り継がれています。龐居士の作とされる短い詩や問答がいくつか残っていて、その飾らない実際的な知恵によって愛されてきました。

そうした詩の一つで、私なりに言い換えると、龐居士はこう語っています。自分の日々の営みは何も特別なものではない。ただそれと調和して暮らし、何一つつかみとろうとも、退けようともしない。そして最後に、よく知られるようになった一行で結びます。不思議な力やすばらしいはたらきとは何かと問われれば、それは水を汲み、薪を運ぶことだ、と。

この詩を味わうには、龐居士の時代、井戸から水を汲むことや薪を運ぶことが、重く、毎日欠かせない、避けようのない家事だったことを思い出すとよいでしょう。それは彼の世界における皿洗いや洗濯でした。それなのに、彼はそれを不思議な力、すばらしいはたらきと呼んだのです。皮肉で言ったのではありません。自分が見いだしたものを指し示していたのです。ありふれた営みも、全身全霊でそこにいるときには、少しも退屈ではない。それは、誰の目にも見えるところで起きている、生きていることの奇跡なのだ、と。

龐居士の詩は、調和についても語っています。彼は家事との格闘も、そこに意味を見いだそうとする英雄的な努力も描いていません。描かれているのは、家事とともにある素朴なあり方です。そこでは何もつかまれず、何も押しのけられません。水が要るから水を汲む。火に要るから薪を運ぶ。そこに上乗せされる物語はなく、不平も、特別な誇りもありません。これは、自分自身と分裂していない暮らし、人と作業が一緒に動いていく暮らしの姿です。

悟りの前にも後にも薪を割り、水を運ぶ、という有名な言葉を目にしたことがあるかもしれません。古い禅のことわざとして紹介されることがよくあります。けれどもその正確な出どころははっきりせず、特定の師の言葉として扱わないほうがよいでしょう。ただ、この言葉は、確かに古い龐居士の詩の精神と響き合っているように思えます。どちらも伝えていることは同じです。修行の場は何か特別な領域ではない。日々の暮らしのありふれた仕事こそがその場なのだ、ということです。

修行としての仕事

禅の僧院では、体を使う仕事が昔から大切な位置を占めてきました。僧や尼僧は料理をし、掃除をし、畑の世話をし、建物を修繕し、境内の手入れをします。こうした仕事は修行の合間の休憩ではなく、修行の一部とみなされています。日本語ではこれを「作務」と呼びます。仕事としての修行、という意味です。

禅の師、百丈についてはこんな話が伝えられています。百丈は八世紀から九世紀にかけて生きた人で、禅の僧院生活の初期の規則を定めた人物として記憶されています。年老いてからも、若い僧たちと一緒に畑で働くことをやめませんでした。体を心配した僧たちは、百丈の道具を隠してしまいます。すると百丈は食事をとらなくなりました。僧たちがわけを尋ねると、百丈は「働かない日は、食べない日だ」と答えたといいます。僧たちは道具を返しました。

百丈のこの言葉は、働く者だけが食べるに値するという厳しい決まりとして誤解されることがあります。けれども僧院生活という文脈の中では、別のことを表しています。仕事は修行全体の一部であり、仕事のない修行の暮らしは完全ではない、という確信です。手を使って働くこと、掃くこと、料理をすること、運ぶことを、すべての注意を向けて行うのは、百丈にとって教えを生きる道であり、教えから気をそらすものではなかったのです。

作務のあいだ、僧たちは多くの場合、黙って作業に全注意を注ぎます。道を掃き、落ち葉を熊手で集め、床を磨き、木を丁寧に拭き上げます。きれいな床だけが目的だからではなく、注意を向けることそのものが修行だからです。作務をする僧を見ていると、急いではいないけれど、だらだらしてもいないことに気づくかもしれません。前章の年老いた典座が日差しの中でそうしていたように、着実に、まるごと働いているのです。

禅の僧院を訪れた人は、すでにきれいに見えるところまで掃除されていることに驚くことがあります。床は毎日拭かれ、道は落ち葉があってもなくても毎朝掃かれます。外から見ると無意味に思えるかもしれません。けれども、このことは、掃除が汚れを取り除くためだけのものではないことをはっきり示しています。それは毎日の思いやりと注意の行いであり、体も心もまるごとそこにある状態で一日を始める方法なのです。同じように、家で毎晩、台所のテーブルを丁寧に拭く人は、テーブルをきれいにしているだけでなく、小さく整える行いで一日を締めくくってもいるのです。

家事が終わったあとの人生

流しの前でリナが気づいたことは、私たちの多くがはまり込んでいる落とし穴を指し示しています。私たちは人生を、意味のある部分と、意味のない部分とに分けてしまうのです。意味のある部分とは、面白いこと、楽しいこと、大切なことです。友人と過ごす時間、良い本、やりがいのある仕事、休暇。意味のない部分とは、家事や待ち時間、通勤、決まりきった用事です。そして私たちは、前者にたどり着くために後者を急いで通り過ぎます。

困ったことに、その「意味のない」部分が、人生のかなりの割合を占めています。皿洗い、料理、掃除、洗濯、買い物、片づけ、職場への行き帰り。合わせれば、毎週何時間にもなります。その時間をすべて別の場所にいたいと願いながら過ごすなら、私たちは、とても現実的な意味で、自分の人生の大きな部分を留守にしていることになります。

禅は、すべての家事を好きになりなさいとは言いません。求めているのは、流しの前のこの瞬間も、ほかのどの瞬間とも同じように自分の人生なのだと気づくことです。水は温かい。皿にはそれぞれ色があり、重さがある。流しの上の窓からは、空が少しのぞいている。手が動いている。呼吸をしている。家事を急いで通り過ぎるのではなく、家事の中にきちんと降り立つと、思っていたほど退屈ではないことに気づくことがよくあります。そして、たとえ退屈だったとしても、それは自分の時間なのです。

実際的な利点もあります。心がよそにあるまま家事を急いで片づけると、リナがグラスを割ったように、私たちは不注意になりがちです。物を壊し、何かを忘れ、やり直さなければならないほど雑に済ませてしまう。家事に全注意を向けると、抗いながらやるときよりも滑らかに、ときにはむしろ早く進むことがよくあります。

家事について使う言葉を変えてみると助けになる、という人もいます。「お皿を洗わなきゃ」と言う代わりに、「みんなで食べた器を洗おう」と言ってみる。「お風呂掃除をしないといけない」の代わりに、「明日のためにお風呂をさっぱりさせよう」と言ってみる。これは家事を楽しくするための小技ではありません。その作業が実際に何であるかに注意を向け、作業を取り巻く「やらねばならない」という重い気分から注意をそらしてくれるだけです。

注意が作業をどう変えるか

ありふれた作業に注意を向けたとき、実際に何が変わるのかを見てみるのは興味深いことです。作業そのものは変わりません。食器は汚れたままですし、床は相変わらず掃く必要があります。変わるのは、それをどう体験するかです。

よく注意を払うと、ふだん見逃している細部に気づき始めます。洗い上がった皿のつや、流れる水の音、床を掃くほうきのリズム、石けんの香り、手の中の温かい布の感触。どれも劇的なものではありませんが、確かにそこにあるもので、それに気づくと、静かな喜びのようなものが湧いてくることがあります。

自分自身の抵抗にも、よりはっきりと気づくようになります。急ぎたい衝動、退屈、別の場所にいたいという願い。禅の修行では、この抵抗と闘いません。坐っているときに考えに気づくのと同じようにそれに気づき、作業に戻ります。抵抗は、気づいてもらえると自然にやわらぐことがよくあります。動揺している子どもが、誰かにその気持ちを受け止めてもらうと落ち着くのに似ています。

注意は、思いやりももたらします。作業とともにいるとき、私たちはそれをより丁寧に行う傾向があります。完璧主義からではなく、扱っているものや、それを使う人たちへの一種の敬意からです。前章の年老いた典座は、食べ物を貴重なもののように扱っていました。注意を向けて鉢を洗う人は、明日、誰かの食事を盛ることになる器として、それをそっと扱います。

大切なことを言っておくと、こうした注意は完璧主義と同じではありません。完璧主義を動かしているのは、失敗への恐れと厳しい裁きです。禅の注意は、ゆったりとしていて、受け入れるものです。皿がきれいになっていなければ、それに気づいて、もう一度洗えばいい。グラスを割ったら、気づいて、慎重に片づけて、続ければいい。罰は必要ありません。必要なのは、そこにいることだけです。

三つの暮らし、三つの家事

ゲルハルトは七十四歳です。料理も家事のほとんども、いつも妻がしていました。昨年妻を亡くしてから、彼は台所でまったく途方に暮れてしまいました。初めのうち、どの家事も、失ったものと自分の無力さを思い知らされるものでした。禅について少し読んだことのある近所の人が、一日に一つだけ家事を選んで、とてもゆっくり、すべての注意を向けてやってみてはどうかと勧めてくれました。ゲルハルトはお茶をいれることから始め、次にカップを洗うこと、それから簡単な料理へと進みました。作業にまるごとそこにいるとき、悲しみは消えはしないけれど、やわらいでいることに彼は気づきました。そして、かつて妻がしていたまさにその仕事の中で、ときおり妻を身近に感じることもありました。何か月もかけて、台所は少しずつ、痛みの場所から静けさの場所へと変わっていきました。

ンコシは三十五歳で、大きな病院で清掃の仕事をしています。体を使う、繰り返しの多い仕事で、まわりの人たちに気づかれないことも少なくありません。何年ものあいだ、彼は仕事以外のことを考えることで、毎回の勤務をやり過ごしてきました。ところが、人生のつらい時期に瞑想を始め、同じ注意を掃除にも向けてみるようになりました。モップをかけたばかりの床のつや、部屋がさっぱりしたときの患者の安堵の表情、感染から人を守るうえで清潔な表面がどれほど大切か。そうしたことに気づくようになりました。仕事が楽になったわけではありません。けれども、その価値を感じ、自分の日々を留守にするのではなく、その中にいると感じられるようになっていったのです。

サラは四十歳で、幼い子どもが二人います。週末の家事は、以前は戦いでした。サラが小言を言い、子どもたちが文句を言い、最後にはみんな不機嫌になる。そこで、違うやり方を試してみることにします。ある土曜日、家事を静かなゲームにしてみたのです。一人ひとつ仕事を選び、十分間、黙って細かいところまで気づきながら作業をして、そのあと気づいたことを一つずつ話します。娘は、窓がきれいになると部屋が明るくなることに気づきました。息子は、たたんだタオルがふわふわだと気づきました。毎週うまくいくわけではありませんが、ときには家の中が驚くほど穏やかになり、家事もちゃんと片づきます。

この章の初めに登場したリナは、週に一度、ポッドキャストなしで皿洗いをしてみることにします。一回目は退屈で、そわそわしました。二回目には、温かい水と、皿の触れ合う音に気づきました。四週目になるころには、その二十分が不思議と穏やかな時間になっていることに気づきます。昼と夜とのあいだの短いひとときで、心がゆっくりになるのです。毎晩そうやって皿を洗うわけではありません。それでも、家事のたびに人生を無駄にしているとは、もう感じなくなりました。

家事と公平さ

もう一つ、言っておかなければならないことがあります。とても大切なことだからです。家事についての禅の教えは、注意と、そこにいることについての教えです。不公平な分担を受け入れる理由にはなりません。

多くの家庭で、家事は公平に分けられていません。一人の人、しばしば女性や年長の子ども、あるいは収入の少ない人が、ほかの人よりずっと多くを担うことになり、ときには仕事をしたうえでそうしています。もしそういう立場にいるなら、皿洗いの中に安らぎを見つけることは、その場では気持ちを楽にしてくれるかもしれません。けれども、それで公平な分担を求めることをやめてしまう必要はありません。落ち着いた注意と、公平さについての率直な話し合いは、両立できます。むしろ、心が落ち着いているほうが、そうした話し合いもしやすくなるかもしれません。

趙州が僧に洗いなさいと言ったのは自分の鉢であって、ほかの皆の鉢ではありません。家庭でも職場でも、家事の修行の一部は、誰が何をしているかに気づくこと、自分の分を注意を込めて行うこと、そしてほかの誰かが黙って自分の分以上を背負っていないか気を配ることなのかもしれません。全注意を向けて床を掃くのは美しいことです。けれども、ほかの人が見ているだけの中で、毎日一人で掃き続けるのは、また別の話です。

子どもも、ここから学ぶことができます。食卓の準備、ペットの餌やり、植物の水やりなど、子どもに自分の小さな家事を任せ、丁寧なやり方を見せてあげると、子どもは責任と、ある種の静かな注意の両方を身につけます。多くの土地の多くの家族が、何世代にもわたってこうした学びを受け渡してきました。たいていは、特別な名前で呼ぶこともなく。自分の器を丁寧に洗うことを覚えた子どもは、趙州の名前を聞いたこともないまま、その教えの一つを受け取っているのです。

実践のステップ

第一に、毎日の家事を一つ、自分の修行として選びます。皿洗い、料理、掃き掃除、洗濯物たたみなど、決まってする作業を一つ選び、少なくともときどきは、すべての注意を向けて行うと決めます。

第二に、その家事のあいだは気を散らすものを取り除きます。ラジオやポッドキャスト、テレビを消し、作業中はスマートフォンをしまいます。その家事だけが起きている状態にします。

第三に、五感を使います。水の温度、手触り、音、匂い、そして手の動きに気づきます。坐るときの呼吸と同じように、こうした細部を戻ってくる場所にします。

第四に、抵抗に気づいても、闘わないようにします。退屈や苛立ちを感じたら、その気持ちに気づき、心の中でそっと名前をつけ、作業に戻ります。

第五に、最後までやり終えます。家事を終えたら、少し時間をとって仕上がりを眺め、道具を片づけ、台をきれいに拭きます。それから、家事を引きずらずに次へ移ります。

第六に、公平に分かち合います。家庭や職場で家事がどう分担されているか、正直に見てみます。自分の分は注意を込めて行い、分担が不公平なら、落ち着いて話し合います。

短い実践：鉢を一つ洗う

この実践は、ほんの数分しかかかりません。趙州の教えにならったもので、どんな食事のあとでも行えます。

食べ終えたら、鉢かお皿、あるいはカップを流しへ持っていきます。始める前に、いったん手を止めて、一呼吸します。器を見つめます。その形、色、そして器に盛られていた食事の名残に気づきます。

水を出し、手でその温度を感じます。器を濡らし、石けんを少しつけて、ゆっくりと洗い始めます。指の下の器の丸み、表面のなめらかさ、こびりついた食べ物のかすかな抵抗を感じます。水の音に耳を傾けます。石けんの香りに気づきます。

心がさまよったら、きっとさまようでしょうが、次にすることや、さっき起きたこと、「こんなの、ばかばかしい」といった判断へと流れていったら、ただそれに気づいて、器に戻ります。趙州を思い出してください。食べたのだから、いま、鉢を洗う。それ以上は何も要りません。

器をすすぎ、水が流れ落ちていくのを眺めます。よければ拭いて、しまいます。次へ移る前に、もう一呼吸して、いまどんな気分かに気づきます。

これを一日一回、一週間続けてみてください。すべての食器をこのやり方で洗う必要はありません。器一つで十分です。このささやかな実践によって、ほかの皿洗いについての感じ方が変わり、ときにはほかの家事についての感じ方まで変わった、という人は少なくありません。

よくある質問

「家事を楽しむなんて、本当にできるのでしょうか」。いつもできるわけではありませんし、禅もそれを求めてはいません。疲れる家事、汚れる家事、ただただ不快な家事もあります。けれども、家事に、たとえ苦手な家事にでも全注意を向けると、負担が軽くなり、ときには心地よくさえ感じられるようになる、という人はたくさんいます。もっと大切なのは、その時間が無駄だと感じなくなることです。それは逃げ出すものではなく、生きられる人生の一部になるのです。

「家事をゆっくりやると、ずっと時間がかかってしまうのでは」。必ずしもそうではありません。この実践は注意を向けることであって、ゆっくりすること自体が目的ではありません。初めのうちは、自分のしていることに気づくために少しペースが落ちるかもしれません。でも時間がたつにつれ、注意を向けた作業は滑らかで効率的になり、失敗ややり直しも減ったと感じる人が多いのです。作務をする僧たちが遅いことはめったにありません。着実なのです。

「一人暮らしで、家事をしていると寂しくなってしまいます」。ゲルハルトが経験したように、とくに大切な人を失ったあとには、多くの人がこの気持ちを本当に味わいます。家事にやさしく注意を向けることで、その寂しさがやわらぐことがあります。作業が空っぽの隙間のように感じられるのではなく、自分自身と住まいをいたわるひとときのように感じられるからです。ときどきほかの人と家事を分かち合うのも助けになります。友人と一緒に料理をしたり、地域の共同菜園に参加したりするのもよいでしょう。寂しさが重く、長く続くように感じられるなら、信頼できる人や、資格をもつ専門家に話をすることが助けになります。

「時間がほとんどありません。急いでいるのに、どうやって家事を修行にすればいいのでしょう」。すべての家事を修行にする必要はありません。一日に一つ、小さなひとときを選んでください。朝に洗う最初のカップや、夜に拭く最後の台などです。そしてそのひとときに全注意を向けます。たった三十秒でも、本当にそこにいれば、それは修行です。時間がたつうちに、そうした小さなひとときが広がっていくこともありますが、広がらなくてもかまいません。注意を込めて洗った器一つで、十分なのです。

この章のまとめ

私たちの多くは、人生の意味のありそうな部分にたどり着くために家事を急いで片づけ、そのために自分の人生の大きな部分を留守にしています。『無門関』第七則で、趙州は教えを求める新入りの僧に、食べたかと尋ね、鉢を洗いなさいと告げます。教えは、次のありふれた作業の中にあるのです。

龐居士の詩は、水を汲み、薪を運ぶことを、不思議な力、すばらしいはたらきと呼びます。禅の僧院では体を使う仕事を修行として扱い、それを作務と呼びます。百丈は、働かない日は食べない日だと言ったことで記憶されています。家事に注意を向けると、その体験が変わり、細部への気づきと、思いやりと、落ち着きがもたらされます。ただしそれは完璧主義とは違いますし、不公平な分担を受け入れる理由にもなりません。

次の章では、どんな作業も、どんな瞬間も新鮮にしてくれる心の構えを見ていきます。禅が「初心」と呼ぶ、開かれた好奇心に満ちた構えです。