第5章　一度にひとつのことを

夕食と宿題と一本の電話

ラニアは38歳です。夕方の6時、彼女は家族の夕食を作っています。フライパンでは玉ねぎが炒められ、隣のコンロではご飯が煮立っています。息子は台所のテーブルで算数の宿題を手伝ってほしいと言い、彼女は鍋をかき混ぜる合間に、その肩越しにノートをのぞき込みます。いとこの結婚式のことで母親から電話がかかってきたので、スマートフォンは耳と肩のあいだに挟んだままです。ラジオからはニュースが流れています。

ラニアはこういうことが得意です。長年のうちに、たくさんのことを同時にこなす達人になりました。少なくとも、本人はそう思っています。息子に分数を説明し、母親に「ええ、もちろん」と答え、玉ねぎをかき混ぜ、ご飯の火を弱め、天気のニュースを半分だけ聞いています。すると、いくつものことが一度に起こります。玉ねぎが焦げます。説明が早すぎたせいで、息子は答えを間違えます。母親が傷ついた声で「ちゃんと聞いてる？」と尋ねます。そしてラニアは、明日の天気がまったく頭に入っていないことに気づくのです。

夕食のあと、ラニアはぐったりと腰を下ろします。夕方からずっと一瞬も休まず動いていたのに、何ひとつきちんとできなかった気がします。食事は食べられはしたけれど慌ただしく、息子はまだよくわかっておらず、母親は少し気を悪くしています。そして彼女自身の頭の中は、パーティーが終わったあとの部屋のように、散らかったものでいっぱいです。

ラニアのような夕方は、多くの人に覚えがあるでしょう。現代の暮らしは、たくさんのことを同時にこなすよう求めてくるように思えますし、私たちはしばしば、多くの仕事を一度にさばける自分の力を誇りにしています。けれども禅には、これについて別の、とても古い教えがあります。それはひとりの料理役の物語を通して語られています。その教えは単純ですが、簡単ではありません。一度にひとつのことをし、それをすっかりやり切ること、です。

「全部いっぺんに」という思い込み

自分はマルチタスク、つまりいくつもの作業を同時にこなすのが得意だと言う人はたくさんいます。けれども注意に関する研究によれば、本当に頭を使う作業の場合、私たちがマルチタスクと呼んでいるものは、たいてい別のものだそうです。私たちはいくつものことを同時にしているのではありません。作業から作業へとすばやく切り替え、行ったり来たりしているのです。それも、多いときには一分間に何度も。

切り替えるたびに、代償があります。作業の切り替えについての研究では、人はひとつの作業から別の作業へ移ると、ひとつの作業を続けているときよりも遅くなり、ミスが増えやすいことが、くり返し確かめられてきました。心は、ひとつの作業の決まりごとや細部をいったん脇に置き、別の作業のそれを拾い上げるのに、少し時間を必要とするのです。絶えず切り替えていると、こうした小さな代償が積み重なっていきます。忙しく、はかどっているように感じても、実際には、ひとつずつ順番にやった場合より、できることは少なく、出来もよくないことが多いのです。

例外もあります。よく慣れた体の動作と頭を使う作業なら、たいてい組み合わせることができます。歩きながら話す、音楽を聴きながら洗濯物をたたむ、といったことです。けれども、算数を説明することと母親の心配ごとに耳を傾けることのように、どちらも本当の注意を必要とする二つの作業となると、心は両方を十分にこなすことができません。どちらか一方、あるいは両方が、おろそかになります。

切り替えは、何かを置き去りにもします。ひとつの作業が終わらないうちに次へ移ると、心の一部はたいてい、やりかけの作業のもとにとどまり、そのことを静かに考え続けています。研究者のなかには、これを「注意の残留」と呼ぶ人もいます。つまり、次の作業に移ったつもりでも、自分の一部がまだ前の作業に残っているので、新しい作業に十分に入りきれていないのです。一日じゅう切り替えを続けていると、この残りかすのような注意が積み重なっていきます。ひとつひとつの作業は難しくなかったのに、気が散った一日がこれほど疲れるのは、そのせいもあるのかもしれません。

もうひとつ、測るのは難しいけれど、感じるのはたやすい代償があります。いつも切り替えていると、私たちはどこにも丸ごといることができません。会話の中にも、料理の中にも、子どものそばにも、すっかりいることがないのです。暮らしは、半分だけの体験の連なりになってしまいます。ラニアが夕方の終わりに感じていたのは、まさにこの感覚でした。一瞬たりとも休まず忙しかったのに、どの場面にも、どこか自分がいなかったのです。

日差しの中の老いた料理役

1223年、これまでの章でも登場した日本の若い僧、道元は、禅を学ぶために中国へ渡りました。それから何年もたって日本に戻った彼は、『典座教訓』という書物を書きました。題を言いかえれば「料理役への教え」です。そこには、修行道場の料理を取り仕切る役である典座が、どのように仕事をすべきかが説かれています。この書物の中で、道元は中国で出会った二人の料理役についての話を書いています。禅の文献全体の中でもとりわけ愛されてきた話です。まずひとつ目を、私なりの言葉で語り直してみましょう。

ある夏の日、大きな寺で、道元は昼の食事を終えて仏殿の前を通りかかりました。日差しは照りつけ、道の敷石は足の裏が焼けるほど熱くなっていました。そのかんかん照りの中に、寺の年老いた料理役の姿がありました。老人は頭を守る笠もかぶらずに、竹の杖を手に腰をかがめ、食材を地面に広げて日に干していました。顔からは汗が流れ落ちています。つらいのは明らかでしたが、それでも彼は黙々と手を動かし続けていました。

道元は近づいて、年を尋ねました。料理役は、68歳だと答えました。驚いた道元は、なぜこんなきつい仕事を若い手伝いの者にさせないのかと尋ねました。老いた料理役は、おおよそこのように答えました。「ほかの人は、わたしではない」。道元はさらに、どうしても自分でやるというのなら、なぜ涼しくなるのを待たずに、いちばん暑い時間にやるのかと尋ねました。料理役は答えました。「今でなければ、いつやるのか」。

道元は、それ以上何も言えなかったと書いています。彼はその場を離れ、歩きながら、料理役の仕事の大切さについて、それまでわかっていなかった何かを悟りました。話はとても短いものです。けれども老いた料理役は、二つの簡単な答えによって、八百年にわたって人々が受け継いできた教えを彼に授けたのです。

「ほかの人は、わたしではない」

「ほかの人は、わたしではない」という言葉で、料理役は何を言おうとしたのでしょうか。ひとつの受け取り方はこうです。この仕事は、今この瞬間、彼のものです。もし誰かほかの人がやれば、それはその人の修行であり、その人の人生であって、彼のものではありません。料理役は、意地やかたくなさから手助けを断ったのではありません。自分の人生は、自分が実際に生きる瞬間と、自分が実際にする仕事でできている、と受けとめていたのです。自分の仕事を人に渡すことは、ある意味で、自分の人生の一部を人に渡すことになるのです。

だからといって、人に助けを求めたり、仕事を分け合ったりしてはいけない、ということではありません。家庭でも職場でも地域でも、仕事を分け合うのは、多くの場合、賢明で思いやりのあることです。けれども料理役の言葉は、もっと深いところを指しています。自分で選んだものであれ、与えられたものであれ、目の前にある仕事こそが、今まさに自分の人生が営まれている場所なのだ、ということです。私たちはそれを、いつもどこか別のところにある「本当の」人生を邪魔する、わずらわしい中断として扱うこともできます。あるいは、今ここにある本当の人生として扱うこともできるのです。

結婚式のことを考えながら玉ねぎをかき混ぜているとき、その瞬間のラニアにとって、玉ねぎは本当には彼女の人生になっていません。先の話である結婚式も同じです。彼女の心は、二つのあいだで引き裂かれています。料理役の答えは、どちらかを選んでみてはどうかと彼女に呼びかけます。料理をしているなら、料理をする。母親と話しているなら、母親と話す。どの仕事も、それをしているあいだは、すっかり彼女のものになりうるのです。

料理役の言葉には、ささやかな品位もあります。料理、掃除、書類の記入、決まりきった連絡への返事。世の中には、自分がするほどのことではない、あるいは全力で注意を向けるに値しないと感じられる仕事がたくさんあります。年老いて、人々から敬われていた僧である料理役は、暑い中での単純な力仕事に、全身全霊で取り組んでいました。禅には、心を込めてするには小さすぎる仕事などひとつもありません。

「ほかの人は、わたしではない」という言葉は、誰も自分の代わりにその場にいることはできない、という気づきとして聞くこともできます。ほかの人が皿を洗い、メールに返事をし、夕食まで作ってくれることはあるでしょう。けれども、その料理を味わうことも、子どもの声を聞くことも、夕暮れの空気を頬に感じることも、誰にも代わってもらえません。そうした体験はその人だけのものであり、本人がそこにいてはじめて起こるのです。老いた料理役は、自分の仕事を自分の手でしながら、自分の人生を自分の注意で生きてもいたのです。

「今でなければ、いつやるのか」

料理役の二つ目の答え、「今でなければ、いつやるのか」も、同じように豊かな意味をもっています。表面的には、実際的な答えです。食材は干す必要があり、日差しはこのときがいちばん強かった。涼しい時間まで待てば、仕上がりは悪くなっていたでしょう。

けれども、多くの読み手がこの言葉にそれ以上のものを聞き取ってきました。私たちが実際にもっている時間は今しかない、という単純な事実を、この言葉は指し示しているのです。あとでする計画も、前にあったことの記憶も、今起こっている思考です。忙しい時期が終わったら、子どもが大きくなったら、退職したら、そのときには落ち着いて、きちんと目の前のことに向き合おう。そうやって「今ここにいること」を先延ばしにしていると、忙しい時期はいつまでも終わらないかもしれません。料理役は、自分の仕事に身をささげるのに、もっとよい時を待ちはしませんでした。自分に与えられたその瞬間に、身をささげたのです。

これは、ここまで見てきたすべてのことにつながっています。呼吸は今にしか起こりません。坐ることも今にしか起こりません。思考は私たちを過去や未来へ連れ去りますが、戻ることで、私たちは今に帰ってきます。日差しの中の料理役は、働く一日のただ中で、それと同じ修行を生きていました。お堂で坐禅をしていたのではありません。食材を干していたのです。けれども彼の注意は、すっかり今にありました。

「今でなければ、いつやるのか」は、日ごろから心に携えておくと役に立つ問いです。「この仕事が片づいたら、家族とちゃんと向き合おう」「もっと時間ができたら、人生を楽しもう」。そんなふうに考えている自分に気づいたとき、料理役の問いが今へと連れ戻してくれます。いつかではなく、今。このありふれた瞬間に、このありふれた仕事とともに。

この問いには、実際的な面もあります。多くの人は、今ここにいることだけでなく、暮らしを楽にしてくれるはずの小さな用事まで先延ばしにしています。返事を書かなければならない手紙、片づけなければならない引き出し、かけなければならない電話。先延ばしにされた用事は心の奥に居座って場所をとり、どこへ行くにも持ち歩く袋の中の石のようになります。忙しい心のためにできるいちばんやさしいことは、ときに、その小さな用事を今すぐ、きちんと済ませて、手放してしまうことなのです。

船にやって来た料理役

道元は同じ書物の中で、もうひとつの話を書いています。旅のもっと早い時期の出来事です。道元の乗った船が中国の沿岸に着いたとき、船はしばらく港にとどまっていました。ある日、ひとりの老僧が、日本の商人から椎茸を買うために船へやって来ました。彼は少し離れた寺の料理役で、特別な食事のための材料を買いに、長い道のりを歩いてきたのでした。

中国の僧と話したくてたまらなかった道元は、ここに残ってお茶を飲み、船で一夜を過ごしていってはどうかと誘いました。老いた料理役は丁重に断りました。食事の支度をしなければならないので寺に戻らなくてはならない、と言うのです。道元は、ほかの人が代わりに料理をすることはできないのか、そしてなぜ年老いた僧が、坐禅や教えの学びではなく料理に時間を費やすのか、と尋ねました。道元の記すところでは、老いた料理役は笑って、あなたはまだ修行とは本当は何なのかがわかっていない、と告げたといいます。

道元は戸惑い、少し恥ずかしくも思いました。老いた料理役が言おうとしていたことを彼が理解したのは、長い学びと経験を経たあとのことでした。料理役にとって、料理は修行の妨げではありませんでした。料理こそが修行だったのです。野菜を切り、米を洗い、火の番をすること。それを十分な注意と心配りをもって行うなら、坐禅をするのとまったく同じように、禅の道なのです。

『典座教訓』の残りの部分で、道元はこの心構えをくわしく述べています。料理役には、食材も鍋も水も、何ひとつ無駄にせず、きわめて丁寧に扱うこと、そして材料が上等であろうと質素であろうと、一回一回の食事を、世界でいちばん大切なことであるかのように用意することを求めます。料理役の心は、喜びに満ち、思いやりがあり、おおらかであるべきだ、と彼は書いています。仕事を喜ぶ心、親が子を思うように人を思いやる心、狭くこせこせしない心です。これは、一度にひとつのことをする姿を描いたものです。しかもそれは、歯を食いしばってするのではなく、あたたかい心でする姿なのです。

三人の暮らしと、一度にひとつのこと

ダウィットは44歳で、会計士として働いています。かつての彼の一日は、途切れることのない中断の連続でした。数分おきに届くメール、メッセージ、電話、それに机まで話しかけに来る同僚。いつも忙しいのに、ミスなく仕上げられることはめったにありませんでした。注意についての講演に触発されて、彼は新しい働き方を試してみます。メールを確認するのは一日のうち決まった時間、全部で4回だけにしました。そのあいだはメールソフトを閉じ、スマートフォンを伏せて、一度にひとつの仕事に取り組みます。同僚が来たときは、画面から体ごと向き直ってその人に十分な注意を向け、それから自分の仕事に戻ります。数週間のうちに、彼は以前より多くの仕事を終え、ミスが減り、疲れの少ない状態で帰宅できるようになったことに気づきます。

マリソルは67歳で、祖母に教わったキルト作りを続けています。ここ数年、縫い物をしながらスマートフォンで番組を聞くようになったのですが、縫い目が前ほどそろわず、作業を楽しめなくなっていることに気づきました。ある日、彼女はスマートフォンの電源を切り、静けさの中で縫ってみます。はじめは、その静けさが妙に感じられます。やがて、気づかなくなっていたことに再び気づきはじめます。布の色、針の運びのリズム、布に糸が通っていくときのかすかな音。彼女は、自分の手仕事をもう一度見いだしたような気持ちになります。今でもときどき番組を聞きますが、どのキルトでも、いちばん細やかな仕事をする部分は、静かに縫うためにとっておくことにしています。

フェリックスは15歳で、宿題をするときにはいつも、三つも四つもほかのことを同時に進めています。動画を流し、グループチャットを開き、別の画面ではゲームを一時停止にしたまま。宿題には何時間もかかり、成績は自分が望むより低めです。姉が、ある実験をしてみないかと持ちかけます。一週間、宿題はひとつずつ、ほかには何も開かずに25分間取り組み、そのあとの5分間は休憩にして何をしてもいい、というものです。フェリックスは、どうせ何も変わらないと決めつけています。ところが一週間がたつころには、宿題が半分の時間で終わり、夜の自由な時間が増えたことを認めます。この決まりを完璧に守っているわけではありませんが、苦手な科目のときには守っています。

この章のはじめに登場したラニアは、いくつか小さな工夫をします。夕食の支度中に母親から電話がかかってきたら、夕食のあと、ちゃんと話を聞けるときにかけ直してもいいかと尋ねます。息子の宿題は、料理が終わってから、テーブルで隣に座って手伝います。料理をしているあいだは、ラジオを消します。すると、夕方のばたばたが減り、料理はおいしくなり、母親も、料理中の上の空の電話より、あとでかかってくるゆったりした電話のほうを喜んでいることに気づきます。

どの場合も、変えたのは、全体としてやることを減らすことではなく、一度にひとつのことをすることでした。ダウィットも、マリソルも、フェリックスも、ラニアも、ひとつの仕事に十分な注意を向け、それから次の仕事に向けるほうが、何もかも一度にやろうとするより、はかどり、しかも満たされることに気づいたのです。

実践のステップ

第一に、自分の切り替えに気づくこと。午前中か午後のどちらか一回だけでいいので、自分がどれくらいの頻度で作業を切り替えているかに注意を向けてみましょう。驚くかもしれません。ただ気づくこと、それが最初の一歩です。

第二に、ひとつの仕事を選んで、それにとどまること。注意を必要とする仕事をひとつ選び、決めた時間、たとえば20分か30分のあいだ、それだけをすると決めます。ほかの画面を閉じ、スマートフォンをしまって、その仕事にすべての注意を向けます。心がほかの仕事へさまよい出たら、戻りましょう。

第三に、人には十分な注意を向けること。誰かに話しかけられたら、していることの手を止め、その人のほうを向いて耳を傾けます。その場ですぐにそうできないときは、やさしくそう伝えて、ちゃんと聞ける時間を約束しましょう。

第四に、細かな用事はまとめること。メッセージが届くたびに返事をするのではなく、一日のうちに決まった時間を何回か設けて、まとめて片づけます。そうすれば、注意をばらばらにする絶え間ない切り替えが減ります。

第五に、小さな仕事を大切に扱うこと。野菜を洗う、服をたたむ、短いメモを書くといった、簡単で日常的な仕事をひとつ選び、あの老いた料理役のように心を込めてやってみましょう。それを邪魔な中断として扱うのをやめたとき、何が起こるかに目を向けてみてください。

第六に、「今でなければ、いつやるのか」と問うこと。あとでちゃんと向き合おうと自分に言い聞かせて、今ここにいることを先延ばしにしている自分に気づいたら、料理役の問いに、今へと連れ戻してもらいましょう。

短い実践：ひとつの仕事を、まるごと

この実践にかかる時間は、ふだんの仕事ひとつにかかる時間、だいたい5分から15分ほどです。坐禅の心を日々の仕事に持ち込むための方法です。

ふだんならほかのことを考えながらしている、簡単な仕事をひとつ選びましょう。皿を何枚か洗う、じゃがいもの皮をむく、床を掃く、植物に水をやる、お茶を一杯いれる。どれもよい選択です。始める前に、第1章で行ったように、三回呼吸をします。そして自分に言い聞かせます。これからの数分間、この仕事が私の人生のすべてだ、と。

では、始めましょう。自分のしていることに気づけるくらいゆっくりと、けれども不自然に感じるほどではない速さで、仕事を進めます。感覚に気づいてみましょう。水のあたたかさ、じゃがいもの重み、ほうきの音、土のにおい。手の動きに気づきます。皿をどこに置くか、水をどれくらい注ぐかといった、自分が下している小さな判断にも気づいてみます。

心は、予定や心配ごとや思い出へとさまよい出ていくでしょう。そうなったら、それに気づいて、仕事に戻ります。戻るきっかけとして、心の中で「洗っている」「掃いている」とつぶやいてもかまいません。自分を責める必要はありません。仕事はいつでもそこにあって、あなたが戻ってくるのを待っています。

終わったら、少しのあいだ手を止めて、自分がしたことを眺めましょう。きれいになった皿、皮をむいたじゃがいも、掃き清められた床。自分がどう感じているかに気づいてみます。それから次のことに移り、同じ注意を少しでもそこに持ち込めるかどうか、試してみてください。

この実践を一日一回、一週間続けてみましょう。毎回ちがう仕事でも、同じ仕事でもかまいません。多くの人が、日々のいくつかの仕事が一日の中の静かで落ち着いたひと息になり、やがてそれを楽しみに待つようになることに気づきます。ちょうど、あの老いた料理役が、食材を干すことに自分の意味を見いだしていたように見えるのと同じように。

よくある質問

「私の仕事では、たくさんのことを同時にさばかなければなりません。この教えは、私には現実的ではないのでしょうか」。たしかに、何人もの患者を看る、大勢のお客に応対する、緊急事態に対応するなど、短い時間に多くの求めに応じなければならない仕事はたくさんあります。そうした仕事でも、この原則は役に立ちます。たとえ短い時間でも、その人やその仕事と向き合っているあいだは十分な注意を向け、それから次へと、まるごと移っていけばいいのです。ひとりの患者に2分間すっかり注意を向け、次の患者のもとへ移ってまたすっかり注意を向ける看護師は、とても忙しい現場にあっても、一度にひとつのことを実践しているのです。

「自分のしていることを終えるために人を待たせるのは、身勝手でしょうか」。必ずしもそうではありません。ほかのことをしながら半分だけ聞くより、十分な注意を向けられるよう数分待ってもらうほうが、やさしい場合も多いのです。大切なのは、丁寧に頼むことと、約束を守ることです。「この一文だけ書き終えさせてね。そうしたら、ちゃんと聞くから」。そのひと言は、お互いへの贈り物になりえます。

「どうしても好きになれない仕事はどうすればいいのでしょう」。老いた料理役がしていたのは、暑くてきつい、つらい仕事でした。彼は暑さを楽しんでいるふりをしたわけではありません。けれども、その仕事にまるごと身をささげ、そうすることで、そこにある種の意味と品位を見いだしました。嫌いな仕事をすべて好きになれるとは限りません。それでも多くの人が、心の中でその仕事に抵抗するのをやめ、ただ注意を向けてやってみると、つらさが和らぎ、たいていは早く終わることに気づきます。

「簡単な仕事をしながら、音楽や番組を聞いてもいいのでしょうか」。もちろんです。禅は、楽しみを禁じる規則の集まりではありません。掃除をしながら音楽を聴いたり、料理をしながら番組を聞いたりするのは、楽しいものです。この章の実践は、ときにはひとつの仕事だけをして、それがどんなものかを確かめてみませんか、と呼びかけているだけです。多くの人が、どちらにもそれぞれの居場所があると感じています。誰かの声とともにする仕事もあれば、静けさの中で、十分な注意を向けてする仕事もあるのです。

この章のまとめ

私たちがマルチタスクと呼んでいるものは、たいてい作業から作業へのすばやい切り替えであり、注意についての研究では、切り替えには時間とミスという代償があることがわかっています。また切り替えによって、私たちはどこにも丸ごといることができなくなり、そのせいで忙しい日々がむなしく感じられることもあります。

『典座教訓』の中で道元は、夏の暑さの中で食材を干しながら、彼の問いに「ほかの人は、わたしではない」「今でなければ、いつやるのか」と答えた老いた料理役のこと、そして料理そのものが修行なのだと教えてくれたもうひとりの料理役のことを語っています。これらの話は、どんなにありふれた仕事でも、それを本当の人生として扱い、あとではなく今、十分な注意を向けてみるよう、私たちに呼びかけています。

自分の切り替えに気づくこと、ひとつの仕事にとどまること、人に十分な注意を向けること、細かな用事をまとめること、ありふれた仕事を大切に扱うこと、そして「今でなければ、いつやるのか」と問うこと。どれもが助けになります。次の章では、なかでもとりわけありふれた仕事である洗い物と、器にまつわる禅の短い話を、もう少しくわしく見ていきます。