第15章　ふだんの暮らしこそが修行

一年後の昼食

この本のいちばん初めに、味もわからないままサンドイッチを食べていたトマシュが、いままたデスクに座っています。あれから一年がたちました。変わらないことはたくさんあります。いまも建設プロジェクトの調整役をしていますし、仕事は相変わらず忙しく、画面にはやはりいくつものウィンドウが開いています。スマートフォンにも、あいかわらずメッセージの通知が光ります。

けれども十二時半になると、トマシュは以前とは違うことをします。画面のウィンドウを閉じ、スマートフォンを引き出しにしまい、昼食を持ってオフィスの窓辺の小さなテーブルへ行くのです。食べる前に、三回呼吸をします。食べ物をじっと見ます。それから、ゆっくりと味わいながら食べます。窓の外では、風が木々のこずえを揺らし、雲がいくつか流れていきます。十五分のあいだ、彼はただ、窓辺で昼食をとるひとりの人です。

トマシュは僧になったわけではありません。悟りのような劇的な体験をしたわけでもありません。いまも心配はしますし、いらいらすることもあり、仕事のことを考えて眠れない夜もあります。それでもたいていの朝は、子どもたちが起きる前に十分間座ります。通勤の道のりの一部は、スマートフォンをポケットに入れたまま歩きます。夜はラジオをつけずに皿を洗います。娘がその日の出来事を話しはじめたら、手を止めて耳を傾けます。こうした小さな実践は、彼の置かれた状況を変えてはいません。変わったのは、その状況のなかでの生き方です。

「前は、落ち着きというのは、生活がもう少し暇になったら見つかるものだと思っていたんだ」とトマシュは友人に話します。「でもいまは、忙しい生活のただなかで、ひと呼吸ずつ見つけるものだと思っている」。友人が、それはつまり禅を見つけたということかと尋ねます。トマシュは笑います。「わからないな」と彼は言います。「でも、昼ごはんはおいしくなったよ」

「平常心こそが道である」

この本を通して、私たちはくり返し見てきました。禅は、ふだんの暮らしそのものを修行の場として指し示します。呼吸すること、座ること、器を洗うこと、歩くこと、食べること、聴くこと、休むこと。この考えがもっともはっきりと表れているのが、『無門関』の名高い第十九則です。第6章で出会った若き日の趙州と、その師である南泉との問答です。

私なりの言葉で語り直してみます。趙州が南泉に「道とは何でしょうか」と尋ねました。南泉は「平常心こそが道である」と答えました。趙州が「それに向かって自分を努めて向けるべきでしょうか」と尋ねると、南泉は「向かおうとすれば、かえってそこから離れてしまう」と言いました。趙州が「けれども努めなければ、それが道だとどうしてわかるのでしょう」と尋ねると、南泉はこう言いました。「道は、知るとか知らないとかいうことではない。知るというのは一種の思い込みであり、知らないというのはただの空白にすぎない。ほんとうに道に至り、少しの疑いもなくなれば、それは空のように広く、開けている。どうしてそれを正しいとか間違っているとかいう考えに押し込めることができようか」。伝えられるところでは、趙州はこの言葉で目覚めたといいます。

「平常心こそが道である」。この短い一文には、この本が伝えようとしてきたことの核心が込められています。道、つまり修行と目覚めの道は、何か特別な、並外れた心の状態のなかに見つかるのではありません。食べ、歩き、働き、話し、休む、ふだんの心のなかに見つかるのです。いま持っている心とは別の心ではなく、同じ心が、そっくりそのまま今ここにあること。

南泉の次の言葉も同じくらい大切です。道を遠くにある目標のように思って、無理に手を伸ばそうとすると、かえって道から離れてしまいます。かき混ぜつづけるかぎり濁ったままの泥水や、無理に眠ろうとすると訪れない眠りと同じです。平常心は、つかみ取るものではありません。いま、ここで、力まずに生きるものです。

そして南泉の最後の言葉は、知ることと知らないことの両方を超えたところを指しています。道を生きるために、道を頭で理解する必要はありませんし、道について迷っている必要もありません。今このときを十分に生きるとき、知るか知らないかという問いは消えてゆき、人生はただあるがままのものになります。開かれていて、広大で、じかに触れられるものに。

いちばんよい季節

『無門関』では、編者の無門が一つひとつの則のあとに短い詩を添えています。第十九則に添えられた詩は、禅のなかでもとりわけ愛されてきた詩のひとつです。私なりの平易な言葉で言い換えてみます。

春には百の花があり、秋には月がある。夏には涼しい風があり、冬には雪がある。よけいなことが心にのしかかっていなければ、どの季節も、人生でいちばんよい季節になる。

この詩は、平常心を美しく言い表しています。どこか特別な場所へ行かなければならないとも、めったにないことを成し遂げなければならないとも言っていません。どの季節にも、どの瞬間にも、すでにそれ自身の美しさがあると言っているのです。春の花、秋の月、夏の風、冬の雪は、いつも私たちに差し出されています。それを受け取るのを妨げているのは、心のなかの散らかりです。どこへ行くにも抱えて歩いている心配や後悔、計画や判断です。

こうしたよけいなものに心が押しつぶされていなければ、どの季節も、そしてどの一日も、いちばんよいものになります。人生がいつも心地よいという意味ではありません。冬は寒く、夏は暑すぎることもあります。つらいことも起こります。けれども今ここにある心は、厳しい季節のなかにも何か価値のあるものを見つけることができます。人生を、こうあってほしい姿ではなく、あるがままの姿で迎えているからです。

この本の実践の多くは、心のなかのよけいなものを下ろして、花や月や風や雪が見えるようにするための方法だと考えることができます。呼吸に戻ること、考えを雲のように流すこと、一度にひとつのことをすること、感情を波のように迎えること、疲れたら休むこと。どれも荷を軽くして、暮らしのなかのありふれた美しさが私たちに届くようにするための方法なのです。

十牛図

禅の伝統には、修行の道のりを一つの物語として描いた有名な絵の連作があります。「十牛図」と呼ばれるもので、もっともよく知られているのは、十二世紀の中国の禅僧、廓庵師遠によるものです。廓庵は一枚一枚の絵に詩と解説を添えました。絵は何世紀にもわたって、多くの絵師によって描き直されてきました。

絵のなかでは、若い牛飼いが逃げた牛を探しています。牛は、私たちの本来の姿、あるいは目覚めた心の象徴と考えることができます。一枚目の絵では、牛飼いは道に迷い、途方に暮れながら探しています。二枚目では、牛の足跡を見つけます。三枚目では、牛の姿をちらりと目にします。四枚目では牛を捕まえますが、牛は激しく暴れます。五枚目では牛を手なずけ、牛は彼のあとをついてくるようになります。六枚目では、笛を吹きながら牛に乗って家へ帰ります。

そこから絵の様子が変わります。七枚目では、牛飼いは家にいて、牛のことはもう忘れられています。彼はただ穏やかに座っています。八枚目では、牛飼いも牛も消え、絵には空っぽの円だけが描かれています。九枚目には自然の姿が描かれます。木や川や花が、ただあるがままにあります。そして最後の十枚目では、牛飼いは大きなおなかをした、にこやかな顔の老人になって、両手を開いたまま市場へ入っていきます。ふつうの人々に交じり、どこへ行っても幸せを運んでいくのです。

この絵の解き方は師によってさまざまで、誰もがたどらなければならない決まった地図だと受け取るべきではありません。それでも十牛図は、修行の美しい姿を見せてくれます。探すことも、もがくことも、心を手なずけることも、修行の一部です。空っぽの円の静けさもそうです。けれども旅は、静かな庵や空っぽのところで終わるのではありません。市場で、ふだんの暮らしのただなかで、人々のあいだで終わるのです。

もうひとつ気づいておきたいのは、はじめのほうの絵で牛飼いがもがいていることです。牛は逃げようとし、彼は綱をしっかり握っていなければなりません。実践を始めた多くの人は、この段階に覚えがあるはずです。心は何度も何度も走り出し、一か所にとどめておくのは骨の折れる仕事のように感じられます。十牛図は、こうしたもがきはあたりまえのことであり、それが少しずつ、もっと自然でゆったりとした関係に変わっていくことを示しています。牛が、引っぱられなくてもついてくるような関係です。その変化は力ずくで起こるのではありません。忍耐とくり返しによって、何度も何度も戻ることによって起こるのです。

両手を開いて市場へ戻る

十枚目の絵は、忙しい心のための禅の本にとって、とりわけ意味深いものです。年老いた牛飼いは、山にとどまりません。にぎやかで混み合った、ふつうの世界へ戻ってきます。売り手と買い手がいて、騒がしく慌ただしい市場へ。しかも両手を開いて、何もつかまず、ただ今ここにいて、惜しみなく与える姿でやってくるのです。

この絵が示しているのは、修行の目的は忙しい暮らしから逃げることではなく、違うあり方でそこへ戻ることだ、ということです。座ること、歩くこと、呼吸することのなかで見つけた落ち着きは、静かな部屋で自分だけのためにしまっておくものではありません。家族や仕事や地域のなかへ持ち込み、まわりの人の役に立てるためのものなのです。

「両手を開く」には、いろいろな意味があります。物や考えや結果をつかまないこと、しがみつかないこと。惜しみなく与え、手を貸す用意があること。何がやってきても心を開いていること。そして、身構えたり裁いたりせずに人と向き合う、素朴な親しみのことでもあります。

ふだんの暮らしでいえば、両手を開いて市場へ戻るとは、たとえばトマシュが娘の話に心から耳を傾けること、第13章のアベベが寂しさを抱えたお客さんたちの話を聴くこと、第12章のマーカスがエラにどならないと決めること、第6章のンコシが患者さんの回復する病室を大切に整えること、といった姿かもしれません。どれも劇的なことではありません。どれも、今ここに心を置いて行う、ありふれた行いです。それが十枚目の絵なのです。

実践の一日

この本の実践は、ふつうの一日のなかでどのように組み合わさるのでしょうか。正しいやり方はひとつではありませんし、いずれ自分なりのリズムが見つかるでしょう。それでも、こうした実践がどれほど自然に暮らしに織り込めるかを示すために、ひとつの例を挙げてみます。

目が覚めたら、スマートフォンに手を伸ばす前に三回呼吸をして、ベッドに横たわっている体を感じてみてもいいでしょう。それから第3章のように、五分か十分座ってみます。呼吸を数えても、ただ座っているだけでもかまいません。朝食をつくるときには、第5章のように一度にひとつのことをし、第9章のように、少なくとも最初の数口は心を込めて食べてみるのもいいでしょう。

職場や学校へ向かう道では、第8章のように、道のりの一部を、足の感覚を感じ、まわりの世界に気づきながら歩いてみることもできます。日中は、大切な作業の前に三回呼吸をしたり、第13章のように、会話のなかで目の前のひとりに注意をすべて向けたり、第4章のように、心が騒ぎはじめたら考えを雲として眺めたりできるでしょう。

強い感情がわき上がったときには、第12章のように、その波に気づき、体のなかで感じ、行動する前に少し待ってみます。この先どうなるかわからないときには、第11章のように「わからない」と言う練習をしてもいいでしょう。夜には、第6章のように心を込めて皿を洗い、第10章のように台や棚の上をひとつだけ片づけ、第14章のように疲れたら休みます。

これを毎日すべて行うことはないでしょうし、その必要もありません。ひとつかふたつでも、続けていけば、暮らしに今ここにいる時間が少しずつ増えていきます。大切なのは、一日を実践で埋めつくすことではありません。そんなことをすれば、かえって忙しくなるだけです。大切なのは、一日そのものが、すでにありのままで、今ここにいるための機会に満ちていると気づくことです。

実践が遠のいたとき

このような実践を始めた人のほとんどは、それが遠のいてしまう時期を経験します。数週間は毎朝座っていたのに、忙しい時期や病気や休暇のあとで、やめてしまう。何か月かが過ぎます。そういえば以前は実践していたな、と思い出し、少し後ろめたく感じます。

それはまったく自然なことで、失敗ではありません。実のところ、座っているあいだに心がさまよい出るのと同じパターンが、もっと大きな規模で起きているだけなのです。今ここにいて、さまよい出て、いま気づいた。実践はいつもと同じく、ただ戻ることです。自分を叱るのではなく、呼吸に注意を戻すときのように、そっと戻ればいいのです。

いつでも、また始めることができます。今日、三回の呼吸から始めることもできます。明日、五分座ることから始めることもできます。弟子の懐奘が書きとめた道元の折々の話の記録には、霧のなかを歩くたとえが出てきます。濡れていくことには気づかないのに、しばらくすると衣がすっかり湿っている、というものです。道元はこれを、よい人とともにいることの静かな影響について語るのに用いましたが、小さく続ける実践も、似たようなはたらき方をするように思えます。気づかないうちに、私たちを変えていくのです。そして、しばらくやめたとしても、身につけたことが消えてしまうわけではありません。それはまだそこにあって、私たちが戻ってくるのを待っています。

忙しい時期でも暮らしに収まるくらいに、実践を小さくしておくと助けになります。三十分座るよりも、五分のほうが続けやすいものです。食事のあいだずっと黙っているよりも、食事の前の三回の呼吸のほうがたやすいでしょう。暮らしが落ち着いているときには広げればいいし、忙しいときには、実践の細い糸を切らさずにおけばいいのです。

なぜ始めたのかを思い出すことも助けになります。夜になると騒ぎ出す心だったかもしれません。自分の人生から少しずれたところで生きているような感覚だったかもしれません。大切な人とともに、もっと今ここにいたいという願いだったかもしれません。実践が遠のいたとき、そのわけを思い出すと、実践がまた息を吹き返すことがあります。そのわけを小さなカードに書いて、座る場所に置いておくのもいいでしょう。

実践とやさしさ

この本も終わりに近づいてきました。ここで気づいておきたいのは、この本の実践は、自分自身の落ち着きのためだけのものではない、ということです。それは、人とどう接するかにも関わっています。

落ち着いて今ここにある心は、多くの場合、よりやさしい心です。自分の考えに迷い込んでいなければ、ほかの人にもっと気づくようになります。自分の感情に押し流されずに向き合えれば、怒りにまかせて人を傷つけることが少なくなります。心から耳を傾ければ、相手は大切にされていると感じます。一度にひとつのことをすれば、一緒にいる人は、ほんとうに自分と一緒にいてくれていると感じます。

禅の伝統では、仏教全体と同じく、修行はいつも慈悲と結びついています。ほかの人が苦しみから解き放たれ、健やかであってほしいという願いです。第13章で出会った、世の嘆きの声を聞く存在は、そのことを思い出させてくれます。修行は、私たちを落ち着いた無関心な人にするためのものではありません。今ここにいて、思いやりのある人にするためのものなのです。

ですから、こうした実践を続けていくと、その効果が自分を越えて広がっていくことに気づくかもしれません。家族へ、友人へ、同僚へ、そして行きずりの人へと。より落ち着いて今ここにいる人は、禅について一言も口にしなくても、まわりの人にとって静かな恵みとなりうるのです。

これを自分で確かめる簡単な方法があります。実践をした日に、最初に会った人にどんなふうに話しかけているかに気づいてみてください。実践をしなかった日にも、同じことに気づいてみます。多くの人が、小さいけれども確かな違いを見つけます。少しだけ辛抱強く、少しだけ温かく、少しだけ耳を傾ける気持ちがある。こうした小さな違いが、たくさんの日々とたくさんの出会いのなかでくり返されていくこと。それこそが、実践のもっとも大切な実りのひとつなのかもしれません。

三人の、一年後

第1章に登場した十六歳の学生アダエゼは、試験を終えました。いまも勉強の前にはスマートフォンを別の部屋に置き、始める前に三回呼吸をしています。朝に五分座ることも始めました。これが禅なのか、ただのよい習慣なのかはよくわからない、と彼女は言います。それでも、試験の前にパニックがこみ上げてきたとき、どうすれば呼吸に戻れるかがわかっていることに気づきました。三回の呼吸は、弟にも教えてあげました。

第1章に登場した夜勤の看護師メイは、いまも勤務のあと、ベッドの端に五分間座っています。そうすると眠れる朝が多いのです。職場では、患者さんの部屋に入る前に、一回ずつ意識して呼吸をするようにもなりました。その一回の呼吸のおかげで、ひとりの患者さんの求めをいったん後ろに置き、次の患者さんのもとへすっかり心を移すことができる、と彼女は言います。同僚たちは、大変な夜でも彼女が落ち着いているように見えると気づいています。

第1章に登場した、バスの整備士を退職したロレンツォは、いまでは毎朝、庭をゆっくり歩いています。妻の健康やお金についての心配は、いまもあります。それでも、少なくとも朝の散歩のあいだは、その心配をしばらく下ろしておけることを知りました。地域センターの毎週の坐禅の会にも加わり、いまでは椅子を並べる手伝いをしています。ゆっくり歩くことで庭が戻ってきたし、会のおかげで新しい友だちができた、と彼は言います。

この人たちのなかに、禅の専門家になった人はひとりもいません。ただ、いくつかの実践をふだんの暮らしに取り入れ、そこに何度も戻ってきただけです。それぞれのささやかなやり方で、三人とも、両手を開いて市場へと歩み入っているのです。

実践のステップ

第一に、自分の軸となる実践を選びましょう。この本をふり返り、いちばん心に響く実践を二つか三つ選んで、毎日の暮らしの一部にします。

第二に、小さく、続けて行いましょう。それぞれの実践について、忙しい日でも続けられる形を選びます。五分で十分です。

第三に、実践が遠のいたら戻りましょう。やめてしまっていたことに気づいたら、後ろめたさを抱かずに、そっとまた始めます。

第四に、ふだんの瞬間のなかに実践を見つけましょう。食べること、歩くこと、洗うこと、聴くことなど、一日のありふれた営みのなかに、今ここにいる機会を探します。

第五に、今ここにいる心を、ほかの人にも向けましょう。実践のなかで見つけた落ち着きが、注意と忍耐とやさしさを通して、まわりの人に届くようにします。

第六に、仲間や師を探すことも考えてみましょう。もっと深めたいと思ったら、一緒に座るグループや、導いてくれる確かな師を探してみるのもいいでしょう。

短い実践：ありふれた一日

この最後の実践は、数分では終わりません。まる一日かかります。特別な日ではなく、ありふれた一日を選んでください。仕事の日でも、家で過ごす日でもかまいません。

朝、起き上がる前に三回呼吸をして、シンプルな心づもりをします。「今日は、ありふれたことのなかで今ここにいるようにしてみよう」。何か特別なことをする必要はありません。その心づもりを覚えておくだけです。

一日が進むにつれて、ありふれた瞬間に気づくようにしてみます。朝食の味、手に触れる水の感触、誰かの声の響き、窓から差し込む光、かばんの重み、踏み出す一歩一歩。心づもりを思い出したら、そのたびに、いまいる瞬間に戻ってきます。

何度も忘れるでしょう。それでかまいません。思い出すたびに、戻ればいいのです。小さな合図を使うのもいいでしょう。戸口、一杯のお茶、赤信号、スマートフォンの音などは、どれも、ひと呼吸して戻ってくるための合図になります。

夜、眠る前に、その一日をふり返ります。今ここにいた瞬間に気づいてみてください。ほんの少しだったかもしれませんし、たくさんあったかもしれません。それがどんな感じだったかに気づきます。逃してしまった瞬間のことで自分を責めないでください。ただ、生きた瞬間を思い出せばいいのです。

それから、横になるとき、大珠の言葉を思い出してください。疲れたら眠る。一日を手放して、休みましょう。明日もまた、ありふれた一日であり、実践するもうひとつの機会なのです。

よくある質問

「進歩しているかどうかは、どうすればわかりますか」。禅の師たちは、進歩を測ることをあまり勧めません。進歩しようと努めることが、また別の形の執着になりうるからです。それでも多くの人は、時がたつにつれて小さな変化に気づきます。今ここにより早く戻れるようになった、強い感情に流されにくくなった、ありふれたことをもっと楽しめるようになった、人の話をよく聴けるようになった、といった変化です。こうした変化は、自分よりも先にまわりの人が気づくことがよくあります。いちばんの目安は、ただ、ありふれた日々をほんの少し豊かに生きているかどうか、なのかもしれません。

「師を探したほうがいいでしょうか」。実践を深めたいのなら、確かな師と仲間はとても心強い存在になりえます。師は導き、質問に答え、よくあるつまずきを避ける手助けをしてくれますし、ほかの人と一緒に実践することは支えになります。きちんと修行を積んでいて、自分の経歴を隠さず、こちらの自由を尊重し、筋の通った範囲を超えてお金や服従を求めない師を探してください。時間をかけて、自分自身の判断を信じましょう。

「自分の宗教や信条を持ったまま、禅を実践してもいいのでしょうか」。そうしている人はたくさんいます。呼吸に注意を向けること、静かに座ること、一度にひとつのことをすること、心から耳を傾けることといったこの本の実践は、多くの伝統のなかに何らかの形で見られます。さまざまな信仰を持つ人も、信仰を持たない人も、これらが役に立つと感じてきました。こうした実践が自分の信条とどう合うのか気になるときは、自分の伝統のなかで敬われている人に相談してみるのもいいでしょう。

本章のまとめとお別れに

『無門関』の第十九則で、南泉は趙州に「平常心こそが道である」と告げ、それに手を伸ばそうとすれば、かえってそこから離れてしまうと語ります。無門の詩は、よけいなことが心にのしかかっていなければ、どの季節もいちばんよい季節だと歌います。十牛図は山の上で終わるのではなく、両手を開いて市場へ入っていく老人の姿で終わります。

この本の実践、つまり呼吸すること、座ること、考えを眺めること、一度にひとつのことをすること、家事、初心、歩くこと、食べること、静かな部屋、わからないこと、感情と向き合うこと、聴くこと、そして休むことは、ありふれた一日のなかに織り込むことができます。実践が遠のいたら、ただ戻ればいいのです。そして、落ち着いて今ここにある心は、多くの場合、よりやさしい心であり、その落ち着きはまわりの人にも届いていきます。

ここまで一緒に歩いてくださって、ありがとうございました。この本を閉じるとき、すべてを覚えている必要はありません。ただ、これだけを覚えていてください。どこにいても、心がどれほど忙しくても、いつでも戻ってくることができます。ひと呼吸ずつ。