第14章　疲れたら休む

休めなかった休日

ンゴジは三十六歳。救急救命士として長いシフトをこなしています。二人の子どもを育て、近くには年老いた父親が暮らしています。休みはめったに取れないので、彼女はいつもその日を心待ちにしています。次の休みこそ、ゆっくり休もう。彼女はそう自分に言い聞かせています。

その日が来ると、いつもの癖で朝早く目が覚めます。しばらく布団の中でごろごろしていようかと思うのですが、頭がやるべきことを並べはじめます。洗濯、学校に出す書類、友人の誕生日プレゼント、父親の買い物。彼女は起き上がります。洗濯をし、書類に記入し、店に出かけ、父親を訪ね、一週間分の作り置きを冷凍するために料理をたくさん作り、浴室を掃除します。午後になって、ひと休みしようとソファに腰を下ろし、スマートフォンを手に取ります。一時間後、ニュースを読み、メッセージに返信し、短い動画をいくつも見終えたころには、前よりも疲れを感じています。

夜、くたくたになってベッドに横になっても、なかなか眠れません。頭はその日のことを繰り返し再生し、次のシフトの段取りを考えています。少し苛立ちながら、彼女は思います。「丸一日休みだったのに、まったく休めなかった」。そのとおりです。彼女は朝から晩まで忙しく、休んでいるように見えた時間、つまりスマートフォンを手にソファに座っていたひとときでさえ、本当の休息にはなっていませんでした。

ンゴジのように、休むことが意外なほど難しいと感じている人は少なくありません。疲れているのに、止まらない。止まったとしても、その隙間を画面や予定や心配で埋めてしまう。忙しい心は、眠りさえ乱すことがあります。生活のごく単純な営みに注意を向けてきた長い伝統を持つ禅には、休息について語るべきことがあります。この章では、それを見ていきましょう。

忙しい心は休み方を忘れる

休むのは簡単なことのように思えます。ただ止まればいいのですから。それなのに、忙しい心にとって、止まることは何よりも難しいことの一つになりがちです。

理由の一つは、私たちの多くが、自分の価値を「何をしたか」で測るようになっていることです。忙しくしていると、自分が大切で、責任感があり、価値のある人間だと感じられます。休むことは怠けているように、ときには身勝手なようにさえ感じられます。誰かに頼られているときや、やることが山ほどあるときはなおさらです。だから私たちは、体と心が「止まって」と訴えていても、動き続けてしまいます。

もう一つの理由は、体が止まったからといって、忙しい心のスイッチが切れるわけではないことです。腰を下ろしても、思考は走り続け、計画し、心配し続けます。体は休んでいるのに心は駆け回っている。これは本当の休息ではありません。エンジンをかけたまま停めてある車のようなものです。

三つ目の理由は、休むつもりでしていることの多くが、実はあまり休息になっていないことです。スマートフォンをスクロールしたり、果てしなく流れてくる短い動画を見たり、ニュースを読んだりすると、ひと息ついた気分にはなります。けれども、そのあいだも心には新しい情報や感情、要求が次々と流し込まれています。こうした「休憩」を一時間続けたあと、前よりも疲れて気が散っていると感じる人は多いものです。

禅の意味での本当の休息とは、体と心の両方が静けさに落ち着くことです。眠りの一部ではあっても、眠りと同じではありません。娯楽は楽しいものですが、娯楽とも同じではありません。忙しくせずに、ただここにいる状態。坐禅が私たちを鍛えてくれるのはその状態であり、それは暮らしのほかの場面にも持ち込むことができます。

「疲れたら眠る」

第9章で、私たちは禅僧の大珠慧海と出会いました。どのように修行しているのかと問われて、彼はこう答えたのでした。「腹が減ったら食べ、疲れたら眠る」。そのときは、答えの前半、食べることについて見ました。ここでは後半を見ていきましょう。

話の続きを思い出してください。訪ねてきた人は、食べることも眠ることも誰でもしている、それがどうして特別な修行になるのかと反論します。大珠はこう説明します。たいていの人は、眠るときにただ眠ろうとしない。あれこれと千もの事柄を思いめぐらせている。体は横になっていても、心は働き続けているのだ、と。

これはまさにンゴジのことであり、私たちの多くのことでもあります。眠ろうと横になってから、計画し、心配し、思い返し、想像する。体はベッドの中にあるのに、心はまだ職場にいて、店にいて、誰かとの会話の中にいて、未来にいます。大珠の修行は、眠るときにはただ眠ること、心を体と一緒に休ませることなのです。

この教えには、深いやさしさがあります。何か英雄的なことをしなさいとは言いません。何時間も瞑想しなさいとも、修行のために眠りを削りなさいとも言いません。ただ、疲れたら休みなさい、と言うのです。休息を休息のままにしておく。体が必要としているものに耳を傾け、それにまるごと応える。

大珠の答えが「疲れたら」で始まっていることに目を留めておきたいと思います。彼は「好きなときに眠れ」とも「できるだけたくさん眠れ」とも言っていません。体の実際の状態に応えているのです。腹が減ったら食べる。疲れたら眠る。これは、前の章で見てきたような、耳を傾ける修行です。体が本当に必要としているものに耳を澄まし、それに素直に、まるごと応えることなのです。

休息はもう一つの課題ではない

近年、休息まで最適化すべき対象として扱う人が増えてきました。機器で睡眠を記録し、複雑な決まりごとを守り、「正しく」休めているかどうかを気にかける。睡眠や休息を大切にすること自体は、何も悪いことではありません。けれども、休息が上手にこなすべき課題の一つになってしまうと、それがまた新たなプレッシャーの種になりかねません。

禅は、もっとおだやかな向き合い方を示してくれます。休息は、片づけるべき課題でも、達成すべき目標でもありません。ただ自分に許す、一つのあり方です。眠ろうと頑張りすぎるとかえって眠れなくなるように、休もうと頑張りすぎると、休むことはむしろ難しくなりがちです。休息を起こそうとするのをやめ、ただ自分を止まらせてあげたとき、休息はもっと自然に訪れます。

これは、第2章の濁った水のたとえにつながります。水を澄ませようとかき混ぜ続ければ、水は濁ったままです。そっとしておけば、自然と沈んでいきます。休息も同じです。休むことに励み続けていると、心は忙しいままです。ただ止まり、物事をそのままにしておけば、心はひとりでに落ち着きはじめます。

だからといって、休息にまつわるよい習慣が役に立たないわけではありません。決まった時間に眠ること、静かな寝室、寝る前に画面から離れることは、どれも助けになりますし、多くの公的な健康ガイドもこうした習慣を勧めています。ただ、こうした習慣は、完璧に守らなければならない規則としてではなく、支えとして軽やかに持っているときに、いちばんよく働きます。

体の疲れと心の疲れの違いに気づくことも助けになります。体を使う仕事のあとは、体は疲れていても心は穏やかで、すんなり眠れることがよくあります。会議と画面と心配ごとに追われた一日のあとは、体はほとんど動いていないのに心はへとへとで、眠りが浅くなることがあります。心の疲れには、ゆっくり歩くといったおだやかな動きのほうが、横になるよりも休まることがあります。体の疲れには、静かにしているのがいちばんかもしれません。いま感じている疲れがどちらなのかに耳を傾けると、それに合った休み方を選ぶ助けになります。

あえて何もしない

最も価値のある休息の一つに、多くの人がとても難しいと感じることがあります。それは、あえて何もしないことです。眠るのでも、見るのでも、読むのでも、計画するのでもない。ただ座っている、横になっている、窓の外を眺めている。何もすることがないままに。

ある意味で、坐禅はあえて何もしないことの一つの形です。座り、呼吸し、ここにいて、何かを成し遂げようとはしない。坐禅をする人の多くは、それが眠りとは違うかたちで休まるものだと感じています。目覚めたままの休息とでもいうような、心をよみがえらせる休息です。

正式に座る時間以外でも、何もしないことにはさまざまな形があります。公園のベンチに座って、木々が揺れるのを眺める。芝生に寝ころんで、雲を見上げる。お茶を手に窓辺に座り、読むでもなく、スクロールするでもなく、ただ眺める。屋根を打つ雨の音に耳を澄ます。忙しい心には、こうした時間はむだに思えるかもしれません。けれども、それは一日のうちでいちばん心身を回復させてくれる時間になりうるのです。

何もしないことに罪悪感を覚える人はたくさんいます。もっと生産的でなければ、と感じてしまうのです。けれども、決して止まらない心は、一度も休ませてもらえない畑のようなものです。多くの土地の農家は昔から、作物と作物のあいだに畑を休ませる時間が必要だと知っていました。私たちの心にも、似たようなものが必要なのかもしれません。何も求められない、静かな時間です。

何もしないことが最初は落ち着かないなら、小さく始めてください。スマートフォンも用事も持たずに、五分間窓辺に座るだけで十分です。立ち上がって何かしたくなる衝動に気づいたら、坐禅で衝動と向き合ったときのように、それを通り過ぎさせましょう。続けているうちに、こうした何もしない小さな時間がかけがえのないものになっていく人は少なくありません。

練習を寝床へ

多くの人にとって、いちばん休みにくいのは夜です。横になったとたん、忙しい心が動きはじめるのです。ここでも、この本で紹介してきた練習が助けになります。ただし、やさしく使うことが条件です。

簡単な練習の一つは、ベッドに横たわっている体に注意を向けることです。体の重みがマットレスに沈んでいくのを感じます。枕に触れている頭、シーツに触れている背中、脚、足を感じます。体のどの部分も重たく、しっかり支えられているままにしておきます。足先から頭のてっぺんへと、ゆっくり体をたどりながら、それぞれの部分に気づき、ゆるめていってもいいでしょう。

もう一つは、第2章のように呼吸を数えることです。吐く息を一から十まで数え、数がわからなくなったら、そのたびにまた一から始めます。考えが浮かんできたら、それに気づいて、数えることに戻ります。第2章に登場したエステルが、眠れない夜を乗り越える助けにしたのが、この練習でした。

大切なのは、こうした練習を、無理やり眠るための手段として使わないことです。横になったまま「もう眠らなくては。練習もしているのに、どうして眠れないんだろう」と考えていると、そのプレッシャーで目が冴えてしまいます。そうではなく、ただ休むために練習してください。眠りが来たら、すばらしいことです。来なくても、体と心は休めているのですから、それだけで価値があります。

多くの睡眠ガイドは、長いあいだ眠れないときは、いったん起きて別の部屋へ行き、薄暗い明かりの中で静かに座る、やさしい本を読むといった穏やかなことをして、眠気を感じたら寝床に戻るとよいとも勧めています。ベッドの中で何時間も眠ろうともがいていると、心がベッドと目覚めた状態とを結びつけて覚えてしまうことがあるからです。椅子に座って短く静かな時間を過ごすと、ふたたび眠れるくらいに心が落ち着くこともあります。

日中の休息

休息は一日の終わりだけのものではありません。日中のちょっとした休息が、気分を大きく変えてくれることがあります。

本当の休憩を取らずに何時間も働き、机で食事をすませ、一つの作業から次の作業へとそのまま移っていく人はたくさんいます。けれども、ほんの数分の短い間でも、心と体の回復を助けてくれます。その間は、立ち上がる、伸びをする、窓の外を眺める、三回呼吸する、ゆっくり歩いて水を一杯くみに行く、といったごく簡単なものでかまいません。

禅の僧院では、一日にリズムがあります。座る時間、歩く時間、作務の時間、食事、そして休息。動と静が交互にやってきます。このリズムのおかげで、修行に励む長い一日を、疲れ果てることなく続けられるのです。私たちの暮らしでも、この考え方を借りることができます。一日の中に小さな間を組み込み、忙しい時間のあとには静かなひとときが来るようにするのです。

一日の大半を画面や手元の細かい作業を見て過ごす人にとって、遠くを眺めることはとりわけ休まる間になります。窓の外の木々や空、遠くの建物など、遠くにあるものを一、二分眺めると、目が休まり、多くの場合は心も休まります。

仕事から離れて取り、第9章のように注意を向けて食べる昼休みも、日々の休息として大きな力を持っています。昼休みを抜いたり、仕事をしながら食べたりする人は少なくありません。そのほんの一部でも本当の休憩として取り戻すと、午後の感じ方が変わることがあります。

週に一日、あるいは一日の一部を、ほかの日とは違う時間にするのが助けになると感じる人もいます。用事を減らし、画面を見る時間を減らして、散歩や会話や遊び、あるいはただ静かに過ごすための余白を増やす時間です。世界の多くの伝統は、昔からこうした休息の日を守ってきました。この考え方の恩恵を受けるのに、特定の伝統に従う必要はありません。仕事や慌ただしさから守られた時間が週に数時間あるだけでも、心は回復の機会を得られます。

休息がなかなか見つからないとき

休息について書くなら、多くの人にとって休息を見つけるのが本当に難しいということに触れないのは、公平ではないでしょう。長時間働く人、いくつもの仕事をかけもちしている人、子どもや病気の家族、年老いた親の世話をしている人、夜勤で働く人、騒がしい環境や手狭な住まいで暮らしている人には、休むための時間も場所もほとんどないかもしれません。

そうした人にとって、「もっと休みましょう」という助言は、苛立たしく、ときには侮辱的にさえ感じられるかもしれません。暮らしの求めることに押しつぶされそうなとき、休息は単なる選択の問題ではないのです。もしこれがご自分の状況にあてはまるなら、どうか知っておいてください。その疲れは本物で、無理もないものであり、あなた自身の落ち度ではありません。

それでも、小さな休息のひとときが見つかることはあります。起き上がる前の数回の呼吸、洗面所での一分間の静けさ、ゆっくり味わう一杯のお茶、子どもが昼寝をしているあいだの数分間、何もしない時間。こうしたひとときで大きな問題が解決するわけではありませんが、少しの安らぎにはなります。そして、できる範囲で助けを求めること、負担をほかの人と分け合うこと、地域や公的なサービスの支えを求めることも大切です。

寝つけない、何度も目が覚める、眠っているのに疲れが取れないといった睡眠の問題が続いている場合や、いつになく強い疲れが長く続いている場合は、どうか医師に相談してください。長引く睡眠の問題や疲労には、さまざまな原因が考えられ、その中には医療的な手当てが必要なものもあります。この本の練習は、そうした手当てと並んで休息を支えることができます。

三つの暮らしと、その休息

ホアキンは七十歳。工場の現場監督として長年働き、最近退職しました。退職すればのんびりできると思っていたのに、気づけばいつも忙しくしています。家のあちこちを修理し、子どもたちの手伝いをし、ボランティアに出かける。腰を下ろすと罪悪感を覚えて、また立ち上がってしまいます。妻は、毎日午後に十五分間、何もせずに庭で座ってみてはどうかと勧めます。最初、ホアキンにはそれがほとんど耐えがたいものでした。頭は用事を並べ立て、体は動きたがります。それでも彼は座り続けます。数週間たつと、庭で過ごす時間を楽しみにするようになりました。鳥に気づき、光の移ろいに気づき、土の匂いに気づきます。休むことを自分で稼がなければならないと感じずに休めるようになったのは、生まれて初めてだと彼は言います。

ヘジンは二十四歳。長時間労働でひっきりなしにメッセージが届く小さな会社で働いています。眠りに落ちる瞬間までスマートフォンを確認し、目が覚めるとすぐにまた確認します。眠りは浅く、いつも疲れています。そこで彼女は、簡単な変化を試してみることにしました。夜はスマートフォンを台所で充電し、起きてから最初の三十分と寝る前の最後の三十分は見ないことにしたのです。夜のその三十分は、本を読んだり、ただ静かに座ったりして過ごします。朝は窓辺でお茶を飲みます。数週間のうちに、前より寝つきがよくなり、朝の気の散り方も減ったことに気づきました。

エムレは四十五歳。大きなパン工場で夜勤をしています。表通りの騒音やカーテンのすき間から入る光のせいで、昼間に眠るのはひと苦労です。いろいろなことを試してきました。その中で助けになったのが、眠る前の短い横になる練習です。ベッドに横たわり、体の重みを感じ、足先から頭へとゆっくり注意を移しながら、それぞれの部分をゆるめていきます。そのあいだ、呼吸を数えます。いつもすぐに眠れるわけではありませんが、起きているあいだも前より深く休めていると感じ、夜中に目覚めることも減りました。彼は医師にも相談し、夜勤で働く人に合った助言をもらっています。

この章のはじめに登場したンゴジは、次の休みには一時間、本当の休息のための時間を取ろうと決めます。家族にそう伝え、その日の午後は姉妹に父親のところへ行ってもらうよう頼みます。その一時間、彼女はスマートフォンを家の中に置いたまま、庭に座ります。何もしません。最初は落ち着かず、罪悪感を覚えます。やがて少しずつ、体がゆるんでいくのを感じはじめます。自分が本当はどれほど疲れていたかに気づきます。一時間が過ぎると、ここ何か月かで感じたことがないほど、すっきりしていました。休息も、ほかのどんな練習とも同じように、起こるための余白が必要なのだと彼女は気づきます。

実践のステップ

第一に、自分の疲れに気づきましょう。一日に何度か立ち止まって、「本当のところ、どれくらい疲れているだろう」と問いかけてみます。その答えに正直に耳を傾けてください。

第二に、疲れたら休みましょう。疲れに気づいたら、できるなら、ひと息つく、少し休む、早めに寝るといった形で応えてあげます。休息を画面や予定で埋めず、休息のままにしておきましょう。

第三に、あえて何もしない時間を持ちましょう。毎日数分、何もしない時間を取ります。窓辺に座る、空を見上げる、雨の音を聞く。何かしたくなる衝動に気づいたら、それを通り過ぎさせましょう。

第四に、一日の中に間を組み込みましょう。作業と作業のあいだに短い休憩を取ります。立ち上がる、伸びをする、呼吸する、遠くを眺める。忙しい時間のあとには、静かなひとときが来るようにしましょう。

第五に、眠りの前後を守りましょう。眠る前と目覚めたあとのしばらくは、画面から離れておきます。その時間は、静かでおだやかなことに使いましょう。

第六に、寝床ではやさしく練習しましょう。夜に心が忙しいときは、横たわっている体を感じ、呼吸を数えます。無理に眠ろうとはしないでください。

短い練習：横になって、ゆだねる

この練習には十分から十五分ほどかかります。寝る前にベッドの中で行っても、日中にマットやカーペットの上に横になって行ってもかまいません。

あおむけになり、腕は体の横に置きます。手のひらは上向きでも下向きでも、楽なほうでかまいません。平らに寝るのがつらければ、膝の下に枕を入れるか、横向きになってください。そっと目を閉じます。

ゆっくりと何回か呼吸します。体の重みが、ベッドや床の上で休んでいるのを感じます。下にある面に、すっかり体を預けてしまいましょう。自分で自分を支えている必要はありません。

では、足に注意を向けます。そこにある感覚に気づきます。温かさ、ひんやりした感じ、ちりちりする感じ、圧迫感。おだやかに呼吸しながら、足が重たく、やわらかくなっていくのを思い描きます。それから、ゆっくりと体を上へたどっていきます。すね、膝、太もも、腰、おなか、胸、背中、手、腕、肩、首、顔、そして頭のてっぺん。それぞれの部分で数回呼吸するあいだとどまり、そこにあるものに気づいて、ゆるめていきます。

心がさまよったら、きっとそうなりますが、それに気づいて、やさしく、途中まで来ていた体の部分に戻ります。自分を叱る必要はありません。どこまで来たかすっかりわからなくなったら、ただ呼吸からまた始めればいいのです。

体全体をたどり終えたら、呼吸している体全体に注意を向けたまま、数分間休みます。体を一つのまとまりとして感じます。静かに横たわり、ひとりでに呼吸している体です。ベッドの中で眠りが来たら、そのまま眠ってしまいましょう。日中に練習しているなら、最後に何回か深めの呼吸をし、手足の指を動かし、伸びをして、ゆっくりと起き上がってください。

よくある質問

「休むと罪悪感を覚えてしまいます。どうすれば変えられますか」。そう感じる人はたくさんいます。休息は、十分に働いたことへのご褒美ではないと思い出すと助けになるかもしれません。休息は、食べ物や水と同じように、基本的な必要なのです。よく休めている人は、たいてい前より辛抱強く、創造的になり、ほかの人を気づかう余裕も生まれます。ごく短い休息から始めて、それが自分や周りの人にどう影響するかを見てみるとよいでしょう。時間とともに、罪悪感はやわらいでいくことが多いものです。

「昼寝はしたほうがいいのでしょうか」。多くの人にとって、日中の短い休息は気分をすっきりさせてくれます。一方で、午後に長く昼寝をすると夜に眠りにくくなると感じる人もいます。自分の体に合うものを見きわめてください。睡眠の問題が続いている場合は、昼寝が役に立つかどうか医師に相談しましょう。

「瞑想は睡眠の代わりになりますか」。なりません。瞑想は休まるものですし、すっきりすると感じる人も多いのですが、眠りの代わりにはなりません。体と脳は、多くの大切な働きのために眠りを必要としています。この章の練習は、休息と眠りを支えるためのものであって、それに取って代わるものではありません。

この章のまとめ

忙しい心は、休み方を忘れてしまいがちです。私たちは自分の価値を「何をしたか」で測り、体が止まっても心は走り続け、スクロールのように休むつもりでしていることの多くは、本当の休息になっていません。『景徳伝灯録』の中で大珠慧海は、たいていの人は眠るときにただ眠ろうとせず、千もの事柄を思いめぐらせていると説明しています。彼の修行は単純です。疲れたら眠る。

休息は最適化すべきもう一つの課題ではなく、自分に許すあり方です。あえて何もしないこと、無理に眠ろうとせずに寝床でやさしく練習すること、眠れないときには起きて静かに座ること、一日の中に小さな間を組み込むこと。どれも助けになります。重い責任を抱える人にとって休息を見つけるのは本当に難しく、その疲れは本人の落ち度ではありません。長引く睡眠の問題や疲労は、医師に診てもらうべきものです。

最後の章では、この本のすべてをまとめながら、日々の暮らしそのものが修行であるという禅の教えを見ていきます。