第13章　心のすべてを傾けて聴く

「ちゃんと聴いてないじゃない」

ジョアンナは五十歳。忙しいホテルでマネージャーとして働いています。ある晩、自宅の台所で仕事のメッセージにスマートフォンで返信していると、十六歳の息子のテオが入ってきて、学校であった出来事を話し始めました。ほかの生徒の宿題を写したと先生に責められたというのです。テオは、そんなことはしていないと言い張ります。動揺していて、早口でまくしたてています。

ジョアンナはメッセージを打ち終えながら、「うん」「そうなの?」「それはひどいわね」と相づちを打ちます。自分ではちゃんと聴いているつもりです。言葉は耳に入っています。けれども心の一部はまだホテルにあり、別の一部はもう助言の準備を始めています。先生に落ち着いて話すべきだ、怒ってはいけない、証拠を持っていくべきだ、と。テオが言葉を切ったところで、彼女は言います。「とにかく、明日先生に落ち着いて説明すればいいのよ」

テオは黙り込みました。「ちゃんと聴いてないじゃない」と言って、台所を出ていきます。ジョアンナは傷つき、戸惑います。ちゃんと聴いていたのに。言われたことは全部聞こえていたし、いい助言までしたのに。けれども、その場に立ち尽くしているうちに、息子の言うとおりだと気づきます。言葉は聞こえていても、息子自身の話を本当に聴いてはいなかったのです。注意は二つに分かれ、息子の気持ちを理解するより先に、問題を片づけようと急いでしまいました。

私たちの多くは、ジョアンナのこの晩の両方の立場を知っています。誰しも、本当には話を聴いてもらえなかった経験があり、自分が本当には聴いていなかった経験もあるはずです。騒がしさと気が散るものにあふれた世の中で、本当に聴くということは、まれで貴重なものになりました。今この瞬間に注意のすべてを向けることを大切にする禅は、聴くことについて多くを教えてくれます。世界の音を聴くことについても、その世界をともに生きる人々の声を聴くことについても。

聞こえることと、聴くこと

「聞こえる」ことと「聴く」ことは、同じではありません。聞こえるのは耳の働きです。音の波が届き、脳がそれを受け取る。望むと望まざるとにかかわらず、自然に起こります。聴くのは、心が注意を使って行うことです。ある音や声のほうへ向き直り、それを丸ごと受け取ろうと選ぶことです。

たいていの時間、私たちは聴かずに聞いています。車の音や話し声、音楽、機械のうなりは聞こえていても、そこに注意を向けてはいません。これは役に立つことでもあります。あらゆる音をいちいち聴いていたら、圧倒されてしまうでしょうから。けれども、聴かずに聞く癖は、いちばん大切なものにまで広がってしまうことがあります。愛する人たちの声にさえ。

誰かの話を聴くとき、妨げになるものはいくつもあります。ジョアンナがスマートフォンに気を取られていたように、ほかのことに気を取られているかもしれません。次に自分が何を言うかを考えているかもしれません。相手の話を頭の中で評価し、賛成したり反対したりしているかもしれません。相手の問題を解決しようとしているかもしれません。自分の話をしたくて、相手が話し終えるのを待っているだけかもしれません。どれも、誰かが話しかけてくれているあいだ、半分よそに行ってしまっているあり方です。

心のすべてを傾けて聴くとは、こうしたものを少なくともしばらく脇に置き、相手が何を、どんなふうに話しているのかを、ただ受け取ることです。坐っているときに呼吸とともにいようとするのと同じように、相手とともにいることです。このような聴き方は、坐禅や経行(きんひん)、お椀を洗うことと同じく、ひとつの修行です。そしてそれらの修行と同じように、説明するのは簡単でも、深めるには一生かかります。

心から話を聴いてもらえることがどれほどまれか、少し考えてみる価値があります。長い会話のあいだ、誰かが自分にまっすぐ、すべての注意を向けてくれた経験を、人生でほんの数回しか思い出せない人も多いでしょう。そうした瞬間は、何年も心に残ることがよくあります。不安を抱えた子どもの話に耳を傾けた先生、怯えている患者の話を聴いた医師、悲しみに沈む長い夜にずっと話を聴いてくれた友人。そうした瞬間は人生を変えることがあります。私たちは誰でも、聴くと決めるだけで、それをほかの人に差し出すことができるのです。

「谷川の音が聞こえるか」

九世紀から十世紀初めにかけて中国に生きた禅僧、玄沙(げんしゃ)にまつわる話があります。古い禅僧たちの記録に残され、後のさまざまな書物で語り直されてきた話です。玄沙は、鋭く率直な指導で知られていました。

私なりに語り直すと、こうなります。ある僧が玄沙のもとを訪ねて尋ねました。「私はここに来たばかりです。修行の道には、どこから入ればよいのでしょうか」。玄沙は問い返しました。「谷川の流れの音が聞こえるか」。僧は耳を澄まして答えました。「はい、聞こえます」。玄沙は言いました。「そこから入りなさい」

多くの禅の話と同じく、この話もとても短く、さまざまに受け取ることができます。ひとつの素朴な受け取り方はこうです。僧は修行の入り口を探していて、おそらく込み入った教えを期待していました。玄沙は、すぐそこにある単純なものを指し示しました。今ここに響いている、水の音です。何も付け加えずにその音をすっかり聴くこと、それ自体が入り口だったのです。

この話は、呼吸と同じように、音もまた今この瞬間への扉になりうることを示しています。名前をつけず、良し悪しを判断せず、あれこれ考えずに音を本当に聴くとき、注意はすっかり今に戻ってきます。もう過去にも未来にもいません。ただここにいて、聞いているのです。

瞑想を続けている人の多くは、音を聴くことが今に戻るいちばんやさしい方法のひとつだと感じています。音はいつも鳴っていて、こちらが努力しなくても向こうからやってくるからです。静かな部屋の中にも、小さな音があります。冷蔵庫のうなり、遠くの車、鳥のさえずり、建物のきしむ音、自分の息づかい。そのひとつひとつが、谷川の流れになりえます。

興味深いのは、玄沙が僧に、川のことを考えなさいとも、理解しなさいとも言わなかったことです。ただ、聞こえるかと尋ねただけでした。そのとき聞くために必要だったのは、注意だけでした。知識も、特別な技術も、それ以上の努力もいりません。その意味で、玄沙が示した入り口は誰にでも開かれていました。子どもも、学者も、農家の人も、ベンチに座るお年寄りも、みな川の音を聞くことができます。修行は、私たちが今いるまさにその場所から始まるのです。

音を聴く修行

音の修行は、どこででもできるシンプルな瞑想です。注意を呼吸に置く代わりに、周りの音に置きます。

やり方は、音が生まれては消えていくのを、名前をつけたり反応したりせずに聴くことです。車の音が聞こえても、「車だ」「うるさい」「早くやんでほしい」と考える必要はありません。音そのものを、ただ聞きます。その大きさ、高さ、リズム、始まりと終わり。音が消えていったら手放して、次の音に耳を傾けます。

この修行は、ふだん私たちをいらだたせる音との関係を変えてくれることがあります。車の騒音、隣の家の音楽、犬の鳴き声。こうした音にいらだつのは、たいてい私たちがそれに抵抗しているからです。「こんなことは起こるべきではない」という物語を抜きにして、ただの音として聴くと、いらだちが和らぐことはよくありますし、ときには面白く感じられることさえあります。騒音へのいらだちの多くが、音そのものではなく、それへの抵抗から来ていることに気づく人はたくさんいます。

音の修行は、静けさに気づく助けにもなります。音と音のあいだには、静かな瞬間があります。注意深く聴いていると、その瞬間がはっきり感じられるようになり、そこには独特の質があることがわかります。ひらけていて、広々として、穏やかなのです。音と音のあいだの静けさに耳を傾けることが、瞑想の中でもっとも安らかな体験のひとつだと感じる人もいます。

音を聴く練習は、坐っているときにも、歩いているときにも、バスを待っているときにも、ベッドに横になっているときにもできます。特別な場所も道具もいりません。そして、この練習で育つ力、つまり音をすっかり、ひらかれた心で受け取る力は、人の話をすっかり聴くために必要な力と同じものです。

世の人々の声を聞く者

禅を含む多くの仏教の伝統には、慈悲を表す存在がいます。東アジアでは、この存在は「世の音を観る者」や「世の人々の嘆きの声を聞く者」という意味の名で知られています。中国語では観音(グアンイン)、日本語では観音(かんのん)と呼ばれます。この存在は、耳を傾け、注意を向け、いつでも手を差し伸べようとしている姿で表されることがよくあります。

この伝統で、慈悲が聴くこととこれほど深く結びついているのは、意味のあることです。誰かを助けるには、まずその人の声を聞かなければなりません。その人が何を感じ、何を必要としているのかを理解しなければなりません。耳を傾けない思いやりは、たやすく善意の押しつけになってしまいます。頼まれてもいない助言をしたり、見当違いのやり方で問題を片づけようとしたり、自分の考えを押しつけたり。耳を傾ける思いやりは、相手をありのままに受け取ることから始まります。

この像から何かを受け取るのに、宗教的な信仰を共有する必要はありません。この像が指し示しているのは、多くの人が思い当たる真実です。聴くことは、もっとも深い思いやりのかたちのひとつだということです。誰かが本当に話を聴いてくれると、私たちは自分がちゃんと見てもらえている、大切にされていると感じます。私たちが誰かの話を本当に聴くとき、それは私たちが贈ることのできる最大の贈り物のひとつになります。

禅の修行では、瞑想の中で世界の音を聴くことと、日々の暮らしの中で世の人々の声を聴くことはつながっています。谷川の流れを聞く、そのひらかれた、今にある注意が、友人の声ににじむ悲しみも、子どもの言葉の裏にあるもどかしさも、年配のご近所さんの長話の陰にある寂しさも聞き取ることができるのです。

人の話を聴く

どうすれば、心のすべてを傾けて人の話を聴けるのでしょうか。禅の修行をもとにした、いくつかの考え方をご紹介します。

一つめは、ほかのものを置くことです。「一度にひとつのことをする」の章で見たように、分かれた注意は、すべての注意ではありません。誰かが話をしたがっているとき、とくに大事な話のときは、スマートフォンを置き、画面から顔を上げて、相手を見ましょう。そのときに注意を向けられないなら、やさしくそう伝えて、向けられる時間を約束します。

二つめは、体全体で聴くことです。相手のほうへ体を向けます。言葉だけでなく、声の調子、表情、体の様子にも気づきましょう。何を言っているかより、どう言っているかのほうが多くを語ることはよくあります。テオの早口と動揺した口調は、助言ではなく話を聞いてほしいのだと、ジョアンナに伝えていたのです。

三つめは、自分の考えに気づくことです。聴いているあいだにも、考えは浮かんできます。判断、返事、助言、思い出。坐っているときと同じように、それに気づいて手放し、注意を相手に戻します。誰かが話しているあいだに浮かぶ考えのすべてに従って動く必要はありません。

四つめは、解決したい衝動をこらえることです。誰かから悩みを打ち明けられると、私たちはまず解決したくなりがちです。それが役に立つこともあります。けれども多くの場合、相手はまず、わかってもらえたと感じる必要があるのです。「アドバイスがほしい? それとも、ただ聞いてほしい?」と尋ねてみるのもいいでしょう。「ただ聞いてほしい」という答えがどれほど多いかに、驚く人はたくさんいます。

五つめは、聴いたことを返すことです。理解したことを簡単な言葉で言い返すと、相手は聞いてもらえたと感じられますし、自分がきちんと理解できたかを確かめることもできます。「本当に不当な扱いを受けたと感じているんだね」という一言が、どんな助言よりも助けになることがあります。

六つめは、決めつけるより好奇心を持つことです。第11章の「知らない心」を思い出してください。とてもよく知っている相手であっても、その人が今何を感じているのか、次に何を言うのかを、正確に知っているわけではありません。初めて会う人の話を聴くような好奇心をもって耳を傾けると、自分が聞くだろうと思っていることではなく、実際にそこにあるものが聞こえてきます。「それって、どんな感じだった?」「それから、どうなったの?」といった問いかけは、相手がもっと話せるように招き入れてくれます。

沈黙という贈り物

会話の中で差し出せるもっとも価値あるもののひとつが、沈黙です。沈黙を居心地悪く感じて、急いで埋めようとする人はたくさんいます。相手が話をやめると、すかさず返事や質問、自分の話を差しはさんでしまうのです。

けれども沈黙は、相手に考え、感じ、さらに話すための余地を与えてくれます。間を置いたあとで、それまでより深い話や大事な話が出てくることはよくあります。間という間をすべて埋めてしまったら、それを聞くことは決してないかもしれません。

長い時間を黙って坐る禅の修行は、沈黙と気楽に付き合えるようにしてくれます。何時間も静かに坐ってみると、沈黙は空っぽでも気まずいものでもないことがわかります。そこには、確かな存在感が満ちています。沈黙とのそうした付き合い方を会話に持ち込むと、人との関係は大きく変わりえます。

次の会話で試してみてください。相手が話をやめたら、返事をする前に数呼吸待ちます。相手が話を続け、その次に出てくる言葉が大切なものだと気づくかもしれません。たとえ続かなかったとしても、その間は、自分の番を待っているだけではなく、相手の言葉を受け止めていることを伝えてくれます。

沈黙は、苦しんでいる人のそばにいるための方法にもなります。友人が悲しみに暮れていたり、ひどく取り乱していたりすると、何か役に立つことを言わなければと感じがちです。けれども、役に立つ言葉など何もないこともあります。静かにそばに座り、話を聴き、もしかしたら手を握っていることが、どんな言葉よりも慰めになることがあります。

心から聴くということが、聞くのがつらいことを聴くことである場合もあります。批判や反対意見、あるいは相手の怒りです。そうしたとき、自分を守りたいという衝動はとても強くなります。相手が話し終える前から、返す言葉を準備し始めてしまいます。ここでも禅の修行が助けになります。自分を守りたい衝動に気づき、それを体で感じ、呼吸をして、聴き続けることができるのです。批判を最後まで聴いてから応じると、その内容をよりよく理解でき、応じ方も落ち着いた、役に立つものになることがよくあります。

自分の声を聴く

聴くことは、ほかの人のためだけのものではありません。自分自身のためのものでもあります。体や気持ちは、いつも私たちに合図を送っています。空腹、疲れ、こわばり、落ち着かなさ、喜び。私たちはしばしばそれに耳を貸しません。忙しすぎるから、あるいは、その合図が伝えようとしていることを聞きたくないからです。

禅の修行は、内側に耳を傾ける助けにもなります。静かに坐っていると、体と心で何が起きているかに気づき始めます。肩がこわばっていること、思っていたより疲れていること、ある状況が自分を落ち着かなくさせていること。こうした内なる声を聴くことが、自分をもっと大切にする道しるべになってくれます。

内側に耳を傾けるには、人の話を聴くのと同じ資質が必要です。注意、ひらかれた心、そして急いで片づけようとしない姿勢です。体や気持ちからの合図に気づいたら、まずはそれをただ受け取ってみましょう。「私は疲れている」「このことが心配だ」。そして、しっかり聞き届けてから、どうするかを決めればいいのです。

自分の声を聴くのが上手になるにつれて、人の話を聴くのも上手になっていく。そしてその逆もまた起こる。そう感じる人はたくさんいます。どちらも同じ修行のかたちです。今ここに実際にあるものに、すべての、やさしい注意を向けることです。

三人の暮らしと、それぞれの聴き方

アベベは六十三歳。食料品や日用品を扱う小さな店を営んでいます。お客さんの多くはひとり暮らしのお年寄りで、中には長いあいだ話し込んでいく人もいます。アベベは何年も、こうした長話を疲れるものと感じ、半分聞き流しながら仕事を続けていました。瞑想のグループに参加したあと、彼は一日にひとりだけ、お客さんの話を心から聴いてみようと決めました。手を止め、相手を見て、耳を傾けたのです。すると、それまで聞いたことのなかった話が出てきました。その人の人生のこと、家族のこと、失ったもののこと。やがて、この数分間話を聴いてもらうためだけに店に来るお客さんも現れました。アベベは、自分の店が近所の人たちのささやかなつながりの場になっていることに気づきました。

ミラは二十七歳で、医師になるための研修を受けています。忙しく、疲れていて、たくさんの患者を手早く診なければというプレッシャーの中にいます。今の患者がまだ話しているのに、次の患者のことを考えている自分に気づくこともしばしばです。尊敬する先輩医師が、彼女にひとつ助言をくれました。「最初の一分間は、口をはさまないこと。ただ聴いて、よく見ること」。ミラはやってみました。すると、患者は話をさえぎられずに話せるその最初の一分間に、いちばん大事なことを伝えてくれることが多いとわかりました。また、話を聴いてもらえたと感じた患者は、より落ち着き、より信頼してくれるようにも見えました。

パブロは九歳。おしゃべりが大好きですが、大人は誰も本気で話を聴いてくれないと言います。長年瞑想を続けているおじいさんが、パブロとささやかな習慣を始めました。毎週日曜日、ふたりは公園へ散歩に出かけ、最初の十分間は黙って歩きます。周りの音にただ耳を傾けるのです。鳥の声、風、遊ぶ子どもたちの声、遠くの車の音。それからベンチに腰かけて、パブロが話し、おじいさんは口をはさまずに聴きます。パブロは、この散歩が一週間でいちばん好きな時間だと言います。おじいさんも、自分もそうだと言います。

この章の初めに登場したジョアンナは、台所を出ていったテオを探しに行きます。スマートフォンをポケットにしまい、隣に座って言います。「ごめんね。ちゃんと聴いていなかった。もう一度話してくれる?」。今度は、助言を考えずに耳を傾けます。息子がどれほど傷つき、怒っているかに気づき、それを言葉にして伝えます。テオは長いあいだ話しました。最後に、どうしたらいいと思うかと母親に尋ね、ふたりで一緒に作戦を立てました。ジョアンナは、自分の助言が前と同じだったことに気づきます。違ったのは、今度は息子がそれを聞くことができたということでした。先に、自分の話を聴いてもらえていたからです。

実践のステップ

第一に、音を聴く練習をしましょう。一日に一度、数分間、座るか立つかして静かにし、周りの音に、名前をつけたり判断したりせずにただ耳を傾けます。

第二に、一日にひとり、すべての注意を向ける相手を持ちましょう。毎日ひとつの会話を選び、ほかのことはすべて置いて、心のすべてを傾けて聴きます。

第三に、助言する前に尋ねましょう。誰かから悩みを打ち明けられたら、助言がほしいのか、ただ聞いてほしいのかを尋ねます。

第四に、数呼吸待ちましょう。相手が話をやめたら、返事をする前に数呼吸待ちます。何が起こるかに気づいてみてください。

第五に、体の声を聴きましょう。一日に何度か立ち止まり、「今、体は何を伝えようとしているだろう」と問いかけます。どうするかを決める前に、その答えに耳を傾けます。

第六に、沈黙を差し出しましょう。誰かが苦しんでいるとき、いつも何かを言う必要はないことを思い出してください。ただそこにいて耳を傾けるだけで十分なこともあります。

短い実践　音の五分間

この実践は五分ほどかかります。屋内でも屋外でもできます。

楽な姿勢で座るか立つかします。心地よければ目を閉じるか、視線をやわらかく床や地面に落とします。何度か呼吸をして、落ち着きます。

では、注意を音に向けてみましょう。音を探しにいく必要はありません。向こうからやってくるのに任せます。自分の息づかいや時計の音のような近くの音、車や鳥のような遠くの音が聞こえるかもしれません。音が生まれるたびに、それに気づきます。

音に名前をつけないようにしてみましょう。「鳥」「車」と考える代わりに、音そのものを聴きます。その高さ、大きさ、リズム、どう始まりどう終わるか。名前をつけたり判断したりしている自分に気づいても、かまいません。ただ、聴くことに戻ります。

音と音のあいだの隙間、静かな瞬間にも気づいてみましょう。音を聴くのと同じように、静けさにも耳を傾けます。

心が考えごとへさまよい出たら、それに気づいて、聴くことに戻ります。玄沙の言葉を思い出してもいいでしょう。「谷川の音が聞こえるか。そこから入りなさい」。ひとつひとつの音が、今この瞬間への入り口です。

五分ほどたったら、注意を体と呼吸に戻します。目をしっかり開けます。今どんな気分かに気づいてみましょう。一日を過ごしながら、音にも人にも、もう少しだけ心を傾けて耳を澄ませられるかどうか、試してみてください。

よくある質問

「話を聴いている相手が、とても長く話し続けたらどうすればいいですか」。心から聴くというのは、いつまでも聴き続けなければならないという意味ではありません。やさしく区切りをつけてかまいません。「今は十分あるから、しっかり話を聞かせてね」と伝えたり、必要なときには穏やかに会話を締めくくったりすればいいのです。長い時間を半分だけ聞いているより、短い時間でも心から聴くほうが、たいていは相手の助けになります。

「返事をせずに黙っているのは失礼になりませんか」。たいていはなりません。その沈黙が、しっかり耳を傾けているものだと伝わっていれば大丈夫です。相手を見て、うなずき、聴いていることを表情で示せば、沈黙は冷たいものではなく温かいものに感じられます。相手が居心地悪そうに見えたら、「ちゃんと聞いているよ」「ゆっくりでいいよ」のような簡単な一言をかけることもできます。

「聴く練習は、グループや会議でも役に立ちますか」。はい。会議で心から聴くとは、口をはさまないこと、ほかの人が話しているあいだに自分の返答を練習しないこと、応じる前に短い間を置くことです。会議の初めに一分間の沈黙を持ったり、一人ひとりが短い時間、さえぎられずに話せるよう取り決めたりすると役に立つと感じるグループもあります。こうしたシンプルな工夫で、会議はより落ち着いた実りあるものになることが多く、おとなしい人たちも話を聞いてもらえたと感じられるようになります。

「誰かが『もう希望がない』と言うなど、心配になることを聞いたらどうすればいいですか」。注意深く耳を傾けることはとても大切ですが、そうした心配をひとりで抱え込む必要はありません。誰かが、希望がないと感じている、あるいは自分を傷つけることを考えていると打ち明けてくれたら、真剣に受け止めてください。その人のそばにいて話を聴き、医師や、危機の際の相談窓口、緊急サービスにつながれるよう手助けしてください。差し迫った危険がある場合は、すぐに緊急サービスに連絡してください。

この章のまとめ

聞こえるのは自然に起こることですが、聴くのは、すべての注意を向けると選ぶことです。たいていの時間、私たちは聴かずに聞いています。愛する人に対してさえ、気が散っていたり、返事を準備していたり、評価していたり、問題を片づけようとしていたりするからです。古い禅の話の中で、玄沙は修行の入り口を探す僧に、谷川の流れの音を聴いて「そこから入りなさい」と告げます。名前をつけずに音を聴くことは、今ここにいるための、シンプルで力強い修行です。

仏教の伝統で慈悲を表す存在は、東アジアでは「世の音を観る者」という意味の名で知られ、慈悲と聴くことを結びつけています。人の話を心から聴くとは、ほかのものを置き、体全体で聴き、自分の考えに気づき、解決したい衝動をこらえ、沈黙を差し出すことです。自分自身の声、つまり体や気持ちに耳を傾けることも、同じ修行の一部です。

次の章では、忙しい心が忘れがちなもの、休息について見ていきます。