おわりに

この本を書きはじめたとき、そもそも禅について書くことなどできるのだろうかと思いました。禅の師たちは、言葉は月を指す指にすぎず、本物は読むことではなく実践のなかにある、と繰り返し戒めてきたからです。これらのページが役に立つ指であったなら、そして、ときどきでもページから目を上げて、ご自分の目で月を見ていただけたなら、うれしく思います。ひと息の呼吸に、一歩に、一杯のご飯に、心から耳を傾けたひとつの声に。

各章に登場する人々は想像上の人物ですが、その忙しい心は本物です。そしておそらく、あなたの心もそうでしょう。ひとつだけ持ち帰っていただけるとしたら、落ち着いた心は遠いどこかにあるものではない、ということです。それは僧侶だけのものでも、静かな暮らしを送る人だけのものでもなく、いつか生活がようやく落ち着いたときのために取っておかれるものでもありません。今ここ、一日のただなかで、心がさまよっていたと気づいて戻ってくるたびに、手の届くところにあるのです。

きっと忘れてしまうでしょう。誰でもそうです。心はまた計画や心配へとさまよい出て、呼吸に戻ることを思い出すまでに、何日も何週間もたってしまうかもしれません。それは失敗ではありません。ただ、次に戻るための機会なのです。日差しのなかの年老いた料理番は「今でなければ、いつするのか」と問いました。その答えは、いつでも「今」です。

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。ありふれた日々を、存分に生きる日がたくさん訪れますように。

本書の主な用語

禅：瞑想と日常生活での注意を中心とする、仏教の実践の伝統。中国語の「禅（チャン）」に由来し、さらにさかのぼると、瞑想を意味するサンスクリット語の「ディヤーナ」に由来します。坐禅：坐って行う瞑想で、禅の中心となる実践。只管打坐：「ただ坐る」こと。特別な注意の対象を置かない坐禅のかたち。

経行：坐る時間と時間のあいだに行う、歩く瞑想。作務：ふだんの仕事を十分な注意をもって行う、働く修行。掃除：禅では修行の一部として受け止められている、清掃のこと。典座：禅の僧院で食事をつかさどる料理長。応量器：入れ子になった器を用いる、作法にのっとった食事のしかた。おおよそ「ちょうど足りるだけ」という意味です。

初心：初心者の心。開かれた、みずみずしい心構え。公案：禅の伝統に伝わる短い物語や問い、問答で、一部の宗派では固まった考え方を揺さぶるために用いられます。間：日本の美意識において、ものとものとのあいだにある、意味をもった空間や間合い。腹：下腹のこと。しばしば体のバランスの中心とみなされます。

戻ること：注意がさまよっていたことに気づき、やさしく今に連れ戻すこと。数息：吐く息を一から十まで数え、また一から始めること。平常心：ふだんの心。禅はこれを修行の場とみなします。「知らない」心：すぐに答えへと急がない、開かれた心構え。十牛図：修行の段階を表した十枚の絵の連なりで、手を開いて市場へ戻る場面で終わります。

出典について

本書に出てくる古典の物語や教えは、すべて私自身の言葉で語り直したものです。いずれも多くの訳で読むことのできる、次の著作に基づいています。道元の『普勧坐禅儀』（「坐禅を広くすすめる書」、1227年）と『典座教訓』（「料理番への教え」、1237年）。無門慧開が編んだ『無門関』（1228年）の第一則、第七則、第十九則、第二十九則。十二世紀の公案集『碧巌録』の第一則。後の時代の公案集『従容録』の第二十則（地蔵と法眼の話）。弟子の懐奘が書き留めた道元の折々の講話の記録（霧の中を歩くたとえ）。十一世紀初めにまとめられた禅僧の伝記集『伝灯録』（大珠慧海の話）。玄沙（九世紀から十世紀）に関する古い記録（谷川の話）。龐居士（八世紀）の作と伝えられる詩。盤珪永琢（十七世紀）の説法の記録。そして、廓庵師遠（十二世紀）の詩を添えた十牛図です。

初心という考え方は、鈴木俊隆の著書『禅マインド ビギナーズ・マインド』（1970年）を参考に述べたもので、引用ではなく、内容を言い換えて紹介しています。あふれる茶碗の話や、部屋の掃除を心の掃除になぞらえる言葉など、いくつかの言い伝えは昔からよく語られてきたもので、正確な出どころははっきりしません。心のさまよい、作業の切り替え、思考の抑制、呼吸の効果などに関する現代の研究に触れた箇所では、一般的な言い方で述べ、結果が一致していない点や限られている点については、そのことを記すよう心がけました。

禅は、独自の師や共同体、実践をもつ生きた宗教の伝統であり、短い一冊の本で示せるよりもはるかに豊かなものです。さらに深めたい方は、しかるべき師と、ともに実践する仲間を探してみてください。

健康と安全について

本書で紹介している実践は、注意の実践です。やさしい呼吸や坐る実践、歩く実践を、安全で心地よいと感じる人がほとんどです。けれども瞑想は、ときにつらい記憶や強い感情を呼び起こすことがあります。とくに、トラウマとなるような経験をしてきた人や、心の病気とともに暮らしている人の場合はそうです。そのようなことが起きたら、やめてかまいません。目を開け、体を動かし、支えを求めてください。ある実践が自分に合っているかどうか迷うときは、資格をもつ専門家に相談してください。

痛みが出るような姿勢を、決して無理にとらないでください。椅子や座布団を使ったり、立ったり横になったりと、必要に応じて、ご自分に合うように実践を調整してください。呼吸や心臓、バランス、体の動きに関わる持病がある場合は、新しい実践を始める前に医師に相談してください。睡眠や食事、気分の不調が続いている場合も、どうか医師に相談してください。

もし、自分や誰かを傷つけてしまいそうだと感じたときや、危険な状況にあるときは、すぐにお住まいの地域の緊急通報窓口や、悩みの相談窓口に連絡してください。助けを求めることは、勇気と思いやりのある行いです。

本書の例に登場する人々は想像上の人物であり、実在の人物に似ているところがあっても、意図したものではありません。

著者について

著者は日常生活のなかの心について書いています。呼吸すること、歩くこと、食べること、洗い物をすることを、人が目覚めることのできる場としてとらえる古い観想の伝統に、長く心を惹かれてきました。僧侶でも師でもなく、忙しい心を抱えたひとりの実践者にすぎません。今でも、呼吸に戻るのを忘れることのほうが多いくらいですが、戻ってくることはいつでもできるのだと、何度も何度も気づかされてきました。書いていないときは、ゆっくり歩くこと、簡単な料理、雨の音を楽しんでいます。