第9章　穴をあけずに助ける

冷蔵庫をいっぱいにする母

エレーヌは五十二歳です。娘のクレマンスは二十四歳で、最近、町の反対側で初めてのひとり暮らしを始めました。エレーヌは娘を誇りに思い、新しい生活になじむ手助けをしたいと考えています。そこで毎週末、娘の部屋を訪ねます。食料の詰まった袋を抱えてきて、冷蔵庫をいっぱいにします。浴室を掃除し、台所の戸棚をもっと使いやすい順に並べ替えます。自分で選んだカーテン、似合いそうだと思ったラグ、クローゼット用の収納ボックス一式も持ってきます。家計のやりくり、料理、洗濯について、それにどの隣人には気をつけたほうがいいかまで、あれこれと助言します。

エレーヌは薬剤師としてフルタイムで働いており、この訪問で土曜日のほとんどがつぶれます。帰りの車の中では疲れていますが、役に立てたことがうれしいのです。娘の暮らしが少しでも楽になるよう、できることは何でもしている。自分はよい母親でいられている、と感じています。

けれども何か月かたつうちに、エレーヌは気づきました。クレマンスが自分の訪問を、だんだん喜ばなくなっているようなのです。ドアを開けるときは礼儀正しく微笑みますが、そこにあまり温かさはありません。戸棚をもとの並びに戻していることもありました。エレーヌが選んだカーテンは、引き出しにしまわれていました。ある土曜日、クレマンスは忙しいからと言って、母親にまったく会おうとしませんでした。エレーヌは傷つきました。あれほど尽くしてきたのに、どうして娘は離れていこうとするのでしょう。

とうとうエレーヌは、娘に尋ねました。クレマンスはしばらく黙っていましたが、やがてやさしくこう言いました。「お母さん、大好きだよ。でも、この部屋を自分の部屋にしたいの。お母さんが来るたびに、いろいろなものが変わっていく。まだ子どものままで、お母さんがいないと何ひとつちゃんとできないみたいな気がするの。お母さんには、わたしを直しに来るんじゃなくて、会いに来てほしい」。エレーヌは泣きながら車で家に帰りました。あんなに一生懸命助けようとしてきたのに、その助けが娘を傷つけていたのです。

エレーヌの話は、がんばりすぎのなかでもとりわけつらい種類のものに触れています。それが愛から生まれているからです。がんばりすぎる人の多くは、自分のためではなく、ほかの誰かのためにがんばっています。子ども、パートナー、同僚、友人のために。与え、助け、直そうとして、しばしば自分自身に大きな負担を背負わせます。そしてエレーヌが知ったように、その助けが助けにならないこともあるのです。『荘子』には、まさにこのことを描いた、よく知られた、そして胸をざわつかせる物語があります。

七つの穴

『荘子』の内篇のいちばん最後、第7篇に、短くて不思議な物語があります。三人の帝がいました。南の海の帝は儵（しゅく）、北の海の帝は忽（こつ）といいました。そして中央の帝は渾沌（こんとん）といいました。「分かれていないもの」「形のないもの」といった意味合いを感じさせる名前です。儵と忽はよく渾沌の土地で会っていましたが、渾沌はいつもふたりをとても手厚くもてなしました（『荘子』第7篇）。

儵と忽は、渾沌の厚意に報いたいと思いました。ふたりは、何をしてあげられるかを話し合いました。人にはみな七つの穴がある。目が二つ、耳が二つ、鼻の穴が二つ、そして口がひとつ。それで見たり、聞いたり、食べたり、息をしたりできる。渾沌にだけはそれがない。穴をあけてあげよう。そう言って、ふたりは毎日ひとつずつ、渾沌に穴をあけていきました。七日目に、渾沌は死んでしまいました（『荘子』第7篇）。

この物語は、その簡潔さゆえに衝撃的です。儵と忽には善意しかありませんでした。親切には親切で報いたかったのです。自分たちが大切にしているもの、どう見てもよいものに思えるもの、つまり、ほかのみんなと同じように見て、聞いて、食べて、息をする力を、渾沌に贈りたかったのです。けれどもふたりは、渾沌がそれを望んでいるのか、渾沌の本性が自分たちとは違うのではないかと、一度も尋ねませんでした。自分たちの考える「よい生き方」を、穴ひとつずつ押しつけていき、その親切が渾沌の命を奪ったのです。

この物語にはさまざまな読み方があり、何世紀にもわたって学者たちが論じてきました。この本のテーマに沿う読み方のひとつは、相手の本性を尊重せず、自分の考えに従って人を助けることへの戒めとして読むものです。助けようとがんばりすぎると、わたしたちは穴をあけてしまうことがあります。相手がありのままの自分でいられるよう支えるのではなく、「こうあるべきだ」という自分の思い描く姿に合わせて、相手を変えてしまうのです。そうした助けに注ぐ力と愛が大きければ大きいほど、害も大きくなるかもしれません。

エレーヌは、そのつもりもなく、クレマンスの新しい暮らしに穴をあけていました。並べ替えた戸棚のひとつひとつ、選んだカーテンの一枚一枚、助言のひとつひとつが、娘の自立にあけられた穴でした。儵と忽に親切心しかなかったように、エレーヌにも愛しかありませんでした。けれども彼女が与えていたのは、自分がよい暮らしに必要だと考えるものであって、娘が本当に必要としているものではなかったのです。

がんばりすぎる人が、なぜこうした助け方をしてしまうことが多いのか、考えてみる価値があります。理由の一部は愛です。けれども、もう一部はしばしば心配です。エレーヌは娘のひとり暮らしが不安でした。冷蔵庫をいっぱいにし、戸棚を整えることで、その不安にやることを与えていたのです。こうした助けは、娘の必要に応えるよりも、エレーヌ自身の恐れをなだめていました。助けすぎてしまう人の多くは、正直に振り返ってみると、自分の助けの一部が、実は自分の居心地の悪さをどうにかするための手段だったと気づきます。それに気づくことは、恥じる理由にはなりません。心配そのものを直接いたわり、相手にのびのびと息をさせてあげる、よい機会なのです。

海鳥とごちそう

『荘子』の第18篇は、似たような話を別のたとえで語っています。あるとき、一羽の海鳥が小さな国の都の近くに舞い降りました。君主はこの珍しい客を喜び、最高の礼をもって迎えました。鳥を廟に招き入れ、酒をすすめ、宮廷の最も見事な音楽を奏でさせ、牛や豚や羊の肉のごちそうを並べました。けれども鳥は目がくらみ、おびえきっていました。肉をひと切れ食べることも、酒を一杯飲むこともできませんでした。そして三日後、死んでしまいました（『荘子』第18篇）。

物語はそのあと、何がいけなかったのかを説明します。君主は、鳥が必要とする世話の仕方ではなく、自分自身を世話するやり方で鳥を世話しようとしたのです。鳥として世話をしたいのなら、深い森で休ませ、中州をさまよわせ、川や湖に浮かばせ、小魚を食べさせて、鳥自身のやり方で生きさせたはずだ、と（『荘子』第18篇）。君主の気前のよさは本物でした。けれどもそれは、まちがった気前のよさでした。鳥のことばではなく、自分のことばで与えられたものだったのです。

この物語は、大切な点をつけ加えてくれます。上手に助けるには、助ける相手の本性と必要を理解しなければなりません。わたしたちを養うものが、相手を養うとはかぎりません。自分が相手の立場なら望むことが、相手の望むこととはかぎりません。助けようとがんばりすぎる人は、たいてい惜しみなく与えます。けれども、それは自分の流儀での与え方です。自分なら欲しい助け、自分なら従う助言、自分の生活に合った解決策なのです。

『荘子』には、さらに別の面をつけ加える三つ目のたとえがあります。第6篇に、魚についての一節があります。泉が干上がると、魚たちは乾いた地面の上にいっしょに取り残されます。魚たちは互いに息を吹きかけて湿らせ合い、唾で濡らし合います。けれども、とその一節は言います。川や湖の中で互いを忘れていられるほうが、ずっとよいのだ、と（『荘子』第6篇）。

このたとえは、深く心を打ちます。乾いた地面の魚たちは、絶望的な状況の中で互いを生かし合い、英雄的に支え合っています。けれども、その状況はひどいもので、その思いやりは美しくはあっても、長く命を救うことはできません。魚たちに本当に必要なのは、もっと英雄的な思いやりではなく、水です。ひと息ひと息互いを生かし合わなくても、自由に生きていける環境です。川や湖の中なら、互いのことを考える必要さえありません。水がみんなを包んでくれるからです。

助けようとがんばりすぎる人にとって、このたとえは大切な問いを投げかけます。わたしたちは、本来変えられるべき状況の中で、英雄的に人を支えてはいないでしょうか。本当に必要なのは水、つまり、もっと多くの支え、よりよい仕組み、より公平な条件であるのに、乾いた地面の上で唾をかけて湿らせ合ってはいないでしょうか。ときには、最も役に立つのは、もっとがんばって助けることではなく、そんな必死の助けがもう要らなくなる環境に向けて取り組むことなのです。

エレーヌ、「訪ねる」ことを学ぶ

クレマンスと話したあと、エレーヌは、穴をあけずに助けるにはどうすればいいのかを、長いあいだ考えました。そして気づきました。娘に必要なのは、もっといっぱいの冷蔵庫でも、もっと片づいた戸棚でもない。自分にはできる、自分は自立していると感じられること、そして、自分を信じてくれて、必要なときにはそばにいてくれる母親なのだ、と。

エレーヌは訪問の仕方を変えました。食料の袋や部屋のための品物を持っていくのをやめました。掃除や並べ替えもやめました。訪ねたときには、お茶を一杯いただきながら腰を下ろし、クレマンスの暮らしや仕事、友だちのことを尋ねました。クレマンスが部屋のために選んだものは、自分の好みでなくても、ほめました。助言は、クレマンスに求められたときだけにしました。

初めはつらいものでした。エレーヌの目には、直したくなるものがたくさん映りました。流しにたまった皿、ぐらつく棚、テーブルの上の請求書。ぐっとこらえなければなりませんでした。けれども、クレマンスが訪問のあいだにくつろぎはじめたことに、エレーヌは気づきました。娘は前より打ち解けて話すようになりました。そして数週間後には、自信のないことについて、母親に助言を求めるようになったのです。気難しい大家とのつきあい方や、祖母がよく作ってくれた料理の作り方などを。

エレーヌは、自分の土曜日が軽くなったことにも気づきました。もう一日じゅう娘のために掃除や買い物をすることはありません。自分のための時間、自分の家のための時間、友だちとの時間ができました。そしてクレマンスとの関係は、ここ何年もなかったほど温かく、近いものになりました。「愛とは、あの子のために何でもしてあげることだと思っていました」とエレーヌは言います。「今は、あの子が自分のことは自分でできると信じて、必要なときにそばにいることだと思っています」。

エレーヌの話が示しているのは、穴をあけることの反対は、身を引くことではない、ということです。彼女は今も娘を訪ね、気にかけ、頼まれれば手を貸します。変わったのは、自分ならこうしてほしいというやり方ではなく、娘が必要とするやり方で助けるようになったことです。海鳥を鳥として生きさせるべきだった君主のように、エレーヌは娘が娘自身として生きられるようにしはじめたのです。

ニコスと書き直された報告書

ニコスは三十八歳で、食品の市場を調査する会社で、五人のアナリストのチームを率いています。とても有能で、求める水準も高い人です。チームのメンバーが報告書を提出するたびに、ニコスはそれを丁寧に読み、それから大部分を自分の文体で書き直します。そのために、ほとんど毎晩遅くまで働いています。そうすることで、メンバーの仕事をよりよくし、部署の質を守り、チームを助けているのだと信じています。

けれどもチームのメンバーは不満を抱えています。自分たちが何を書いても、満足してもらえないと感じているのです。どうせニコスが書き直すのだからと、報告書にあまり力を入れなくなった人もいます。明快で飾り気のない文章を書くあるアナリストは、ニコスのもっと込み入った文体のせいで、自分の報告書がかえって読みにくくなっていると感じています。一方のニコスは、疲れ果て、チームが一向に成長しないように見えることに苛立っています。

ニコスの状況は、あの君主と海鳥に似ています。彼はメンバーが必要とするやり方ではなく、自分のやり方、自分の好みに従ってチームを助けていました。彼の書き直しは、宮廷の音楽や肉のごちそうのようなものでした。気前がよく、腕も確かで、そして目的にはまったく合っていなかったのです。チームに必要だったのは、報告書を書き直してもらうことではありませんでした。自分自身の声で、学び、育っていくことだったのです。

上司からそのことを指摘されたとき、ニコスは初め身構えました。けれども、別のやり方を試してみることにしました。報告書を書き直す代わりに、アナリストひとりひとりと席を並べて、その仕事について話し合うようにしたのです。主な長所と最も大事な問題点を伝え、どうすればもっとよくなると思うかを本人に尋ねました。報告書が明快で正確でありさえすれば、メンバーの文体が自分と違っていても受け入れるようにしました。

数か月のうちに、チームの報告書の質は上がりました。アナリストたちが、ただ直されるのではなく、学ぶようになったからです。自分の仕事が自分のものになったので、前より丁寧に取り組むようになりました。そしてニコスは、たいていの晩、定時に帰れるようになりました。「みんなに自分と同じように書かせようとしていたんです」と彼は言います。「それは自分にとっては疲れることだったし、みんなにとってはやる気をなくすことでした。今は、それぞれがいちばんいい自分らしさで書けるよう手助けしようとしています」。ニコスは穴をあけるのをやめ、メンバーが持ち前の本性のまま伸びていけるよう支えはじめたのです。

フンミと干上がった川床

フンミは四十五歳で、訪問介護の仕事をしています。高齢の人や障がいのある人の家を訪ね、体を洗う、服を着る、食事をとる、薬を飲むといったことを手伝います。彼女はこの仕事を愛し、訪ねる人たちのことを心から大切に思っています。けれども、彼女の勤める事業所はひどい人手不足です。ひとりひとりの介護職員に割り当てられる訪問が多すぎ、一件あたりの時間が短すぎるのです。フンミは家から家へと駆けまわり、自分の昼食を抜き、給料の出ない居残りをし、病気になった同僚の穴を埋めることもしょっちゅうです。

フンミと同僚たちは、英雄的に支え合っています。訪問を交換して穴を埋め、こつを教え合い、誰かがつらいときには夜遅くに電話をかけ合い、誰ひとり介護を受けられない人が出ないよう、自分の休みの時間まで差し出しています。彼女たちは乾いた地面の上の魚のようです。本来あってはならない状況の中で、互いを、そして世話をする人たちを、ひと息ひと息生かしているのです。

フンミは疲れ果てています。眠りにくくなりはじめ、十分な時間をかけて手助けできなかった人たちのことを、いつも気に病んでいます。『荘子』の魚の一節を読んだとき、彼女は泣きました。自分の置かれた状況を、あまりにも正確に言い当てていたからです。彼女と同僚たちは、見事に互いを支え合っていました。けれども、必要なのはもっと英雄的な思いやりではありませんでした。水だったのです。十分な人員、十分な時間、そして公正な条件です。

フンミは、日々の仕事と並行して、干上がった川床に水を呼び込む手助けをしてみようと決めました。何人かの同僚といっしょに、事業所の管理者にあてて、落ち着いた、わかりやすい手紙を書きました。訪問の件数、時間の足りなさ、そしてそれが利用者と職員にどう影響しているかといった問題を説明したのです。さらに、その地域の介護職員を代表する団体を通じても、この問題を訴えました。変化はゆっくりでした。けれども何か月かたって、事業所は職員を増やし、ひとりあたりの訪問件数も少し減りました。

フンミは、自分のこともこれまでより大切にするようになりました。昼食を抜くのをやめました。本当の緊急時を除いて、給料の出ない居残りもやめました。睡眠のことを主治医に相談しました。「みんなの命を、自分ひとりでつながなきゃいけないと思っていたんです」と彼女は言います。「でも、一匹の魚は川にはなれません。わたしたちには川が必要だったんです」。フンミの話は、ときに最も大切な助けとは、壊れた状況の中でさらにがんばることではなく、状況そのものを変えようと働きかけることだと教えてくれます。そして、助ける人にもまた、いたわりが必要なのだということも。

実践のステップ：上手に助ける

一つ目のステップは、助ける前に尋ねることです。誰かを助ける前に、助けが欲しいかどうか、どんな助けが欲しいのかを聞いてみましょう。「それ、手伝おうか？」「何がいちばん助かる？」。こうした簡単な問いかけで、たくさんの穴をあけずにすみます。答えが「いいえ」なら、それを尊重しましょう。

二つ目のステップは、相手の本性を理解することです。相手がどんな人で、何を大切にし、何を必要としているのかを考えてみてください。それは、自分が相手の立場だったら必要とするものとは、まるで違うかもしれません。海鳥に魚を食べさせるべきだった君主のことを思い出し、自分のことばではなく、相手のことばで助けるよう心がけましょう。

三つ目のステップは、肩代わりするのではなく支えることです。相手の代わりに何かをしてあげるのではなく、相手が自分でできるよう手助けする方法を探しましょう。教える、励ます、手立てを示す、必要なときに応じられるようにしておく。チームに接するニコスのように、相手が自分の写しではなく、いちばんいい自分らしさに近づけるよう手助けしましょう。

四つ目のステップは、自分の助けが自分を疲れさせていないか、相手をうんざりさせていないかに気づくことです。助けることで疲れや恨めしさを感じていたり、助けている相手が離れていこうとしているように見えたりするなら、それは穴をあけているしるしかもしれません。いったん立ち止まって、本当に必要なものは何かを考えてみましょう。

五つ目のステップは、川を探すことです。働きすぎ、人手不足、支えの欠如など、本来あってはならない状況の中で英雄的に人を助けている自分に気づいたら、その力の一部をその状況を変えることに向けられないか、考えてみてください。ほかの人と話し合うこと、しかるべき窓口を通じて懸念を伝えること、支えを求めることも、立派な助けです。それが最も大切な助けであることも少なくありません。

六つ目のステップは、自分も魚の一匹としていたわることです。助ける人にも、いたわりが必要です。ほかの魚に息を吹きかけて湿らせることに生涯を費やしていたら、自分が干からびてしまいます。休み、食べ、眠り、助けを求め、ほかの人に世話をしてもらいましょう。疲れ果てた助け手は、長く助けつづけることはできません。

助けを出し惜しみすることではない

この章を、人を助けるのをやめなさい、相手をひとりで苦しませておきなさい、という助言として読むなら、それは大きな誤解です。儵と忽のあやまちは、渾沌を助けたいと思ったことではありませんでした。尋ねもせず、渾沌の本性を理解しないまま助けたことでした。君主のあやまちは、海鳥を迎え入れたことではありませんでした。まちがったやり方で世話をしたことでした。目指すのは、思いやりを減らすことではなく、より賢く思いやることです。

また、相手が求めていなくても、望んでいなくても、助けなければならない状況もあります。子どもが危険にさらされているとき、誰かが重い病気で自分の世話ができないとき、誰かが自分や他人を傷つけるおそれがあるときには、行動し、助けを呼び、その人を守れる人たちに関わってもらうのが正しいことです。知り合いが自分を傷つけることを口にしたら、すぐに相談窓口や医療機関に連絡するよう勧めてください。差し迫った危険があるときは、その地域の緊急通報番号に電話してください。

そして、自分のことを十分にはできない人の世話をすることが役割の一部になっている人たちもいます。幼い子どもの親、重い病気や障がいのある人を介護する人、医療や介護の現場で働く人たちです。そうした人たちにとって、この章の教えは、世話をやめることではありません。できるかぎり相手の本性と尊厳を尊重するやり方で世話をすること、そして自分自身も支えを受けられるようにすることです。

そうした役割の中でも、小さな選択で相手の本性を尊重することはできます。介護する人は、決めつけずに、お年寄りにお茶の好みを尋ねることができます。親は、小さな子どもに二枚のシャツのどちらを着るか選ばせることができます。看護師は、何かをする前に、これから何をするのかを説明することができます。こうした、尋ね、説明する小さな行いは、穴をあけることの正反対です。それは「助けが必要なときでも、あなたはあなたのままですよ」と伝えているのです。

短いエクササイズ：助ける前の三つの問い

このエクササイズは、自分の助けが川の水のようなものなのか、それとも渾沌にあけられた穴のようなものなのかに気づく手助けになります。かかるのは数分で、誰かを助けようとするときにはいつでも使えます。

よく助けている人をひとり思い浮かべてください。子ども、パートナー、親、友人、同僚。紙を一枚用意して、いちばん上にその人の名前を書きます。それから、その人への助けについて、三つの問いに答えてみましょう。

一つ目の問い。この人は、わたしの助けを、わたしの助け方で、望んでいるだろうか。正直に考えてください。わからなければ、たとえば本人に直接尋ねるなど、どうすれば確かめられるかを書き出してみましょう。

二つ目の問い。わたしは相手の本性と必要に沿って助けているだろうか、それとも自分の本性と必要に沿って助けているだろうか。海鳥のことを思い出してください。差し出しているのは、宮廷の音楽と肉のごちそうでしょうか、それとも魚と静かな森でしょうか。自分の助けを、もっと相手のことばに近づける方法をひとつ書き出してみましょう。

三つ目の問い。足りない川はないだろうか。支えや時間、公平さ、手立ての不足など、もっと大きな条件のせいで、自分の助けが英雄的で、疲れ果てるようなものにならざるを得なくなってはいないでしょうか。もしそうなら、川床に水を呼び込むためにできる小さな一歩をひとつ書いてください。それが、誰かにその問題を伝えるだけのことであってもかまいません。

最後に、これからの一週間で試してみる変化をひとつ、そしてそれが役に立っているかどうかをどうやって確かめるかを書きましょう。エレーヌは、クレマンスについてこのエクササイズをしました。一つ目の問いへの答えは、「いいえ。あの子は、直しに来るんじゃなくて会いに来てほしいと言った」。二つ目への答えは、「わたしは、二十四歳の自分がしてほしかったように助けている。あの子はわたしではない」。試してみる変化は、「何も持っていかない。質問をする。助言は、あの子に求められたときだけ」。そのあと、彼女はこう書きました。「三時間も話しました。戸棚にはひとつも手を触れませんでした。今までで最高の訪問でした」。

この章のまとめ

『荘子』第7篇では、ふたりの帝が、穴をひとつも持たない渾沌の厚意に報いようと、一日にひとつずつ七つの穴をあけ、七日目に渾沌は死んでしまいます。第18篇では、君主が海鳥を酒と宮廷の音楽と肉のごちそうで迎えますが、鳥はおびえて三日で死んでしまいます。鳥としてではなく、君主が自分自身を世話するようなやり方で世話されたからです。第6篇では、乾いた地面に取り残された魚たちが息で互いを生かし合いますが、川や湖の中で互いを忘れていられるほうがずっとよい、と語られます。

娘の部屋に通ったエレーヌ、報告書を書き直していたニコス、人手不足の介護の現場で働くフンミは、みな気づきました。助けようとがんばりすぎると、相手に穴をあけたり、助ける側が疲れ果てたりすることがある。そして、より賢い助けとは、まず尋ね、相手の本性を尊重し、肩代わりするのではなく支え、必要なときには、干上がった川床に水を呼び込もうと働きかけることなのだ、と。これは、助けを出し惜しみすることではありません。より賢く思いやること、そして助ける人自身をも思いやることなのです。

次の章では、『道徳経』の中でも最もよく知られた一節のひとつに目を向けます。大きな旅も一歩から始まるということ、そして小さなことを通して大きなことを成し遂げる知恵についてです。