第8章　朝に三つ――同じ荷物を、違う目で見る

百二十本の作文

イムランは三十六歳で、中等学校で文学を教えています。数週間ごとに生徒たちが作文を提出し、彼はそれを採点しなければなりません。受け持ちは四クラス、それぞれおよそ三十人ですから、一度に約百二十本の作文になります。イムランは誠実な教師です。一本一本を丁寧に読み、心のこもったコメントを書きます。作文一本につき、およそ十五分かかります。

金曜日の午後、イムランは高く積み上がった作文の束を二つの鞄に入れて持ち帰りました。台所のテーブルに広げていくうちに、胸に重いものがのしかかるのを感じました。百二十本の作文。三十時間の採点。週末はまるごと、翌週の夜もいくつか、つぶれることになります。彼は紙の山を、かかる時間を、そして疲れを思い描きました。金曜日の夜には、まだ一本も採点していないのに、もうくたくたになっていました。

土曜日の朝、イムランのパートナーは、彼がテーブルに向かって頭を抱え、作文の山をじっと見つめているのを見つけました。彼女は隣に座り、どうしたのかと尋ねました。彼が事情を話すと、彼女は作文を一本手に取り、最初の段落を声に出して読みました。ある詩について、驚くほど独創的な見方で書いた生徒の作文でした。イムランは思わず笑みを浮かべました。「それはアミラだよ。とても優秀なんだ」。パートナーはもう一本取り上げました。「じゃあ、これは?」。イムランはまた微笑みました。「それはトム。今年、ずいぶん伸びたんだ」

パートナーが次々と作文を手に取るうちに、イムランの中で何かが変わりました。紙の山は、百二十の課題でできた山ではなくなりました。百二十人の生徒になったのです。一人ひとりに自分の声があり、自分の苦労があり、自分の成長がありました。仕事はまったく同じでした。けれども、もう同じには感じられませんでした。午後までに彼は三十本を採点し、その多くを楽しんで読みました。

仕事の量は少しも変わっていませんでした。変わったのは、イムランがそれをどう見るかでした。『荘子』には、まさにこのことを伝える猿の話があります。そしてもう一つ、自分の世界の大きさが悩みの大きさを決めてしまうことを示す、蛙の話もあります。

猿たちと栗の実

『荘子』の第二章に、ごく短い話があります。猿を飼っている男が、猿たちに栗の実を配っていました。男は猿たちに言いました。「朝に三つ、夕方に四つやろう」。猿たちはひどく怒りました。そこで男は言いました。「わかった。では朝に四つ、夕方に三つにしよう」。猿たちは大喜びしました(『荘子』第二章)。

この話がおかしいのは、猿たちの怒りも喜びも、あまりに見え透いて愚かだからです。どちらの場合も、もらえる栗は七つです。変わったのは順番と言葉だけです。それなのに、最初の分け方には怒り、二つ目の分け方には喜ぶのです。荘子は、中身も呼び名も変わっていないのに、喜びと怒りが生まれたのだと述べます。そして人間もまた、しばしばこうなのだと示唆します(『荘子』第二章)。

猿たちを笑うのは簡単です。けれども私たちも、よく同じことをしています。同じ仕事でも、どう言い表すか、いつやってくるか、どう考えるかによって、耐えがたくも感じられれば、なんとかなるとも感じられます。「百二十本の作文」は押しつぶされそうに感じます。「今日三十本、明日三十本、残りは夜に」なら、できそうに思えます。「一人ひとりが大切な、百二十人の生徒」なら、意味のあるものに感じられます。栗は同じです。違うのは、私たちの気持ちのほうです。

この話には、見過ごされがちな二つ目の教えがあります。猿飼いが何をしたかに目を向けてみてください。彼は猿たちと言い争うことも、愚かだと言い聞かせることもしませんでした。実質は何も変わらないのだから、ただ猿たちに合わせて、彼らが喜ぶ分け方にしたのです。荘子は、賢い人も同じようにふるまうと言います。一つの見方に固執せず、調和をもたらす見方を見つけ、自然な釣り合いの中に身を置くのだ、と(『荘子』第二章)。よく知られた読み方の一つでは、荘子はこれを「二つの道を歩む」と呼んでいます。自分の見方を軽やかに持ち、同じようにうまくいく別の見方も受け入れる、ということです。

がんばりすぎてしまう人にとって、この二つの教えはどちらも役に立ちます。一つ目は、私たちが感じる重さの多くが、荷物そのものだけでなく、荷物をどう見るかから来ているということです。二つ目は、猿飼いのように、中身を変えずに、運びやすいかたちで荷物を並べ、言い表すことを選べるということです。これは自分をだますことではありません。栗が同じなら、やさしく並べても何の害もないとわかっていた、猿飼いの知恵なのです。

井戸の中の蛙

『荘子』の第十七章、「秋水」と呼ばれる篇に、崩れかけた井戸に住む蛙の話があります。蛙は自分の住まいがすっかり気に入っていました。そして東の海から来た大きな亀に、ここがどんなにすばらしいかを語って聞かせました。井戸の縁で跳ねることもできるし、煉瓦の割れ目で休むことも、水の中を泳ぐことも、泥の上を歩くこともできる。この井戸全体の主は自分なのだ。どうして中に入って見ていかないのか、と(『荘子』第十七章)。

亀は井戸に入ろうとしましたが、左足を入れきらないうちに、右の膝がつかえてしまいました。そこで亀は後ずさりして、蛙に海の話をしました。海はあまりに広く、千里という距離でもその幅は測れず、千尋という高さでもその深さは測れない。昔、何年も洪水が続いたことがあったが、海の水は増えなかった。何年も日照りが続いたことがあったが、海の水は減らなかった。海は時とともに変わることもなく、大きくなることも小さくなることもない。これを聞いた蛙は、すっかり驚いて、途方に暮れてしまいました(『荘子』第十七章)。

同じ章の前のほうに、これと関わりのある言葉があります。大海の神が、自分の大きさを誇っていた河の神に向かって語る言葉です。私なりの言葉で言えば、こうなります。井戸の中の蛙に海の話をしても通じない。狭い場所にとらわれているからだ。夏のあいだしか生きない虫に氷の話をしても通じない。その季節にとらわれているからだ(『荘子』第十七章)。

がんばりすぎてしまう人は、しばしば井戸の中の蛙のように暮らしています。仕事が世界のすべてになってしまうのです。職場の悩み、締め切り、同僚との意見の食い違い、成果への不安が、注意のすみずみまで埋め尽くします。蛙と同じように、とても小さな場所の主となり、その小さな場所の中では、どの問題も途方もなく大きく見えます。一通の難しいメールが危機のように感じられます。プロジェクトの遅れが大惨事のように感じられます。一言の批判が、この世の終わりのように感じられます。

亀が語る海の姿は、それとは違う見方を差し出してくれます。井戸の外には広大な世界があり、そこでは私たちの悩みは、たとえ現実のものであっても、小さなものです。洪水は来ては去り、日照りも来ては去り、それでも海はそこにあります。ほんのひとときでも井戸の外に出てみると、問題は本来の大きさに戻り、自分の人生は仕事よりも大きいのだと思い出させてくれます。

この話には、味わう価値のある穏やかなユーモアがあります。蛙は悪者でも愚か者でもありません。ただ小さく、その世界も小さいので、自分の井戸がすべてだと思い込んでいるだけです。私たちのほとんどは、いつかどこかでこの蛙だったことがあるでしょう。人生のある片隅の悩みこそが、この世で何より大事なことだと信じ込んでいたことが。亀は蛙をからかいません。ただ海の姿を語るだけです。自分自身に、あるいは誰かに差し出せるいちばんやさしい助けは、ときに井戸について言い争うことではなく、海がそこにあることを互いに思い出させることなのかもしれません。

イムラン、栗を並べ直す

パートナーと過ごしたあの土曜日の朝のあと、イムランは採点について違う考え方をするようになりました。自分は猿たちと同じことをしていたのだと気づいたのです。仕事そのものではなく、仕事の言い表し方に反応していたのだ、と。「百二十本の作文」という言い方が、彼を苛立たせ、疲れさせていました。彼は、同じように真実でありながら、もっと付き合いやすい言い表し方を見つけようと決めました。

まず、作文の山を小さなまとまりに分けました。百二十本の作文ではなく、クラスごとに三十本ずつの四つの束として見るようにしたのです。一度に一つの束を採点し、束と束のあいだには休憩を入れました。また、山をまるごと一度に家へ持ち帰るのもやめました。いくつかは学校の空き時間に、いくつかは平日の夜に、いくつかは土曜日の朝に採点し、土曜日の午後と日曜日は空けておくようにしました。

さらに、一本一本の作文についての考え方も変えました。片づけるべき課題として見るのではなく、生徒との対話として見ようとしたのです。読み始める前に、書いた生徒のことを少し思い浮かべるようにしました。その子の成長、関心、伝えようとしていること。初めのうちは採点に前より時間がかかりましたが、そのぶん意味のあるものになりました。そして、自分のコメントが前より役に立つものになっていることにも気づきました。紙を処理するのではなく、一人の人に向けて書いていたからです。

最後に、イムランは同僚や教科主任と仕事量について話し合いました。そして皆で、いくつかの変更に合意しました。課題によってはコメントを短くすること、授業中の話し合いでもっとフィードバックを伝えること、作文の締め切りをずらして同じ週に重ならないようにすることです。こうした変更で、採点の総量は少し減りました。けれどもイムランは、いちばん大きな変化は量ではなかったと言います。それをどう見るか、だったのだと。

「作文が減ったわけじゃないんです」と彼は言います。「まあ、少しは減りましたけど。でも何より、作文を山として見るのをやめて、自分の生徒として見るようになったんです。猿と栗の話と同じですよ。同じ栗。違う朝ごはん」。イムランは今も一生懸命に働いています。けれども、まだ手もつけていない紙の山に疲れ果てて金曜日の夜を過ごすことは、もうありません。

ソレーヌと終わりのない一日

ソレーヌは二十九歳で、生後三か月の赤ちゃんがいます。彼女の毎日は、授乳、おむつ替え、あやすこと、洗濯、そしてときどき眠ることの、絶え間ない繰り返しです。パートナーは長時間働いていて、できるときには手伝ってくれますが、世話のほとんどは彼女の肩にかかっています。彼女は赤ちゃんを心から愛しています。けれども、毎日が憂うつに感じられるようになっていました。一日一日が、始まりも終わりもない、かたちのない仕事の連なりのように思えたのです。

ソレーヌが小さな子どものいる友人に自分の毎日のことを話すと、友人はシンプルな質問をしました。「一日のうちで、いちばん好きなのはどんなとき?」。ソレーヌは考えなければなりませんでした。それから答えました。「朝早くの授乳かな。家が静かで、あの子が私を見つめてくれるの。それと夕方のお風呂。お湯をばしゃばしゃさせて笑うの」。友人は、一日を終わりのない仕事の連なりとしてではなく、つらいものもあれば愛おしいものもある小さな時間の連なりとして考えてみたら、と勧めました。その二つの時間を、一日の錨にして。

ソレーヌはそうしてみました。一日にかたちがあると考えるようになったのです。静かな朝の授乳、それから仕事のひとまとまり、天気がよければベビーカーでの散歩、またいくつかの仕事、そして夕方のお風呂。仕事の中身は以前とまったく同じでした。けれども今では、一日にリズムがあり、楽しみに待つ時間がありました。疲れすぎて見えていなかった、小さな愛おしい瞬間にも気づくようになりました。窓辺で赤ちゃんが初めて笑ったこと。胸の上で眠る赤ちゃんのぬくもり。

猿たちと同じように、ソレーヌがもらう栗が増えたわけではありません。一日の大変さは変わりませんでした。けれども、一日を違うかたちに並べ、違う目で見ることで、前より背負いやすくなったのです。彼女は具体的な助けも求めました。週に二日の午後、母親に来てもらい、そのあいだに休めるようにしたのです。「何も変わらなかったし、すべてが変わったの」と彼女は言います。「仕事の壁を見るのをやめて、かたちのある一日を見るようになったんです」

ここで大切なことを付け加えておきます。生まれたばかりの赤ちゃんの世話は、ひどく疲れるものになりえます。見方を変えても、その疲れが消えるわけではありません。もし新しく親になった人が、何週間も続けて気分が落ち込んでいたり、希望が持てなかったり、どうにもやっていけないと感じたり、何ひとつ楽しめなかったりするなら、医師やその他の資格を持つ専門家に相談することがとても大切です。こうした気持ちは出産のあとによくあるもので、頼れる支えもきちんとあります。ソレーヌの友人も、次に医師の診察を受けるときに、どれほど疲れているかを伝えるよう勧めました。そして彼女はそうしました。

カギソ、井戸から出る

カギソは五十歳で、大きな会社の経理部門でマネージャーとして働いています。この一年、彼の部署はつらい時期にありました。組織の再編、要求の厳しい新しい部長、そして二人のベテラン社員の長引く対立。カギソはすっかりそれに心を奪われていました。夜も週末も、ずっと仕事のことを考えています。会話を頭の中で繰り返し、どう返すかを考え、この先どうなるのかと心配します。職場のちょっとした出来事が、途方もなく大きく感じられます。

カギソの妻は、夫がほかのことを何も話さなくなったのに気づきました。大学にいる息子から電話がかかってきても、カギソは職場の話をしました。友人たちが夕食に来ても、職場の話をしました。彼の世界は部署の大きさにまで縮んでいたのです。蛙の世界が井戸の大きさにまで縮んでいたように。

ある週末、古い友人がカギソを山での二日間のハイキングに誘いました。カギソは仕事があるからと、ほとんど断りかけました。けれども妻が強く勧めました。二日目、二人は高い尾根まで登り、広大な景色を見渡しました。谷、川、森、そして遠くの町々が、地平線まで広がっていました。カギソは長いあいだそこに立っていました。そして、もう何時間も職場のことを考えていなかったことに気づきました。

山を下りる途中、友人はカギソに、仕事で何が起きているのかと尋ねました。ここ数か月で初めて、カギソは胸が締めつけられることなく、それを話すことができました。山の上から見ると、組織の再編も、新しい部長も、同僚どうしの対立も、現実ではあるけれど小さなものに思えました。広大な景色の中にある、数えきれない井戸のうちの一つにすぎません。「ただの仕事なんだよな」と彼は言い、それから笑いました。この一年、そんなふうには思えずにいたからです。

カギソが職場に戻ると、問題はまだそこにありました。けれども、もう彼の世界のすべてを埋め尽くしてはいませんでした。彼は、自分の人生にほかの部分もあるように気を配るようになりました。定期的な散歩、家族との時間、何年も前にやめてしまった読書会。仕事の悩みがまた途方もなく大きく感じられ始めると、あの尾根からの眺めを思い出すようにしました。「私は井戸の中の蛙だったんです」と彼は言います。「井戸は本物でしたし、その中の問題も本物でした。でも外には、すっかり忘れていた海が広がっていたんです」

実践のステップ――自分の荷物を見直す

一つ目のステップは、言い表し方に気づくことです。仕事や状況が重く感じられるときは、自分がそれを自分自身にどう言い表しているか、耳を澄ませてみてください。「採点の山」「終わりのない一日」「職場の大惨事」。その言い方のせいで、荷物が実際よりも重く感じられていないか、気づいてみましょう。これは「朝に三つ」に反応する猿たちの姿です。

二つ目のステップは、同じように真実で、もっと背負いやすい言い表し方を見つけることです。栗を配った猿飼いのように、同じ荷物の別の並べ方や言い表し方を探してみましょう。「百二十本の作文」は「今日は三十本」になりえます。「終わりのない一日」は「愛おしい時間が二つある一日」になりえます。中身は変わりませんが、重さはしばしば変わります。

三つ目のステップは、大きな荷物を小さく分けることです。大きな仕事を一度にまるごと見ると、圧倒されてしまうことがあります。同じ仕事でも、小さな部分に分けて時間の中に散らせば、なんとかなると感じられることがよくあります。これはごまかしではありません。荷物を一つの塊ではなく、一連の歩みとして、より正確に見ているだけなのです。

四つ目のステップは、仕事の内側にある意味を探すことです。生徒たちを思ったイムランのように、仕事の中にいる人や、目的や、美しさを探してみましょう。仕事の山は、誰かを助け、何かを生み出し、人とつながる機会の連なりになりえます。それですべての仕事が楽しくなるわけではありませんが、たいていは前より耐えやすくなります。

五つ目のステップは、定期的に井戸の外に出ることです。仕事や、いちばんのストレスの源のほかにも、人生に含まれるものがあるようにしましょう。自然、友人、家族、趣味、より広い視野。悩みが途方もなく大きく感じられるときは、その外に出てみてください。できるなら実際に、見晴らしのよい場所へ行くことで。あるいは想像の中で、より大きな世界を思い出すことで。

六つ目のステップは、変えられるところでは荷物そのものを変えることです。違う目で見ることには価値がありますが、それだけが答えではありません。同僚と話し合ったイムランや、母親に助けを求めたソレーヌのように、荷物を実際に減らしたり分け合ったりする方法を探しましょう。違う目で見ることと、変えられるものを変えることは、組み合わせたときにいちばんよく働きます。

見方を変えることは、ふりをすることではない

この章には、大切な注意を一つ付け加えておかなければなりません。荷物の見方を変えることは役に立ちますが、本当にある問題を、ないふりをするための手段になってはいけません。もし仕事量が本当に理不尽なものだったり、不当な扱いを受けていたり、どんな見方の転換でも追いつかないほど疲れ果てていたりするなら、誠実な答えは、ただ違う目で見ることだけではありません。周りの人と話し合い、助けを求め、必要なら自分の権利について助言を求めることで、状況そのものを変えることでもあるのです。

猿の話が成り立つのは、栗が本当に同じだったからです。どちらの順番でも栗は七つです。もし猿飼いが栗を七つから五つに減らしておいて、その変更を明るく言い表したとしたら、それは知恵ではありません。人を操ることです。同じように、無理な仕事量を感じのよい言葉で言い表しても、無理なものが可能になるわけではありません。見方の転換は、無理のない荷物の重さを和らげる助けになります。公正さの代わりにはなりません。

また、重さの中には、言い表し方とはまったく関係のないものもあることを言っておきたいと思います。深い悲しみ、重い病気、長く続く疲れ、落ち込んだ気分は、どう言い表しても、すべてを重く感じさせることがあります。何を試しても少しも軽くならないと感じるなら、どうか医師やその他の資格を持つ専門家に相談してください。その重さは、新しい考え方ではなく、ケアが必要だというしるしなのかもしれません。

最後に、違う目で見ることには練習が要るということも覚えておくとよいでしょう。猿たちは言葉にすぐさま反応しました。私たちのほとんども同じです。立ち止まり、言い表し方に気づき、別の言い方を選べるようになるには時間がかかります。自分に辛抱強くあってください。「朝に三つ」に反応している自分に気づくたびに、猿飼いのように、少しずつ賢くなっているのです。

まずは小さなことで練習してみるのも助けになります。雨の日、長い行列、遅れている電車を、自分がどう言い表しているかに気づいてみましょう。こうしたことは、失敗しても困らない練習の機会であり、私たちの苛立ちのどれほどが、使う言葉から生まれているかを確かめさせてくれます。小さなことで習慣が育てば、大きなことにも使いやすくなります。

短いエクササイズ――栗を並べ直す

このエクササイズは、同じ荷物を違う目で見る練習になります。所要時間はおよそ十五分です。

いま重く感じている仕事や状況を一つ思い浮かべてください。仕事の山、長い一週間、大変な責任など。紙に、ふだん自分がそれをどう言い表しているかを、一文で書き出します。正直に書いてください。「書かなければならない報告書が山ほどある」「今週は悪夢のような一週間になる」「父の世話には終わりがない」

次に、その状況の事実だけを、どう感じるかという言い表し方を交えずに書き出します。「報告書が八本、それぞれ約二時間の作業」「出勤日が五日で、大事な会議が三つ」「週に四回父を訪ね、食事と薬を手伝う」。事実だけを並べたものが、最初の言い表し方と比べてどうか、気づいてみましょう。

それから、同じ事実について、別の言い表し方を二つか三つ書きます。どれも最初のものと同じように真実で、しかももっと背負いやすいものにします。たとえば、「一日二本の報告書を四日間」「会議が三つ、そのあいだに落ち着いた日が二日」「週に四回の訪問、そのひとつひとつが、まだできるうちに父のそばに座れる機会」。その中から、いちばん助けになり、いちばん正直だと感じる言い表し方を選びます。

最後に、荷物そのものについて、変えたり分け合ったりできることがないか考えてみましょう。もしあれば、小さな一歩を一つ書きます。その紙は取っておいて、荷物が重く感じられるときに、選んだ言い表し方を読み返してください。イムランがこのエクササイズをしたとき、最初の一文は「採点しなければならない作文が山ほどある」でした。事実は「作文が百二十本、約三十時間」でした。選んだ言い表し方は「空き時間に三十人、火曜日の夜に三十人、木曜日の夜に三十人、土曜日の朝に三十人。そのひとつひとつが対話」でした。小さな一歩は「締め切りをずらせないか学科に相談する」でした。金曜日の午後にその言い表し方を読み返すことが、ささやかな習慣になり、週末がまるごと変わったと彼は言います。

この章のまとめ

『荘子』の第二章では、猿飼いの猿たちが、朝に三つ、夕方に四つの栗をもらうと聞いて激しく怒り、朝に四つ、夕方に三つと聞いて大喜びします。実際には何も変わっていないのに、です。賢い猿飼いは、自分の見方を軽やかに持ち、ただ猿たちに合わせます。第十七章では、崩れた井戸に住む蛙が自分の小さな住まいを自慢しますが、やがて亀が、広大で変わることのない海の姿を語ります。井戸の中の蛙に海の話は通じず、夏の虫に氷の話は通じないのです。

作文の山を前にしたイムラン、生まれたばかりの赤ちゃんとの終わりのない一日を過ごすソレーヌ、自分の部署に心を奪われていたカギソ。三人はみな、同じ荷物でも、どう見て、どう並べるかによって、押しつぶされそうにも、背負えるものにも感じられることに気づきました。そして、悩みという井戸の外に出ることで、悩みが本来の大きさに戻ることにも気づいたのです。見方を変えることは、ふりをすることではありません。無理のない荷物には助けになります。理不尽な荷物には公正さと具体的な助けが、本当の疲れにはケアが必要です。

次の章では、自分のためではなく誰かのためにがんばりすぎてしまう人たちに目を向けます。そして、思いやりがとんでもない結果を招いてしまった、『荘子』のある話を見ていきます。