第7章　震える手：プレッシャー、賞品、そして鐘掛け台

はまらなかった継ぎ手

フェムケは三十一歳、大工として働いて八年になります。腕がよく、仕事は丁寧で、彼女のつくる家具は美しいものです。この春、彼女は親方の資格を取るための試験に臨みます。自分の工房を開き、弟子を育てることが許される資格です。職業人生で最も大切な試験でした。準備には一年をかけてきました。

自分の工房でひとり練習しているとき、フェムケの仕事は見事です。継ぎ手はぴたりとはまり、表面はなめらかで、寸法は正確です。ところが試験の初日、試験官が作業台のあいだを歩き回る大きな会場で、彼女の手に異変が起きました。震えはじめたのです。木材を三度測り直したのに、それでもわずかにずれて切ってしまいました。百回はつくってきた継ぎ手が、はまりません。顔が熱くなり、鼓動が速くなるのがわかりました。がんばればがんばるほど、事態は悪くなっていきました。

初日が終わると、フェムケは車の中で泣きました。わけがわかりませんでした。腕前は前の週と何も変わっていません。木も同じです。道具も同じです。毎日工房でできていることが、なぜ試験会場ではできないのでしょう。課題に失敗しただけでなく、職人として失格なのだと感じました。

その晩、見習いのころに彼女を育ててくれた昔の師匠から、試験の様子をたずねる電話がかかってきました。フェムケが話すと、師匠はしばらく黙っていました。それから、思いがけないことを言いました。「手は何も悪くなかったよ。頭の中が、試験官のことや、資格証のことや、開きたい工房のことでいっぱいだったんだ。木の入る余地がなくなっていた。明日は、そういうことは全部忘れなさい。ただ作品をつくればいい。木のことだけを考えて、ほかのことは何も考えないように」

フェムケの経験は、多くの人が知っているものです。プレッシャーのもとで、急に腕が崩れてしまうこと。内容をわかっている学生が、試験で頭が真っ白になる。練習を重ねた話し手が、聴衆を前に固まってしまう。完璧に練習してきた選手が、決勝でつまずく。『荘子』には、まさにこのことを描いた物語、そして、懸かっているものが大きくなっても腕の立つ人がどうやってその腕を保つのかを描いた物語が、いくつも収められています。

弓を射る人と黄金

『荘子』の第19章に、弓の名手についての短い一節があり、フェムケの経験を見事に言い当てています。私なりの言葉で言えば、こうです。瓦を賭けて射るとき、射手は持てる腕をすべて発揮する。帯の留め金を賭けて射るとき、射手は不安になりはじめる。黄金を賭けて射るとき、射手は心が乱れてしまう。腕前はどの場合も同じである。けれども賞品を大事に思うがゆえに、自分の外にあるものに心をのしかからせてしまう。外のものを重んじる者は、内側が不器用になる（『荘子』第19章）。

これは驚くべき洞察です。射手の腕は変わりません。変わるのは、結果の重さです。懸かっているものが小さいとき、射手の心はすっかり一射に向かうことができます。懸かっているものが大きいとき、心の一部は賞品に占められます。欲しいと思い、失うのを恐れ、その先どうなるかを思い描くのです。その部分の心は、もう一射のために使えません。何をすべきかを知っている手が、よそへ行ってしまった心に乱されるのです。

フェムケに起きたのも、まさにこれでした。工房で練習しているとき、懸かっているものは小さく、心はまるごと木とともにありました。試験会場では、懸かっているものは大きなものでした。資格証、将来の工房、自分の評判、試験官たちのまなざし。心が黄金でいっぱいになり、そのために乱れてしまったのです。腕前は同じでした。けれども、その腕が働く余地がなかったのです。

がんばりすぎてしまう人にとって、この一節はとりわけ大切です。がんばりすぎる人は、結果にとても大きな重みを置きがちです。成果や、認められることや、成功と失敗を、ひどく気にかけます。気にかけるのは自然なことですし、立派なことでもあることが多いでしょう。けれども『荘子』は、結果に重みを置けば置くほど、注意が目の前の作業から引き離され、うまくやるのが難しくなると示しているのです。

これはつらい逆説です。成功したいと思えば思うほど、少なくとも落ち着いた技が求められる作業では、失敗しやすくなります。そして、その場でさらにがんばろうとして、力と心配を上乗せすればするほど、フェムケが知ったように、事態は悪くなっていきます。答えは、単にもっとがんばることではありえません。答えはどこか別のところにあるはずです。

心を断った木工職人

『荘子』の同じ章には、その答えを示す物語があります。慶という名の木工職人が、鐘を吊るす台を彫りました。仕上がると、見た者はみな目を見張りました。あまりに見事で、人の手ではなく神霊がつくったかのように思えたのです。その国の君主は慶に、どんな秘術を使ったのかとたずねました（『荘子』第19章）。

慶は、自分はただの職人で、特別な術など持っていないと答えました。けれども、ひとつだけしていることがありました。鐘掛け台をつくろうとするとき、彼は決して力を無駄に使わないようにしました。断食をするかのように、心を静めたのです。三日たつと、祝いの言葉や褒美、位や給金のことを考えなくなりました。五日たつと、褒められるか責められるか、自分の仕事が巧みか下手かということも考えなくなりました。七日たつと、自分に体があることさえ忘れていました。そのころには、権威に満ちた君主の宮廷も、彼にとってはもう存在しなくなっていました。技はひとつに集まり、外からの気の散るものはすべて消えていました（『荘子』第19章）。

それから、と慶は言いました。山の林に入り、木々の自然な姿をじっくりと見ました。ちょうどよい形の木を見つけると、その中にもう鐘掛け台が見えるので、そこで初めて仕事に手をつけました。そういう木が見つからなければ、仕事には手を出しませんでした。こうして自分の本性を木の本性に重ね合わせたのであり、だからこそ人々は、この鐘掛け台を神霊がつくったと思ったのだ、と彼は言いました（『荘子』第19章）。

慶が手放していった順序に目を向けてみてください。まず、褒美を手放しました。お金、位、祝いの言葉です。次に、評価を手放しました。褒められることと責められること、成功と失敗です。そして最後には自分自身さえ手放し、残ったのは技と木だけになりました。そうして初めて、彼は仕事にとりかかったのです。フェムケの師匠が一晩でするようにと言ったことを、慶は何日もかけてしていました。目の前の作業以外のすべてを、心から空にすることです。

七日という日数を、文字どおりに受け取る必要はありません。大切な仕事のたびに七日間の準備ができる人は、ほとんどいないでしょう。けれども、この原理はもっと短いかたちで実践できます。大切な作業の前に、褒美のこと、褒められるか責められるか、人がどう思うか、成功や失敗が何を意味するかといった考えを、意識して脇に置くことができます。そして作業そのものに、注意をすっかり向けることができます。木に、言葉に、問題に、目の前の人に。さらに、慶がふさわしい木を探したように、始める前に、その作業の自然な形を探すこともできるのです。

木でできた闘鶏

同じ章には、この考えにもうひとつの面を加える物語があります。紀渻子という男が、王のために闘鶏を育てていました。十日たって、王は鶏の準備ができたかとたずねました。まだです、と紀渻子は答えました。まだ高ぶっていて、うぬぼれ、虚勢を張っています。さらに十日たち、王はまたたずねました。まだです、と紀渻子は答えました。まだあらゆる音や影に反応します。さらに十日たっても、まだでした。まだ激しくにらみつけ、攻撃心に満ちています（『荘子』第19章）。

さらに十日たって、紀渻子は、もうほとんど準備ができたと言いました。ほかの鶏が鳴いても、反応しません。まるで木でできた鶏のように見えます。内なる力が満ちているのです。ほかの鶏は向かっていこうとせず、背を向けて逃げていきました（『荘子』第19章）。

この物語は、プレッシャーのもとでの落ち着きを描いたものとして、よく読まれます。初めのうち、鶏は誇りと神経の高ぶりと攻撃心でいっぱいで、まわりのあらゆるものに反応しています。ある意味で、とてもがんばっているのです。そうしたものがすべて抜け落ち、木のように落ち着いて、静かで、揺るがなくなったとき、初めて本当の強さが備わります。そしてそのときの強さは、激しさからではなく、揺るぎなさから生まれているのです。

がんばりすぎる人にとってこの物語が役に立つのは、プレッシャーのもとでの努力だと思っているものの多く、つまり虚勢を張ること、危険の気配のひとつひとつに反応すること、攻撃心をかき集めることが、実は弱さなのだと教えてくれるからです。そうしたものは、私たちを落ち着きのない、すぐに乱される状態にします。本当に準備ができた姿は、もっと静かです。落ち着いていて、どっしりとしていて、まわりの騒がしさに動かされません。

訓練にどれほど時間がかかったかにも、目を向けてみてください。物語では四十日、そして段階ごとに、神経質な反応がひと皮ずつはがれていきました。プレッシャーのもとでの揺るぎなさは、一瞬の意志の力で手に入ることはめったにありません。かつて心を乱された状況で落ち着いていられた経験を重ねるうちに、少しずつ育っていくものです。反応に気づいて、それを通り過ぎさせるたびに、私たちは木の鶏に少し近づきます。プレッシャーのもとで落ち着けるようには決してなれないと感じている人にとって、これは励ましになるでしょう。落ち着きも、技と同じように、鍛えることができるのです。

試験会場のフェムケは、訓練を始めたばかりのころの鶏のようでした。そばを通る試験官のひとりひとりに、会場のあらゆる物音に、ちらりとよぎる疑いのひとつひとつに反応していました。師匠の助言は、もっと木の鶏のようになりなさい、ということでした。落ち着いて、静かで、騒がしさに反応せず、目の前のものだけに集中すること。

フェムケの二日目

試験の二日目、フェムケは師匠の助言を試してみました。会場に入る前に、十分間、車の中に座りました。そして、慶がしたことに似たことを、自分なりの言葉で自分に言い聞かせました。「今日は資格証のことを忘れよう。工房のことも忘れよう。試験官のことも忘れよう。受かるか落ちるかも忘れよう。あるのは木だけ」

作業を始めると、心が何度か試験官のほうへさまよっていくのに気づきました。そのたびに、そっと木へと連れ戻しました。木目、重さ、のこぎりの音、のみの手ざわりへ。試験官が作業台の横で立ち止まったとき、手が震えはじめるのに気づきました。彼女は手を止め、ゆっくりと息をして、木を見つめ、手が落ち着くまで待ちました。それから作業を続けました。

二日目は、初日よりずっとうまくいきました。継ぎ手ははまりました。寸法は正確でした。完全に落ち着いていたわけではありませんが、十分に落ち着いていました。ずっとそこにあった彼女の腕が、働く余地を得たのです。彼女は試験に合格しました。ただ、初日の課題の点数は、望んでいたより低いものでした。

フェムケはいま、大切な仕事のたびにこのやり方を使っています。難しい作品にとりかかる前に、数分かけて、依頼主のこと、値段のこと、出来上がりのことを手放し、木に集中します。自分の弟子たちにも、このやり方を教えています。「手はいつも、何をすればいいかわかっていたんです」と彼女は言います。「邪魔をしていたのは頭でした。頭を空にすると、手が働けるんです」

フェムケの物語が示しているのは、プレッシャーへの答えは、努力を増やすことではなく、邪魔を減らすことだということです。彼女の腕は、無理に引き出す必要はありませんでした。結果の重さから解き放ってやる必要があったのです。これは、無理をしない技を、それがいちばん難しい瞬間、つまり私たちが何かを最も強く気にかけている瞬間に生かすということなのです。

オビンナと四半期の目標

オビンナは四十歳で、飲食店向けの機器を扱う会社で営業をしています。収入の一部は四半期ごとの売上目標を達成できるかどうかにかかっていて、各四半期の最後の数週間は、ひどく神経をすり減らす時期です。締め切りが近づいても目標に届いていないと、オビンナは緊張し、不安になります。顧客に電話をかける回数が増え、話の中で強く押すようになり、あとで後悔するような値引きをしてしまうこともあります。

オビンナは、あるパターンに気づきました。四半期の初めの数週間、プレッシャーが小さいときには、顧客との会話は気楽で和やかで、よい契約が取れることも多いのです。最後の数週間、プレッシャーが大きいときには、会話は張りつめて押しつけがましくなり、顧客が身を引いてしまうこともあります。黄金を賭けて射る射手のように、腕が最も必要なときに限って、不器用になってしまうのです。

経験豊富な同僚の女性がいました。二十年営業を続け、いつも目標を達成してきた人です。その人が、自分のやり方を教えてくれました。「最後の一か月は、目標のことを考えるのをやめるの」と彼女は言いました。「目標があることはわかっている。でも、目の前のお客さんひとりひとりにだけ集中するの。何を必要としているか、どうしたら力になれるか。お客さんを大事にしていれば、目標はあとからついてくる」。彼女はまた、最後の数週間が必死の追い込みにならないように、四半期の計画を立てているとも話しました。

オビンナはこれを試してみました。次の四半期、最後の数週間がやってくると、彼は意識して目標のことを脇に置きました。顧客に電話をかける前には、ひと呼吸おいて、その顧客のことだけを考えました。その店の商売、必要としていること、抱えている問題。会話はまた気楽なものになりました。顧客の反応もよくなりました。彼は目標を達成し、しかも、それまでのどの時よりもストレスが少なかったのです。

付け加えておきたいのは、職場の目標やプレッシャーは、個人だけの問題ではないということです。目標が現実離れしていたり、プレッシャーが健康に深刻な害を及ぼしていたりするなら、上司に伝えたり、相談先に助言を求めたりするのが賢明かもしれません。けれども、無理のない範囲のプレッシャーの中では、オビンナは『荘子』の洞察が正しいことを知りました。黄金を手放せば手放すほど、彼はより巧みに射ることができたのです。

チェス大会のマエル

マエルは十五歳で、チェスをしています。とても強く、大切なジュニア大会の出場者に選ばれました。クラブでの練習対局では、のびのびと自信をもって指します。ところが大会になると、緊張して指すことが多く、練習では決してしないような間違いをしてしまいます。去年は、勝てるはずの対局を落としました。パニックになって、簡単な一手を見落としたのです。

マエルのチェスの先生は、大会のとき、マエルが得点表を眺めたり、ほかの選手を見たり、自分の順位のことを考えたりするのに多くの時間を使っていることに気づきました。一手と一手のあいだ、彼女の頭は問いでいっぱいでした。負けたらどうしよう。両親はどう思うだろう。来年もまた選ばれるだろうか。訓練を始めたばかりの闘鶏のように、彼女はまわりのあらゆるものに反応していたのです。

先生は、いくつか簡単な助言をしました。対局の前には、数分間静かに座り、勝ち負けや順位についての考えを手放すこと。対局中は、得点表やほかの選手ではなく、盤だけを見ること。そして心が結果のほうへさまよっていくのに気づいたら、目の前の局面へと連れ戻し、ただこう問うこと。ここでの最善手は何だろう。

大会で、マエルはその助言に従いました。簡単ではありませんでした。心は何度も結果のほうへさまよい、そのたびに連れ戻さなければなりませんでした。それでも、それまでのどの大会よりもよい将棋ならぬよいチェスが指せました。すべての対局に勝ったわけではありませんが、クラブにいるときのように、のびのびと自信をもって指しました。思っていたより上の順位で大会を終えました。そして何より、指すことを楽しめたのです。大会でそう感じたのは、初めてのことでした。

「前は、勝ちたいって本気で強く思わなきゃいけないと思ってた」とマエルは言います。「でも、勝ちたいと思うと、かえって下手になっちゃった。いまはただ最善手を探すだけ。そうしたら、勝てることが増えたの」。競い合う活動をしている若い人は、まわりからも自分自身からも、大きなプレッシャーを感じることがよくあります。マエルの物語が示しているのは、結果を手放すことを学ぶのは、あきらめることではないということです。それは、自分の腕に必要な余地を与えることなのです。若い人の取り組んでいる活動でプレッシャーが手に負えないほどになったら、信頼できる大人に話してみることをおすすめします。

実践のステップ：プレッシャーの中でも手を落ち着ける

第一のステップは、黄金が心に入りこんできたときに気づくことです。大切な作業の前や最中に、自分の注意のどれほどが結果に向いているかに目を向けてください。褒美、評価、成功や失敗がもたらすもの。体に現れるしるしにも気づいてください。手の震え、速くなる鼓動、胸の締めつけ。それは、賞品が心にのしかかっているしるしです。

第二のステップは、始める前に賞品を脇に置くことです。慶のように、大切な作業の前に数分とって、褒美のこと、褒められるか責められるか、人がどう思うかといった考えを、ひとつずつ手放していきます。自分にこう言ってもいいでしょう。「結果はなるようになる。いまは、目の前の作業があるだけ」

第三のステップは、目の前の素材に集中することです。木に、言葉に、盤に、顧客に、問題に、注意をすっかり向けてください。心が結果のほうへさまよったら、そっと連れ戻します。結果を気にかけるのをやめる必要はありません。作業をしているあいだ、そのことを考えるのをやめればよいのです。

第四のステップは、手が震えたら立ち止まることです。作業中にプレッシャーのしるしに気づいたら、できるなら少しだけ手を止めてください。ゆっくりと息をし、目の前のものを見つめ、少し落ち着いてきたと感じるまで待ちます。それから続けます。押し進めるより、短く立ち止まるほうが、腕を取り戻せることが多いのです。

第五のステップは、少しだけ木のようになることです。あらゆる音や影に反応しない練習をしましょう。試験官のちょっとした視線にも、部屋の中の動きにも、ちらりとよぎる疑いにも。応じることなく、通り過ぎさせます。この揺るぎなさは、あの鶏の訓練のように、練習とともに育っていきます。

第六のステップは、前もって落ち着いて準備することです。プレッシャーの多くは、準備が足りないという感覚から生まれます。フェムケが一年かけてしたように、しっかり準備をしましょう。ただし、直前に慌ただしく詰めこむのではなく、落ち着いて着実に。そして、その時が来たら、自分の準備を信じて、結果を手放します。

結果を気にかけるのは悪いことではない

大事なことなので言っておきますが、結果を気にかけるのは自然なことであり、よいことである場合も多いのです。射手は的に当てたいと思います。フェムケは資格証が欲しいと思っていました。オビンナは目標を達成する必要がありました。マエルはよい成績を出したいと思っていました。『荘子』は、気にかけるのをやめなさいとは言っていません。行動するその瞬間に、気にかける思いの重さがのしかかると、不器用になりかねないと見抜いているのです。目指すのは、前とあとでは気にかけ、作業そのもののあいだは手放すことです。

また、少しのプレッシャーなら、かえって助けになることもあると知っておくとよいでしょう。大切な出来事の前に少し緊張すると、頭が冴えて集中できる、という人はたくさんいます。問題になるのは、プレッシャーがあまりに大きくなって、腕を圧倒してしまうときです。この章の物語は、そのバランスを見つけることについての物語です。準備をし、挑むのに十分なだけ気にかけ、それでいて、心に仕事の入る余地がなくなるほどには気にかけないこと。

最後に、人によっては、プレッシャーのもとでの不安がとても強く、生活に支障をきたすこともあります。たとえば、試験を受けたり、会議で話したり、本来はできるはずの作業をしたりすることが、できなくなってしまうのです。もし自分にあてはまると感じたら、医師やほかの資格をもつ専門家に相談することを考えてみてください。強い不安と向き合うための効果的な方法がありますし、ひとりで抱えこむ必要はありません。

短いエクササイズ：木工職人のひと休み

このエクササイズは、木工職人の慶の準備を短くしたものです。試験、面接、本番の舞台、難しい話し合い、骨の折れる仕事など、どんな大切な作業の前にも使えます。かかるのは五分ほどです。

作業の前に、数分間座れる静かな場所を見つけてください。よければ目を閉じます。ゆっくりと三回、息をします。それから、慶のように、心の中で三つのことをひとつずつ手放していきます。

ひとつめは、褒美を手放すことです。その作業で得られるかもしれないものを、少しだけ思い浮かべます。資格、お金、仕事、認められること。それから自分にこう言います。「それはあとのこと。いまここにはない」。ひと呼吸します。

ふたつめは、評価を手放すことです。人が何と言うか、成功するか失敗するかを、少しだけ思い浮かべます。それから自分にこう言います。「褒められるのも責められるのも、あとのこと。いまここにはない」。ひと呼吸します。

みっつめは、作業そのものに向かうことです。これから扱う素材を思い描きます。木、言葉、問題、人。自分にこう言います。「いまは、これだけ」。ひと呼吸して目を開け、始めましょう。作業のあいだ、心が褒美や評価のほうへさまよっているのに気づいたら、いつでも心の中で「いまは、これだけ」とくり返し、仕事に戻ります。フェムケはこの三つの言葉を小さなカードに書き、道具箱に入れています。難しい仕事の前には毎回、一度それを読むのです。

この章のまとめ

『荘子』第19章では、射手は瓦を賭けて射るときには持てる腕をすべて発揮し、帯の留め金を賭けて射るときには不安になり、黄金を賭けて射るときには心が乱れます。外のものを重んじる者は、内側が不器用になるのです。木工職人の慶は、神霊がつくったかと思われるほど見事な鐘掛け台をつくりました。何日もかけて心を静め、褒美も、褒められることも責められることも、自分の体さえも忘れ、それから、鐘掛け台がすでに中に宿っている木を見つけたのです。闘鶏は、もう何にも反応せず、木でできた鶏のように見えるようになって、ようやく準備が整いました。

親方の試験に臨んだフェムケ、四半期の目標を抱えたオビンナ、チェス大会のマエルは、みな、結果の重さが心を満たすと腕が崩れ、結果を手放して目の前の作業だけに集中すると腕が戻ってくることを知りました。結果を気にかけるのは自然でよいことです。大切なのは、前とあとでは気にかけ、仕事のあいだは手放すことです。強く、生活に支障をきたすほどの不安には、専門家の支えを受けるに値します。

次の章では、朝ごはんのことでひどく腹を立てた猿たちに出会います。そして、同じ荷物でも見方しだいで重くも軽くも感じられるということについて、彼らが何を教えてくれるのかを見ていきましょう。