第6章　役に立たない木――いつまでも役に立ち続けることからの自由

誰もが頼る人

ブノワは四十五歳です。大きな建物に冷暖房設備を取り付ける会社で、事務所に勤めています。正式な仕事は、設置チームのスケジュール管理です。けれども年月がたつうちに、彼はそれ以上の存在になっていました。誰もが頼る人です。プリンターが壊れれば、ブノワが呼ばれます。ファイルが見つからなければ、ブノワに聞きます。新しい社員がコンピューターのシステムを覚えるときは、ブノワが教えます。お客さんが怒っていれば、ブノワがなだめに行かされます。誰かの誕生日の集金があれば、ブノワがまとめ役です。

ブノワは役に立つことを誇りに思っています。人を助けるのが好きですし、自分がいなければ事務所が回らないこともわかっています。けれども最近、誰もが手に取っては置いていく道具になったような気がしはじめました。自分の仕事は一日に十回も二十回も中断されます。遅れを取り戻すために残業します。同僚たちは自分を一人の人間としてではなく、ただ問題を片づけてくれる人として見ているように感じます。そして疲れていたり忙しかったりして手を貸せないと、後ろめたさを覚えるのです。

先月、ブノワは二年ぶりに一週間の休みを取りました。戻ってみると、長い問題のリストが彼を待っていました。自分たちで片づけられたはずのことを、皆が彼のためにとっておいたのです。休暇はどうだったかと尋ねる人は一人もいませんでした。ある同僚はこう言いました。「戻ってきてくれて本当によかった。あなたがいないと何も動かないんだから」。ブノワはほほえみましたが、心の中では絶望に近いものを感じていました。事務所の目から見ても、そしてたぶん自分自身の目から見ても、自分の価値はすっかり「役に立つかどうか」だけになってしまっていた。そう気づいたのです。

がんばりすぎてしまう人の多くは、ブノワのこの気持ちを知っています。私たちは子どものころから、役に立つことはよいことだと教わります。実際、それはよいことです。けれども、役に立つかどうかが自分の価値をはかる唯一の物差しになると、いつまでも使われ続けているように感じ、休むこともできず、ありのままの自分として大切にされることもなくなります。役に立たなくなったら自分には価値がない、と恐れはじめることさえあるかもしれません。

『荘子』は、この恐れに対して、不思議ですばらしい答えを示しています。役に立たないからこそ生きのび、長い年月を生きる木の物語です。これらの話は書物全体のなかでも特によく知られたもので、ブノワのような人の心に驚くほど強く響きます。

広い荒野の木

『荘子』の第1章の終わりで、荘子の友人であり、よく荘子と議論を交わす頭の切れる思想家、恵子が、一本の大きな木について語ります。幹はこぶだらけで、枝はねじれ曲がっているので、大工は誰も見向きもしない、と恵子は言います。木は道ばたに立っていますが、建てる人たちは素通りしていきます。荘子の教えもこの木と同じで、大きいばかりで役に立たないから、誰にも相手にされないのだ、と恵子は言うのです（『荘子』第1章）。

荘子はほほえんで答えます。大きな木を持っていながら、役に立たないと心配しているのだね。それなら、何もない場所、広々とした荒野に植えたらどうだろう。そうすれば、そのそばをのんびりとさまよい、木陰で横になって眠ることができる。斧で切り倒されることもなく、何かに傷つけられることもない。誰の役にも立たないのなら、どんな災いがふりかかるというのだろう（『荘子』第1章）。

そのすぐ前、同じ章のなかで、恵子は自分が育てたひょうたんについてこぼしています。あまりに大きすぎて役に立たない。ひしゃくにするには大きすぎ、水を入れるにはもろすぎる。それで粉々に割ってしまった、と。荘子はやさしくからかいます。平たく浅すぎて何も入れられないと心配するくらいなら、なぜ腰に結びつけて、それに浮かんで川や湖を渡らないのか。きみの考え方はまだずいぶん狭いね、と荘子は言うのです（『荘子』第1章）。

この二つの短い話には、深い意味がこめられています。恵子は、ものをふつうの用途に役立つかどうかだけで判断しています。ひょうたんがひしゃくにならず、木が材木にならないから、価値がないと見るのです。荘子の見方は違います。ひょうたんは人を乗せて湖を渡れるかもしれない。木はさまよう人に木陰と休息を与えられるかもしれない。そして木は材木として役に立たないからこそ、斧から守られている。ふつうの意味で役に立たないということこそが、木を生かし、別の、もっと静かな贈り物を差し出すことを可能にしているのです。

ブノワのような人に、これらの話はひとつの問いを投げかけます。私たちは、大工にとっての材木のように、他人の役に立つ点でしか価値がないのでしょうか。それとも、木陰をつくる木や水に浮かぶひょうたんのように、ただ存在しているだけでも価値があるのでしょうか。そして、いつまでも役に立ち続けないことのなかに、ある種の自由や、ある種の安全があるのではないでしょうか。

大きな櫟の夢

『荘子』の第4章には、同じ考えをもっと長く描いた話があります。石という名の大工の棟梁が弟子を連れて旅をしていると、祠のそばに生えている巨大な櫟の木の前を通りかかりました。あまりに大きく、何千頭もの牛がその木陰で休めるほどでした。幹の周りは百抱えもありました。遠くから人々が見物にやって来ました。けれども棟梁の石はちらりと見ることさえせず、まっすぐに通り過ぎていきました（『荘子』第4章）。

弟子は追いかけて、そのわけを尋ねました。修業を始めてから、あれほど見事な材木は見たことがありません、と。棟梁の石は、あの木には何の価値もないと答えました。舟にすれば沈む。棺にすればすぐに腐る。道具にすれば壊れる。扉にすれば樹液がにじみ出る。柱にすれば虫に食われる。役に立たない材木だ。だからこそ、あれほど長く生きることができたのだ、と（『荘子』第4章）。

その夜、櫟の木が棟梁の石の夢に現れました。私なりの言葉で言えば、木はこう語りました。おまえは私を何と比べているのか。梨や橘や、そのほかの実のなる木のような、役に立つ木とか。あの木々は実が熟すとたちまちもぎ取られ、痛めつけられる。大きな枝は折られ、小さな枝は引きちぎられる。役に立つことが、自分の生を苦しいものにしているのだ。だから天から与えられた寿命をまっとうできず、途中で死んでしまう。私はといえば、長いあいだ役に立たないものになろうとしてきた。何度も死にかけたが、いまようやくそれを果たし、役に立たないことが私にとって大いに役立っている。もし私が役に立つ木だったら、これほど大きくなれただろうか（『荘子』第4章）。

櫟の夢は、おかしくて、不思議で、心を動かされる話です。人にとってとても役に立つ実のなる木は、いつももぎ取られ、痛めつけられています。与えて与えて疲れ果て、寿命をまっとうすることができません。大工にとって役に立たない櫟は、そっとしておかれたおかげで育ち、見事な姿となり、何千もの者に木陰を与えています。広々とした穏やかな木陰という、この木なりの役立ち方は、ふつうの意味で役立つことに使い果たされなかったからこそ、可能になったのです。

事務所の話でいえば、ブノワは実のなる木でした。誰もが彼の実をもぎ、枝を折り、さらに求めました。役に立つことが彼の生を苦しいものにし、元気なまま寿命をまっとうできなくなるおそれさえありました。櫟の木は、別の道もありうることを示しています。自分のある部分を、絶えず使われることから守ること。そうすれば、育ち、休み、もっと深く長続きするものを差し出せるようになるのです。

ブノワ、役に立つことから少し身を引く

櫟の話を読んだとき、ブノワは笑いました。それから長いあいだ考えこみました。職場で役立たずになりたいわけではありません。人を助けるのは好きですし、仕事柄、いろいろな面で役に立つことが求められます。けれども自分が、あらゆることに、いつでも手を貸せるようにしてきたこと、そしてそれが自分のためにも、結局は同僚のためにもなっていなかったことに気づいたのです。

ブノワはいくつか変えてみました。本当に自分の仕事に含まれることと、本物の緊急事態には、これまでどおり手を貸しました。けれども多くの小さな頼みごとからは、一歩引くようになりました。プリンターを直してほしいと言われると、一度だけ直し方を見せて、あとは本人に任せました。ファイルが見つからない人には、検索機能を教えました。誕生日の集金は、皆で順番にまとめ役を務めてはどうかと提案しました。毎朝二時間、質問に答えない時間を決めて、自分の仕事に集中できるようにしました。

はじめのうち、驚いたり少し不満そうにしたりする同僚もいました。けれどもほとんどの人は、すぐに小さな問題を自分で片づけられるようになりました。事務所は崩れませんでした。それどころか、やり方を知っている人が増えたので、前よりも力のある職場になりました。そしてブノワは、本来の仕事に使える時間が増え、元気も増え、不思議なことに同僚たちからの感謝まで増えたことに気づきました。皆、本当に彼の助けが必要なときだけ頼むようになったのです。

ブノワはまた、役に立つこととはまったく関係のない、暮らしのある部分を守るようになりました。少年のころに好きだった野鳥観察を再び始めたのです。週末の朝には双眼鏡を持って丘を歩き、鳥を眺めました。ふつうの意味では、まったく役に立たないことです。何も生み出さず、誰の助けにもなりません。けれども、それは彼に深い安らぎを与えてくれました。「何年かぶりに、誰かに必要とされているからではなく、ただ好きだからという理由で何かをしているんです」と彼は言います。

ブノワの話が示しているのは、役に立たない木の教えが、人を助けるのをやめなさいということではない、ということです。絶えず使われてもぎ取られ、痛めつけられるだけの実のなる木であることをやめなさい、ということなのです。私たちのある部分は、櫟のようである必要があります。何を生み出したかではかられることなく、そっとしておかれて、育ち、休み、ただ存在していられる部分です。

キラと終わりのない頼みごと

キラは三十歳で、電気工事士として働いています。実際的で、明るく、気前のいい彼女は、友人や家族が何かを直してほしいときに真っ先に電話をかける相手になっていました。いとこの台所の配線をやり直し、近所の人たちの照明を取り付け、友人たちの洗濯機を直し、何人もの引っ越しを手伝ってきました。断ることはめったになく、お金を受け取ることもめったにありません。

はじめのうち、キラは人の役に立つことを楽しんでいました。けれども時がたつにつれて、頼みごとはどんどん増えていきました。週末は頼まれごとで埋まりました。何か用があるときにしか連絡してこない友人がいることにも気づきました。自分の暮らしに使える時間はますます減り、恨めしい気持ちが芽生えはじめ、そう感じる自分にまた後ろめたさを覚えました。ある友人に疲れていると打ち明けると、その友人は「でも、あなたは直すのがすごく上手じゃない！」と言いました。まるでそれで話は済むとでもいうように。

キラは、櫟の夢に出てくる実のなる木になったような気がしました。自分の技術が実であり、誰もがそれをもいでいく。友情のいくつかは、ほとんど自分が役に立つかどうかだけで成り立つものになっていたと気づきました。もし何かを直すのをやめたら、友人たちはそれでも会いたいと思ってくれるだろうか、と考えました。

キラは確かめてみることにしました。週末は休むために必要なのだとやさしく説明して、頼みごとのいくつかを断るようになりました。大きな工事については、電気工事士に依頼するように勧めたり、適正な料金で引き受けると申し出たりしました。また、直すこととは何の関係もないことに友人たちを誘うようになりました。散歩や食事や映画です。疎遠になった友情もあり、それはつらいことでした。けれども、技術だけでなく自分自身を大切に思ってくれる友人が誰なのかがわかって、いっそう深まった友情もありました。

「役に立つことに忙しくて、友だちでいることを忘れていたんです」とキラは言います。「そして、私を使うことに忙しくて、私が一人の人間だということを忘れていた人たちもいました。いまは、自分で選んだときに手を貸します。そして、私がドライバーを握っていないときでも私を好きでいてくれる人たちと過ごしています」。櫟と同じように、キラは絶えず役に立ち続けることから一歩引いたことで、育つための余地を得て、本当の友情が姿を現すようになったのです。

パーヴォと役に立たないことへの恐れ

パーヴォは六十四歳です。鉄道技術者として四十年働き、最近退職しました。働いていたあいだずっと、彼の自分の価値を感じる源は、役に立つことでした。列車を安全に走らせ、技術的な問題を解決し、若い技術者を育てること。それがいま、退職してみると、どうしていいかわからなくなっています。朝起きても、何をすればいいのかわかりません。もう誰の役にも立っていない、だからもう価値がない、と感じているのです。

パーヴォの状況は、ブノワやキラとは正反対です。二人は役に立ちすぎていました。パーヴォは、自分が十分に役に立っていないと感じています。けれども問題の根っこは同じです。人の価値はすべて役に立つかどうかで決まる、という思いこみです。ブノワとキラにとって、この思いこみは疲れ果てる原因になりました。パーヴォにとっては、空っぽな気持ちの原因になっています。

哲学を学んでいる孫娘が、パーヴォに大きな櫟の話をしてくれました。パーヴォははじめ、あまり感心しませんでした。「木は人間じゃないよ」と彼は言いました。けれども、その話は心に残りました。何百年も立ち続け、旅人に木陰を与え、大工が価値を認めるようなことは何ひとつしていないのに、見事な姿をしている櫟のことを考えました。人もまた、役に立つことではなく、ただ存在していることに価値があるということがありうるのだろうか、と彼は思いました。

パーヴォは少しずつ、別の暮らし方を試しはじめました。何の役にも立たないことを楽しむ自分を許したのです。朝日の差す庭に座ること、音楽を聴くこと、歴史の本を読むこと、何かを教えようとせずに孫たちが遊ぶのを眺めること。はじめは、時間を無駄にしているようで後ろめたく感じました。けれども次第に、忙しく働いていた年月にはめったに感じることのなかった、静かな満ち足りた気持ちを覚えるようになりました。

やがてパーヴォは、役に立つこともいくつか見つけました。週に一度、鉄道博物館でボランティアをして、来館者に古い機関車の説明をしています。けれども、自分に価値があると感じるために、もうそれを必要とはしていません。「四十年、役に立つことをしてきました」と彼は言います。「いまは、一人の人間でいることを学んでいるところです。思ったより難しいけれど、いいものですよ」。パーヴォの話は、役に立たない木の教えが人生のどの段階にもあてはまること、そして役に立ち方が変わっても私たちの価値は終わらないことを思い出させてくれます。

役に立つことと役に立たないことのあいだ

『荘子』そのものは、この問題を単純なままにはしておきません。後の時代に書かれた章のひとつである第20章に、ひとひねり加えた話があります。荘子が弟子たちと山を歩いていると、材木として役に立たないので木こりたちが手をつけずにおいた巨大な木を見かけました。荘子は、役に立たないからこそ、この木は寿命をまっとうできるのだと言いました。その日の夕方、一行は友人の家に泊まりました。友人は召使いに、夕食のために鵞鳥を一羽しめるよう言いつけました。召使いは尋ねました。どちらの鵞鳥にしましょう、鳴ける方ですか、鳴けない方ですか。友人は、鳴けない方をしめなさい、役に立たないのだから、と答えました（『荘子』第20章）。

翌日、荘子の弟子たちは鋭い質問をしました。木は役に立たないから生きのびました。鵞鳥は役に立たないから殺されました。先生ならどちらの立場を選びますか。荘子は笑って、役に立つことと役に立たないことのあいだに身を置こう、と言いました。けれども続けて、そのあいだという立場もまだ正しいとは言えない、なぜならそれもまだ計算にもとづいているからだ、と付け加えました。それよりも、あるときは浮かび、あるときは沈みながら、道とともに漂うのがよい。ひとつの決まりに自分を縛りつけるのではなく、ものごとの自然な流れにしたがうのがよい、と荘子は語ったのです（『荘子』第20章）。

この話が大切なのは、荘子がただ役に立たないことを褒めていたわけではないことを示しているからです。役に立たないことは、木を救い、鵞鳥を死なせることがあります。役に立つことは、実のなる木を苦しめ、鳴ける鵞鳥を救うことがあります。決まった規則はありません。より深い教えは「役に立たないものになれ」ではなく、「役に立つかどうかであれ、役に立たないかどうかであれ、ひとつの物差しに人生のすべてを決めさせてはいけない」ということです。ふさわしいときには役に立ち、ふさわしいときには役に立つことから離れて休み、自分の価値をそのどちらにも結びつけないことです。

がんばりすぎてしまう人にとって、この微妙な違いは助けになります。大事なのは、働くことや人を助けることをやめることではありません。自分が何者かという感覚に対して、役に立つかどうかが握っている力をゆるめることです。ブノワはいまも同僚を助けています。キラはいまもものを直しています。パーヴォはいまもボランティアをしています。けれども、もう誰も、自分の価値は他人のために何を生み出すかだけで決まるとは思っていません。三人はそれぞれの中ほどの道を見つけ、そしてたぶん荘子の精神にならって、自分の人生の自然な流れとともに漂う道を見つけたのです。

役に立たないことから育つ、ある種の役立ち方もあります。櫟はそっとしておかれたおかげで、何千もの者のための広々とした木陰になりました。休息を取り、前より幸せになったブノワは、事務所にとって価値が減るどころか、増しました。終わりのない頼みごとから解放されたキラは、よりよい友人になりました。自分自身と穏やかに向き合えるようになったパーヴォは、より温かいおじいさんになりました。自分のある部分を絶えず使われることから守ると、いざ役に立つときに、その役立ち方がより深く、より惜しみないものになることが多いのです。

実践のステップ――心のなかの櫟を守る

最初のステップは、自分がどこで実のなる木になっているかに気づくことです。自分の暮らしを見渡して、こう問いかけてみてください。私はどこで絶えず使われ、もぎ取られ、痛めつけられているだろう。職場だろうか、家庭だろうか、友人たちのあいだだろうか。自分のためにしてあげることでしか人に大切にされていないと感じるのは、どこだろう。自分も他人も責めずに、そうした場所に気づくだけでかまいません。

二つ目のステップは、役に立つことのいくらかから身を引くことです。手を貸すのを減らせる場面をいくつか選びましょう。ブノワがプリンターのことでしたように、自分でできるよう人に教えましょう。キラがしたように、頼みごとのいくつかを断りましょう。手を貸せない時間を決めておきましょう。人を助けることを完全にやめる必要はありません。いつでも手を貸せる状態でい続けるのをやめるだけでいいのです。

三つ目のステップは、何か役に立たないことをすることです。自分の楽しみや安らぎのほかには何の目的もない活動を見つけましょう。鳥を眺める、行き先を決めずに歩く、音楽を聴く、下手な絵を描く、日なたに座る。生産的なものにしようとせずに、それを習慣にしましょう。これが心のなかの櫟、そっとしておかれて育つ自分の一部です。

四つ目のステップは、自分自身を大切に思ってくれる人に気づくことです。自分が役に立たないときでも一緒に過ごしたいと思ってくれる人たちに目を向けましょう。そうした関係に、もっと時間を使いましょう。長く続くのは、多くの場合そういう関係です。

五つ目のステップは、自分の価値は自分の成果ではないと思い出すことです。荒野に立つ櫟のように、生きている一人の人間として、ただそれだけで価値があります。その価値は、生産性や、どれだけ人の役に立ったかや、何を成し遂げたかによって上がったり下がったりはしません。特に役に立てなかった日には、このことを自分に言い聞かせてください。

六つ目のステップは、中ほどの道を見つけることです。荘子の鵞鳥を思い出してください。役に立たないことがいつも安全なわけではなく、役に立つことがいつも危険なわけでもありません。それがふさわしくよいことであるときには役に立ち、必要なときには役に立つことから離れて休み、自分が何者かという感覚をそのどちらにも結びつけないことです。

思いやりをやめる言い訳ではありません

役に立たない木の話は、責任を避ける言い訳として誤って読まれることがあるかもしれません。「役に立たないことはよいことなのだから、誰も助けなくていい」というように。荘子が言いたかったのはそういうことではありませんし、この章が勧めていることでもありません。人のために力を尽くすことは、よい人生の大切な一部であり、役に立つことに深い意味を見いだす人はたくさんいます。問題は、役に立つことそのものではありません。役に立つことが価値をはかる唯一の物差しになってしまい、休息や喜びや、ただ存在していることの入る余地がなくなっていることなのです。

また、役に立つことから身を引くという選択肢を持たない人もいることを心にとめておくことも大切です。ひとりで子どもを育てている人、病気の家族の世話をしている人、いつでも対応できることが仕事の前提になっている人は、キラのように簡単には断れないかもしれません。そうした人にとっても、小さな心のなかの櫟を守ること、たとえば毎日数分だけ何か役に立たないことをすることは、それでも助けになるかもしれません。そして、重荷を分かち合えるよう、ほかの人に具体的な手助けを求めることも助けになるかもしれません。

最後に、もしパーヴォのように、役に立っていないときに自分には価値がないと深く感じ、その気持ちが重く、長く続いているなら、信頼できる人に話してみてください。そして、医師やほかの専門家に相談することも考えてみてください。自分には価値がないという気持ちは、ときに、手当てと支えを受けるべき気分の落ちこみの一部であることがあります。何を生み出しても、生み出さなくても、あなたは大切にされるべき人です。

短いエクササイズ――役に立たない一時間

このエクササイズは、大きな櫟にならって、週に一時間、役に立たないことをして過ごしてみようという誘いです。簡単なことですが、はじめのうちは意外なほど難しく感じる人が多いものです。

これから一週間のうちに、まったく役に立たないことをする一時間を選んでください。何も生み出さず、誰の助けにもならず、自分の楽しみや安らぎのほかには何の目的もないことです。公園に座る、雲を眺める、行き先を決めずに歩く、草の上に寝転ぶ、ほかには何もせずに一曲を最後まで聴く、ただ窓の外を眺める。そんなことでかまいません。

その一時間のあいだに、わいてくる気持ちに気づいてください。後ろめたさ、落ち着かなさ、何か役に立つことをしたいという思い、やるべき用事についての考え。そうした気持ちと戦わないでください。空を雲が流れていくように、ただ気づいて、通り過ぎさせてください。それから、役に立たない過ごし方に戻りましょう。

一時間が終わったら、どう感じたかを数行書いてみてください。簡単でしたか、難しかったですか。気分や元気に何か変化はありましたか。ふだんなら気づかないようなことに気づきましたか。これを一か月のあいだ毎週くり返して、だんだん楽になっていくかどうか見てみましょう。

ブノワは、野鳥観察の散歩を自分の役に立たない一時間に選びました。最初の記録にはこうありました。「はじめの二十分はスケジュールのことを考えていた。それから、一羽のサギが川のなかに立っているのを見た。まったく動かずに、とても長いあいだ。飛び去るまで見ていた。この何か月かでいちばん落ち着いた気分だった」。四回目の記録にはこうありました。「仕事のことはまったく考えなかった。あのサギが何かを教えてくれている気がする」。

この章のまとめ

『荘子』の第1章で、恵子はふつうの用途には役に立たない木とひょうたんについてこぼし、荘子は、その木を広い荒野に植えて木陰で休み、ひょうたんに浮かんで湖を渡ってはどうかと勧めます。第4章では、役に立たない材木として大工に見向きもされなかった大きな櫟が、夢のなかで、実のなる木は役に立つせいでもぎ取られ痛めつけられるが、自分は役に立たないからこそ大きく育ち、寿命をまっとうできたのだと語ります。第20章では、役に立たない木と鳴けない鵞鳥の話が、役に立つことも役に立たないことも安全な規則にはならないことを示し、荘子は道とともに漂うことを選びます。

誰もが頼る人ブノワ、終わりのない頼みごとを抱えたキラ、役に立たないことを恐れたパーヴォは、三人とも、自分の価値と役に立つかどうかとの結びつきをゆるめることで自由を見つけました。役に立つことのいくらかから身を引き、役に立たない喜びのための時間を守り、ただ存在しているだけで価値があることを思い出したのです。これは思いやりをやめる言い訳ではありません。そして、自分には価値がないという深い気持ちは、支えを受けるべきものです。

次の章では、手が震えはじめた弓の射手をめぐる『荘子』の話を通して、懸かっているものが大きくなったとき、私たちの技に何が起こるのかを見ていきます。