第5章　水のように——つらい日のための柔らかな強さ

フロントで食いしばる顎

ダリアは三十九歳で、大きなホテルのフロントで働いています。宿泊客の多くは感じのよい人たちですが、そうでない人もいます。長旅で疲れきって到着する人、飛行機の遅れや部屋の準備ができていないことに腹を立てている人、列に並ぶのが待ちきれない人。ダリアは一日じゅう苦情に対応しています。何年もの間、彼女のやり方は同じでした。一歩も引かないことです。背筋を伸ばし、きっぱりと話し、ホテルの規則を説明し、決して譲りません。

ダリアは、この仕事をするには強くなければならないと信じています。少しでも柔らかさを見せれば、怒っている客につけ込まれる、と考えているのです。だから硬さには硬さで応じます。客が声を荒らげれば、押されるつもりはないと示すために、自分も少しだけ声を大きくします。客が言い返してくれば、規則を盾に言い返します。言い争いにはたいてい勝ちます。規則がたいてい変わらずに残る、という意味では。

けれどもダリアは、その代償に気づいていました。勤務が終わるころには、食いしばっていた顎が痛みます。肩はこわばって痛く、頭痛もしょっちゅうです。疲れきって張りつめたまま帰宅し、力が抜けるまでに何時間もかかります。さらに困ったことに、自分の頑なさが、怒っている客をいっそう怒らせていることにも気づいていました。すぐに終わったはずの言い争いが、いつまでも続くのです。彼女の応対について苦情を残していく客もいました。

ある晩、ダリアは新しい同僚のトビアという若い男性が、手違いで部屋を別の人に回されてしまい激怒している客に対応するのを見ていました。トビアは身構えることも、言い返すこともしませんでした。静かに耳を傾け、うなずき、本当に申し訳ありません、自分でも腹が立ったと思います、と言いました。石のまわりを流れる水のように、客の怒りを自分の横へ流していったのです。それから落ち着いて解決策を示しました。五分もしないうちに客は落ち着き、お礼まで言いました。ダリアは驚きました。トビアは譲ったのに、勝っていたのです。

ダリアがトビアのなかに見たのは、『道徳経』が繰り返し語っている種類の強さ、つまり水の柔らかな強さでした。この章では、その強さについて、そしてなぜそれが、疲れて張りつめ、がんばりすぎている人にこそ必要なのかもしれないのかを考えていきます。

最高の善は水のようなもの

『道徳経』の第8章には、水についてのよく知られた一節があります。私なりの言葉で言えば、こうです。最高の善は水のようなものだ。水はあらゆるものに恵みを与えながら、何とも争わない。人が嫌う低い場所に身を置く。だからこそ、水は道に近い（『道徳経』第8章）。

水がしていることを思い浮かべてみてください。水は植物にも動物にも人にも命を与えます。洗い、運び、養います。それなのに、自分を前へ押し出すことも、認めてほしいと求めることもありません。いちばん低い場所へ、谷やくぼみへと流れていきます。人がしばしば避ける場所です。入れ物の形にそのまま従い、鉢に入れば丸く、箱に入れば四角くなります。控えめで、従順で、ほとんど弱々しくさえ見えます。

この一節は続けて、賢い人が水と分かち合っているいくつかの性質を挙げています。よく知られた読み方のひとつでは、こうなります。住まうときは、地面に近いところにとどまる。心は深い。与えるときは、思いやりがある。話すときは、信頼できる。仕事では、有能である。動くときは、ふさわしい時を選ぶ。そして争わないので、責められることがない（『道徳経』第8章）。ここで水は、ただ弱いだけのものではありません。深く、思いやりがあり、信頼でき、有能で、時を心得ています。その柔らかさは、ひとつの知恵なのです。

がんばりすぎる人にとって、この姿は耳の痛いものです。私たちの多くは、強さとは硬さのことだと信じています。踏みとどまり、前へ押し進み、決して譲らないこと。フロントに立つダリアのように、こわばって、意を決して立っています。『道徳経』は、最高の強さはむしろ水に似ていると示しています。しなやかで、譲ることができ、辛抱強く、それでいて大きなことを成し遂げられる強さです。

低い場所についての言葉にも、目を留めておく価値があります。水は、ほかの者がいたがらない場所に落ち着きます。働く場でも、目立たない地味な仕事をする人、耳を傾け、掃除をし、支え、世話をする人は、しばしば水に似ています。その仕事は欠かせないものですが、注目を求めて争うことはめったにありません。『道徳経』は、そうした働きを道に近いものとして敬っています。

疲れた人にとって、水にはもうひとつ見ておきたい性質があります。水は休むのです。川には急流と急流のあいだに静かな淵があります。湖は長いあいだ静かに横たわっています。海にさえ穏やかな日があります。水の強さは、一瞬一瞬を急ぐことから来るのではありません。流れる必要があるときに流れ、休めるときに休み、どちらの状態でも自分の本性を失わないことから来るのです。がんばりすぎる人は、強さを絶え間ない動きとして思い描きがちです。水が教えてくれるのは、静けさをも含んだ強さです。

これほど柔らかなものはなく、これほど強いものもない

『道徳経』の第78章では、水の姿がさらに深められます。私なりの言葉で言えば、こうです。世の中に水ほど柔らかく弱いものはない。それなのに、硬く強いものをすり減らすことにかけて、水にまさるものはない。水に代わるものは何もない。弱いものが強いものに勝ち、柔らかいものが硬いものに勝つ。世の中の誰もがそれを知っているのに、誰もそれを実行できない（『道徳経』第78章）。

山のあいだを流れる川を思い浮かべてください。何千年もかけて、柔らかな水は硬い岩に深い谷を刻みます。あるいは、石の上に一滴また一滴と水が落ち、やがてくぼみができるところを思い浮かべてください。水は力ずくで勝つのではありません。根気強さによって、障害物をよけて流れることによって、あらゆる割れ目を見つけ、決して止まらないことによって勝つのです。その柔らかさは弱さではありません。力ずくよりもゆっくりで辛抱強く、最後にはしばしばより強い、別の種類の力なのです。

『道徳経』の第76章は、自然から得た関連する観察を加えています。私なりの言葉で言えば、こうです。人は生きているとき、柔らかくしなやかだ。死ぬと、硬くこわばる。草や木も生きているときはみずみずしく、しなやかだ。枯れると、乾いてもろくなる。だから、硬くこわばったものは死の仲間であり、柔らかくしなやかなものは生の仲間である。硬すぎる木は風で折れる（『道徳経』第76章）。

この姿は、ダリアの食いしばった顎とこわばった肩に、まっすぐ語りかけてきます。彼女の体は、一日じゅう戦いに備えて張りつめたまま、硬くこわばってしまっていました。『道徳経』は、この硬さは強さではなく一種のもろさであり、生きた枝のしなやかさよりも、枯れ枝のこわばりに近いのだと示しています。嵐のなかでしなる枝は生き残ります。こわばったままの枝は、ぽきりと折れてしまいます。

第43章は、もうひとつの姿を示しています。よく知られた読み方のひとつでは、こうなります。世の中でいちばん柔らかなものが、いちばん硬いもののなかを通り抜ける。形のないものは、すき間のないところにも入っていける。このことから、力まないことの益がわかる（『道徳経』第43章）。水は岩のごく小さなひび割れにも染み込みます。空気はいちばん小さなすき間も通り抜けます。柔らかさは、硬さが届かない場所に届きます。自分の形にこだわらないからです。

滝の泳ぎ手

『荘子』には、水の姿を生き生きと描き出す物語があります。第19章で、孔子と弟子たちが大きな滝の近くを歩いていました。そこでは水がとても高いところから落ち、下流の長い距離にわたって渦を巻き、泡立っていました。あまりに激しいので、魚や亀でさえ泳げないほどでした。すると孔子は、その荒れ狂う水のなかを一人の男が泳いでいるのを目にしました。男がひどい危険に陥っているのだと思い、孔子は弟子たちを岸沿いに走らせ、引き上げようとしました（『荘子』第19章）。

ところが少し下流で、男は自分から水から上がり、髪からしずくを垂らしながら、歌いつつ岸を歩いていきました。孔子は急いで男を追いかけ、どうしてあのような水のなかを泳げるのかと尋ねました。男は答えました。私なりの言葉で言えば、こうです。特別な方法などありません。慣れ親しんだところから始め、自分の性分とともに育ち、物事が成り行くままに任せてきました。渦巻く水とともに沈み、湧き上がる流れとともに浮かび上がります。水の道に従い、水に自分を押しつけようとはしません。それが私の泳ぎ方です（『荘子』第19章）。

この泳ぎ手は、魚でさえ泳げない場所で生き延びます。水と戦うのではなく、水とともに動くことによってです。水が下へ引けば、下へ沈む。上へ押し上げれば、上へ浮かぶ。自分よりはるかに大きな力にあらがって、力を無駄にすることはありません。その力を使い、行くべきところへ運んでもらうのです。

流れの強い水で泳いだことのある人なら、これが本当だとわかるでしょう。慌てて流れと戦う泳ぎ手は、すぐに力尽きてしまいます。落ち着いて水とともに動き、水が助けてくれる場所を見つける泳ぎ手は、ずっと長く泳ぎ続けられます。人生でも同じです。職場の難しい状況、家族の危機、誰かの怒りといった、自分より強い力に向き合うとき、真正面から戦うと、私たちはしばしば消耗しきってしまいます。それとともに動きながら、着実に自分の道を見つけていくほうが、多くの場合うまくいくのです。

トビアが激怒した客に対してしたのは、まさにこのことでした。彼は客の怒りと戦いませんでした。怒りを流れるままにし、少しのあいだそれに付き添い、怒りが出尽くしたところで、会話を解決へと導いたのです。荒れ狂う水のなかの泳ぎ手のように、渦とともに沈み、流れとともに浮かび上がりました。そして言ってみれば、歌いながら向こう岸に上がったのです。一方、波のひとつひとつと戦っていたダリアは、くたくたになって上がってきました。

ダリア、流れることを学ぶ

トビアの様子を見たあと、ダリアは彼に、どうしてあんなに落ち着いていられるのかと尋ねました。トビアは笑って、いつも簡単だったわけではないと言いました。「始めたころは、誰とでも言い争っていましたよ」と彼は言いました。「そうしたら、先輩の同僚がこう教えてくれたんです。怒っているお客さまは洪水のようなものだ。洪水は、前に立ちはだかっても止められない。通り過ぎるのを待って、それから後片付けを手伝えばいい、って」

ダリアはやってみることにしました。次に怒った客がフロントに来たとき、彼女は自分の体が戦いの準備を始めるのに気づきました。顎がこわばり、肩が上がり、声がきっぱりした調子になろうとしています。彼女はゆっくりと息をし、意識して肩の力を抜きました。客の話をさえぎらずに聞きました。うなずいて、「わかります。それは本当にお困りでしたね」と言いました。客の怒りと言い争うことはしませんでした。怒りを自分の横へ流していったのです。

客が話し終えると、ダリアは自分にできることを提案し、何ができて何ができないのかを落ち着いて説明しました。変えられないホテルの規則については、相変わらずきっぱりとしていました。けれども先に怒りを通り過ぎさせていたので、客はずっと耳を傾けてくれるようになっていました。会話はすぐに、穏やかに終わりました。

それから数か月、ダリアはこの柔らかなやり方を一日に何度も練習しました。顎の痛みが和らぎ、頭痛の回数も減っていくのに気づきました。応対についての苦情もなくなりました。帰宅したときの疲れも軽くなりました。「柔らかくなるのは弱くなることだと思っていました」と彼女は言います。「でも、誰かの怒りと戦うより、落ち着いたまま通り過ぎさせるほうが、ずっと強さが要るんです。そして、そのほうがずっとうまくいきます」

ダリアの話は、『道徳経』の言う意味での柔らかさが、あきらめることでも屈することでもないことを示しています。大事なところでは、彼女はホテルの規則を守り続けました。けれども、押し寄せる波のひとつひとつに真正面からぶつかる岩のようにではなく、水が自分の流れを保つように、しなやかに、辛抱強く守ったのです。そして水と同じように、柔らかさが、硬さでは決して届かなかった場所に届くことを知りました。

マティアスと、こわばった計画

マティアスは五十五歳で、自転車の部品をつくる工場で二十人の作業チームを率いています。昨年、工場は新しい生産方式を導入し、マティアスは自分の部門でそれを実行に移す責任を負いました。彼は締め切りを固定し、手順を厳しく定めた詳しい計画を立て、チームにそのとおりに従うよう求めました。

計画はうまく進みませんでした。手順のなかには、機械の実情に合わないものがありました。新しい方式がわかりにくく、もっと時間が必要な作業員もいました。問題が起きても、マティアスは計画どおりにすることにこだわりました。少しでも融通をきかせれば混乱につながると信じていたからです。チームには不満がたまっていきました。生産量は落ちました。マティアスは計画を無理やり機能させようと、ますます長い時間働き、疲れきって怒りっぽくなっていきました。

前の年に同じ方式を導入した別の部門の責任者が、マティアスを訪ねてきて、彼の計画に目を通しました。「とてもよい計画ですね」と彼女は言いました。「でも、握りしめすぎています。計画は壁ではなく、川床のようなものです。水は流れる必要があるし、ときにはあなたが描いた道より、よい道を見つけることもあります」。彼女は、自分が進めながら手順をどう調整していったかを説明しました。作業員たちの声に耳を傾け、現実が計画の誤りを示すたびに計画を修正していったのです。

マティアスは初め、気が進みませんでした。融通をきかせることが、主導権を失うことのように感じられたからです。それでも試してみました。チームと話し合いの場を設け、計画のどこがうまくいっていないのかを尋ねました。耳を傾け、変更を加えました。苦労している作業員には、もっと時間と支えを与えました。計画の主な目標は保ちつつ、細かな部分は障害物をよけて流れるに任せました。二か月もしないうちに生産量は回復し、上向いていきました。チームは落ち着き、彼自身もそうなりました。

「強さとは、何があっても計画を貫くことだと思っていました」とマティアスは言います。「でも、こわばった計画は、こわばった木のようなものです。風が来れば折れてしまう。しなやかな計画は、しなって生き残るんです」。これはまさに、『道徳経』第76章の教えです。硬くこわばったものは死の仲間であり、柔らかくしなやかなものは生の仲間である。マティアスの計画は、しなることを許されたときに、息を吹き返したのです。

プールのルーベン

ルーベンは十七歳で、競泳をしています。週に六日練習し、所属するクラブでも指折りの泳ぎ手です。ところがここ数か月、タイムが伸びなくなり、レースではむしろ遅くなってしまいました。コーチはあることに気づきました。ルーベンが水のなかでひどく力んでいたのです。彼は水と戦っていました。ひとかきごとに激しく水をたたき、肩はこわばり、顔はゆがんでいました。

ルーベンのコーチは、いちばん速い泳ぎ手は水と戦わないのだと説明しました。水と協力するのです。力を抜き、なめらかに動き、水に体を支えてもらいます。泳ぎ手が力むと、ひとつひとつの動きがエネルギーを無駄にし、体が水のなかで沈んで、抵抗が大きくなります。「がんばりすぎて、自分で自分を遅くしているんだよ」とコーチは言いました。

コーチはルーベンにひとつの練習を課しました。一週間、ゆっくり泳ぎ、水を感じることと力を抜くことだけに集中する。速く泳ごうとしてはいけない。ルーベンにはこれがとても難しく感じられました。全力で押し進むことに慣れていたからです。けれども、ゆっくり力を抜いて泳ぐうちに、水が自分を浮かせてくれていること、なめらかなひとかきが少ない力で体を前へ運んでくれること、そして肩の力みが体を引きずり下ろしていることを感じ始めました。

ふだんの練習に戻っても、ルーベンは力の抜けた感覚を保ち続けました。相変わらず厳しく練習しましたが、今では水にあらがうのではなく、水と協力していました。数週間のうちに、タイムは再び伸び始めました。次の大会では、自己最速のレースを泳ぎました。「前は、速さは努力から生まれると思っていました」と彼は言います。「今は、流れから生まれるんだと思います。努力はもちろんあるけれど、正しい種類の努力でないといけないんです」

ルーベンの経験は、滝の泳ぎ手の物語とほとんどそのまま重なります。あの泳ぎ手は、水の道に従い、水に自分を押しつけないことで生き延びました。ルーベンは同じことをして、速くなりました。彼の話は、スポーツのように大きな努力を求められる活動にも、力まない技の居場所があることを思い出させてくれます。水とともに流れる努力は、水と戦う努力よりも、私たちを遠くまで運んでくれるのです。

実践のステップ——もっと水のようになる

一つ目のステップは、自分がどこで硬くなっているかに気づくことです。一日のうちに、自分の体に注意を向けてみてください。どこに力が入っていますか。顎でしょうか、肩でしょうか、手でしょうか、おなかでしょうか。物事への向き合い方のどこが硬いかにも気づいてみましょう。計画にかたくなにしがみつく、あらゆる点で言い争う、力には力で応じる。これらは、こわばった木のように生きているかもしれないというしるしです。

二つ目のステップは、体をゆるめることです。力みに気づいたら、ゆっくり息をして、こわばった部分の力を抜きます。肩を下ろします。食いしばった顎をゆるめます。手を開きます。とても簡単なことに聞こえますが、体がゆるむと心もゆるみ、困ったことに落ち着いて応じやすくなると感じる人はたくさんいます。

三つ目のステップは、怒りや重圧を横へ流していくことです。誰かが怒りを向けてきたとき、あるいは重圧が高まってきたとき、真正面から受け止めないようにしてみましょう。トビアとダリアが学んだように、耳を傾け、受け止めたことを伝え、通り過ぎさせます。そして、勢いが出尽くしたところで、落ち着いて応じます。洪水は、前に立ちはだかっても誰にも止められません。水は流れとともに動き、それから自分の道筋を見つけるのです。

四つ目のステップは、計画を壁ではなく川床のように持つことです。計画は役に立つので、立てましょう。けれども、しなやかに持っておきます。現実が計画のうまくいっていないことを示したら、耳を傾け、調整します。マティアスが学んだように、大きな方向は保ちつつ、細かな部分は障害物をよけて流れるに任せます。

五つ目のステップは、柔らかく粘り強くあることです。水が岩をすり減らすのは、力によってではなく辛抱によってです。手ごわく長引く問題に向き合うときは、一度の大きな努力よりも、着実で穏やかな粘り強さのほうがうまくいくかもしれないと考えてみてください。小さな行いを時間をかけて続けることで、力ずくではできないことが成し遂げられることもあります。

六つ目のステップは、低い場所を大切にすることです。自分やほかの人がしている、目立たない地味な働きに目を向けてみましょう。耳を傾けること、支えること、掃除をすること、世話をすること。『道徳経』は、そうした働きを道に近いものとして敬っています。ほめられないときでも、自分のなかでも、ほかの人のなかでも、その働きにふさわしい敬意を払いましょう。

柔らかいことは、弱いことではない

この章を、何にでも屈しなさい、人につけ込まれるままでいなさい、起きることを何でも受け入れなさい、という助言として読むなら、それは大きな誤解です。水は柔らかいけれども、弱くはありません。峡谷を刻み、石を動かし、洪水になれば建物を丸ごと押し流すこともあります。その柔らかさは強さの一つの形であって、強さがないということではないのです。

ダリアは、ホテルの規則を守らせるのをやめたわけではありません。マティアスは計画を捨てたわけではありません。ルーベンは厳しい練習をやめたわけではありません。三人とも、大事なことについてはぶれずにいながら、それをどう実現するかについてはしなやかであることを学んだのです。これが水の強さです。いつも海へ向かって流れ、自分の方向を保ちながら、行く手のどの岩にも道を譲るのです。

柔らかさには限界があることも、言っておかなければなりません。誰かに脅されたり、嫌がらせを受けたり、傷つけられたりしているなら、その振る舞いを横へ流していくのは賢明ではありません。そのような状況で正しいのは、自分を守り、はっきりと線を引き、支えを求め、必要ならしかるべき窓口を通じて、起きていることを報告することです。身に危険が迫っているときは、地域の緊急通報番号に連絡してください。水の柔らかな強さは、日々の困りごとのためのものであって、人が傷つけられている状況のためのものではありません。

最後に、ダリアの顎や肩のように、体の力みが絶えず続いて痛みがあり、休んだりゆるめたりしても和らがないと気づいたら、医師やそのほかの資格を持つ専門家に相談するとよいかもしれません。体の力みは、ときに別の原因と結びついていることがあり、それは確かめておく価値があります。

短いエクササイズ——水の一日

このエクササイズは、一日のあいだ、水の柔らかな強さを練習してみるためのものです。余分な時間はいりません。必要なのは注意を向けることだけです。

朝、一日を始める前に、少しのあいだ水を思い浮かべてください。岩をよけて流れる川、坂を下りながら道を見つける小川、土に染み込んでいく雨。そして自分の言葉で、たとえばこんなふうに心のなかで言ってみます。「今日は水のように、柔らかく、ぶれずにいよう」

日中、三、四回、自分の体を確かめてみてください。たとえば水を一杯飲むときのように、決まった瞬間に結びつけておくとよいかもしれません。水を飲むというのは、ちょうどよい合図になります。そのたびに、顎や肩や手の硬さに気づき、ゆるめます。ゆっくり一つ息をします。

その日のうちに、もどかしい作業や扱いにくい相手、急な変更といった困りごとに出会ったら、応じる前にひと呼吸置きましょう。そして自分に尋ねてみます。水ならこれにどう向き合うだろう。押し返すだろうか、それともよけて流れるだろうか。止まってしまうだろうか、それとも穏やかに動き続けるだろうか。それから、できる範囲で、水がするように応じてみてください。

夜には、その日のことを数行書いてみましょう。どこで水のようでいられたか。どこで硬くなったか。それぞれの場合に何が起きたか。自分を裁かず、ただ気づくだけにします。ダリアは、ホテルの忙しい土曜日にこのエクササイズをしてみました。その晩のメモには、こう書かれていました。「怒ったお客さまが六人。五人に対しては水でいられた。六人目には岩になって、二十分言い争った。ほかの五人とは、それぞれ三分で済んだ。今夜は顎が痛くない」

この章のまとめ

『道徳経』は、最高の善は水のようなものだと教えています。水はあらゆるものに恵みを与えながら争わず、ほかの者が避ける低い場所に落ち着きます（第8章）。水ほど柔らかなものはないのに、硬いものをすり減らすことにかけて水にまさるものはありません（第78章）。生きているものは柔らかくしなやかで、死んだものは硬くこわばっており、こわばった木は風で折れます（第76章）。いちばん柔らかなものが、いちばん硬いもののなかを通り抜けます（第43章）。『荘子』の第19章では、一人の泳ぎ手が、水に自分を押しつけるのではなく水の道に従うことで、恐ろしい滝を生き延びます。

フロントのダリア、こわばった計画を抱えたマティアス、プールのルーベンは、そろって、柔らかさとしなやかさと流れが、ぶれない方向と組み合わさるとき、硬さや力ずくよりもうまくいき、自分にかかる負担もずっと少ないことを知りました。柔らかいことは、弱いことではありません。水は自分の流れを保ち、岩をすり減らします。柔らかさは日々の困りごとのためのものであって、人が傷つけられている状況では、まず身を守ることと支えを得ることが先に来ます。

次の章では、『荘子』に登場するなかでも、とりわけ意外な主人公に出会います。役に立たないからこそ生き延びる、一本の木です。