第4章　何もない空間の働き――休むことも仕事のうち

隙間のない予定表

エリアスは三十四歳。学校や図書館を設計する小さな事務所で、建築家として働いています。才能があり、意欲もあり、同僚たちが感心する習慣をひとつ持っています。勤務時間の一分一秒を、すべて埋め尽くすのです。予定表は朝八時から夜七時まで、会議や設計作業、現場の視察でびっしりと埋まっています。昼食は机で仕事をしながら食べます。会議から会議へ移動するあいだにも電話に出ます。時間を決して無駄にしないことが、彼の誇りです。

最近、エリアスはある問題に気づきました。以前は新鮮で独創的だった彼の設計が、型どおりのものになってきたのです。新しいアイデアがなかなか浮かびません。会議では素早く決めるものの、ときにはまずい判断をして、あとから変えなければならなくなります。自分の心が、泥水の入ったコップのように感じられます。いつも揺さぶられていて、何かが澄んで見えるほど長く静まることがないのです。

仕事の外でも、変化がありました。夜になると、パートナーにすぐ苛立ってしまいます。翌日の会議のことが頭の中を駆けめぐり、なかなか寝つけません。週末は、何か役に立つことをしていないと落ち着かず、少し後ろめたくなります。本気でキャリアを築くとはそういうことだ、と自分に言い聞かせています。それでも心のどこかで、忙しいことと仕事ができることを取り違えていたのではないか、と考えているのです。

転機は偶然にやってきました。ある日の午後、会議が直前に取りやめになり、エリアスには思いがけず何もない一時間ができました。どうしていいかわかりません。習慣でスマートフォンに手を伸ばしましたが、電池が切れていました。そこで事務所の近くの小さな公園まで歩き、ベンチに座って、風に揺れる木々を眺めました。最初の二十分は、落ち着かず、後ろめたい気持ちでした。それから少しずつ、心が静まりはじめました。

何年も毎日そばを通り過ぎていた小さなものごとに、彼は気づきました。鳩にえさをやる年配の女性、自転車に乗る練習をしている子ども、雲が太陽を横切るにつれて変わっていく光。

その一時間が終わるころ、何週間も頭を悩ませていた問題について、ひとつのアイデアがすっかりできあがった形で浮かびました。大きな校舎の中心部に、どうやって自然の光を届けるか。何日も無理やり答えをひねり出そうとしていたのに、何もしない一時間のうちに、答えはただ現れたのです。彼は急いで事務所に戻り、スケッチを描きました。それは、彼の最もすぐれた設計のひとつの、中心となりました。

エリアスは不思議に思いました。何もしない一時間が、何日もの懸命な努力よりも多くを生み出したのは、なぜだろう。『道徳経』は、そのもっとも有名なイメージのひとつで、答えを示しています。何もない空間の働きです。

三十本のスポークとひとつのハブ

『道徳経』第11章には、三つの素朴な絵からなる一節があります。私なりの言葉で言えば、こうです。三十本のスポークが、車輪の中心のハブに集まっている。けれども、車を役立つものにしているのは、その中心にある何もない空間だ。粘土をこねて器をつくる。けれども、器を役立つものにしているのは、その内側の何もない空間だ。部屋の壁に戸や窓をくりぬく。けれども、部屋を役立つものにしているのは、その何もない空間だ。だから、とこの一節は結びます。あるものは私たちに利をもたらし、ないものは私たちに働きをもたらすのだ、と（『道徳経』第11章）。

それぞれの絵を思い浮かべてみてください。車輪には、しっかりとした目に見えるスポークと外輪が必要です。けれども、車軸が通る中心の空いた穴がなければ、車輪は回らず、車は動けません。器には粘土の壁が必要です。けれども、器が芯まで粘土の塊だったら、何ひとつ入れることができません。部屋には壁が必要です。けれども、内側の何もない空間と、戸や窓という開いた部分がなければ、誰もそこに住むことも、外を眺めることもできません。

どの場合も、何もない空間は、欠けているものでも無駄なものでもありません。なくてはならないものです。それこそが、形のある部分を役立たせているのです。私たちは、スポークや粘土や壁といった形のある部分に目を留め、大切にしがちです。目に見えるうえ、自分たちがつくったものだからです。そして何もない空間は見過ごしがちです。そこには何もないように見えるからです。けれども、空っぽの部分がなければ、形のある部分は役に立たないのです。

このイメージは、私たちの多くの暮らし方や働き方に、強く当てはまります。私たちは一日のうちの形のある部分を大切にします。仕事、会議、成果、目に見える努力。そして何もない部分は見過ごし、ときには疎ましくさえ思います。ひと息つく間、休息、何も起きていないように見える時間。エリアスが予定表を埋め尽くしたように、私たちはあらゆる隙間を活動で埋めようとします。けれども、何もない空間のない一日は、内側にくぼみのない器のようなものです。新しいものを何ひとつ入れられないのです。

公園でのエリアスの一時間は、器のくぼみのようなものでした。用事が何も入っていなかったからこそ、別のものを入れることができたのです。新しいアイデア、ひとときの休息、澄んだ心。形のある仕事の時間が、土台を整えていました。けれども、それを役立つものにしたのは、何もない一時間でした。学んできたことを心がひとつにまとめるための、余地を与えてくれたからです。

泥水と静けさ

『道徳経』第15章には、忙しく混み合った心にまっすぐ語りかける問いがあります。私なりの言葉で言えば、こうです。誰が泥水を澄ませることができるだろう。静かにしておけば、少しずつ澄んでくる。誰が静かなものに命を吹き込めるだろう。動かせば、少しずつ生き生きとしてくる（『道徳経』第15章）。

泥の混じった水の入ったコップを想像してみてください。かき混ぜつづければ、水は濁ったままです。もっと強くかき混ぜてきれいにしようとすれば、ますます濁るだけです。けれども、コップを置いてそのままにしておけば、泥はゆっくりと底に沈み、水は澄んでいきます。澄ませるために何かをする必要はありません。かき混ぜるのをやめるだけでいいのです。

私たちの心も、しばしばこのコップに似ています。絶え間ない活動、絶え間ない情報、絶え間ない決断が、心をかき乱し、濁らせつづけます。私たちはもっと懸命に考えることで、もっとはっきり考えようとしますが、それは水をさらにかき混ぜるだけです。けれども、ほんのしばらくでも手を止めて、心を静かにしておけば、混乱はゆっくりと沈み、澄んだ状態が戻ってきます。公園のベンチでエリアスに起きたのは、まさにこのことでした。最初の二十分は、水がまだ渦を巻いていたので、落ち着きませんでした。やがて泥が沈みはじめ、アイデアが見えてきたのです。

この一節が前半と後半に分かれていることに、目を向けてみてください。後半は、静けさだけがすべてではないことを思い出させてくれます。静かなものは、動きによって命を吹き込まれなければなりません。『道徳経』は、終わりのない活動を勧めないのと同じように、終わりのない静けさも勧めてはいません。勧めているのはリズムです。澄んだ状態をもたらす静けさと、それに続く、命をもたらす動き。休息と仕事が、ちょうどよい割合で、互いを支え合っているのです。

『道徳経』第16章は、この考えをさらに深めています。よく知られた読み方のひとつでは、この章は、空っぽの極みに至り、静けさをしっかりと守ることを語っています。そして、万物は伸び育っては、やがてその根へと帰っていくこと、その根に帰ることこそが静けさであることを見つめています（『道徳経』第16章）。夏に伸び、冬に根へと帰っていく植物のように、人間にも帰っていく時間が必要です。休息、静寂、眠り、静けさ。それは人生を途切れさせるものではありません。人生の自然なリズムの一部なのです。

レハナと終点での五分間

レハナは四十歳で、街なかを走るバスの運転士です。勤務は長く、きついものです。ひどい渋滞、混み合う車内、質問や苦情を寄せる乗客、そして片時も気を抜けないこと。路線の終点に着くたびに、たいていは五分か十分の短い休憩があり、そのあと反対方向へ同じ路線を走りはじめます。

何年ものあいだ、レハナはこの休憩をスマートフォンを見ることに使っていました。メッセージを読み、ニュースをスクロールし、SNSを眺めます。休んでいるような気がしました。けれども、次の運行を始めるときにも、前と同じくらい疲れて張りつめていることが多く、ときにはそれ以上だと気づきました。ニュースは不安をかき立てました。メッセージは、家でしなければならないことを思い出させました。

二十年運転を続けてきた同僚が、休憩の別の使い方を教えてくれました。「何もしないんだよ」と彼は言いました。「バスを降りて、外の空気の中に立って、空を見て、息をする。五分間、何もしない。それだけが、一日を乗り切らせてくれるんだ」。レハナもやってみました。はじめは妙な感じがして、空っぽに思えました。けれども、本当に何もしない五分間を過ごすと、次の運行を前より落ち着いて、注意も冴えた状態で始められることに気づいたのです。

レハナは、スマートフォンを見ていた休憩は、本当は空っぽではなかったのだと気づきました。それはさらなる情報、さらなる刺激、さらなる小さな用事で埋まっていたのです。粘土をぎっしり詰めた器のように。何も入っていない本当の休憩は、器のくぼみのようなものでした。そこには、スマートフォンの休憩には一度もなかったものが入っていました。本物の休息です。彼女の運転はよくなり、一日の終わりの気分もよくなりました。

レハナの何もない空間がどれほど短いかに、目を向けてみる価値があります。勤務中に何時間もの自由時間があるわけではありません。あるのは五分か十分です。けれども、本当に何もない時間は、短くても、一日のうちに何度も繰り返されれば、大きな違いを生みます。車輪のハブは、車輪全体に比べれば小さなものです。それでも、車輪を回しているのはハブなのです。

レハナの同僚たちも、その変化に気づきました。何人かが、終点でバスの外に出て、彼女と一緒に静かな数分を過ごすようになりました。誰もあまり話しません。一緒に外の空気の中に立ち、空を眺め、それぞれの路線に戻っていきます。こうして分かち合う沈黙が、仕事の一日のなかで最もよい時間のひとつになった、とレハナは言います。きつい仕事のただなかに生まれた、休息のための小さな仲間の輪です。

テオと、自由な午後のない一週間

テオは十五歳です。彼の一週間は予定でいっぱいです。月曜日はサッカーの練習。火曜日はピアノのレッスン。水曜日は数学の補習。木曜日は水泳。金曜日はプログラミングのクラブ。土曜日は午前中にサッカーの試合、午後は宿題。日曜日は家族で親戚を訪ね、また宿題。両親は息子にあらゆる機会を与えたいと願っていて、テオも一度も不満を口にしたことはありません。

けれども両親は、テオが怒りっぽくなり、疲れた様子を見せていることに気づきました。よく眠れていませんでした。学校の通知表には、気が散っているように見えると書かれていました。いちばんしたいことは何かと母親が尋ねると、テオは長いあいだ考えてから、こう言いました。「何もしないこと。誰にも何をしろって言われない午後が、一回だけでいいからほしい」

両親はこのことを話し合いました。そして、息子にあらゆる機会を与えようとするあまり、その暮らしに何もない空間をまったく残していなかったのだと気づきました。休むことも、空想にふけることも、自分の興味を追いかけることも、ただ退屈することさえも、その時間がなかったのです。どの一時間もスポークでした。ハブがなかったのです。

両親は、活動をひとつやめ、週に一度の午後をまるごと空けておくことにしました。テオはプログラミングのクラブをやめることを選びました。自由な午後、はじめのうち彼はとくに何もしませんでした。ベッドに寝転んだり、漫画を読んだり、近所をぶらぶら歩いたり。数週間たつと、その時間を絵を描くことに使いはじめました。小さいころ以来、描いていなかったことでした。自分は絵を描くのが大好きなのだ、と彼は気づきました。眠りもよくなり、先生たちからは、以前より集中しているようだと知らせがありました。

いまの若い人たちは、ときには忙しい大人と同じくらい、ぎっしり詰まった予定を抱えていることがよくあります。テオの話が示しているのは、若い人たちにも何もない空間が必要だということです。決まった枠のない時間、目標のない時間、ほかの誰かの計画に沿わない時間。その何もない空間のなかでこそ、器のくぼみと同じように、そこを何で満たしたいのかを自分自身で見つけられるのです。

テオの両親は、自分たち自身についても気づいたことがありました。息子の一週間を予定で埋めていたのは、ひとつには、空いた時間が無駄になり、ほかの子どもたちに後れをとるのではないかと恐れていたからでした。自由な午後のなかで息子がどれほど伸びたかを目にして、その恐れを問い直すことができました。両親も少しずつ、自分たちの一週間に何もない空間を残すようになりました。振り返ってみれば、家族みんながハブのないまま暮らしていたのです。若い人がずっと疲れている、元気がない、引きこもりがちだと感じられるときは、まずやさしく話をしてみて、心配が続くようなら、医師やほかの資格をもつ専門家にも相談してみるとよいでしょう。

アガットと、彼女だけの時間

アガットは七十歳で、夫の介護をしています。夫は記憶が失われていく病気を抱えていて、この三年でしだいに悪くなってきました。着替え、食事、家の中で目当ての場所にたどり着くことなど、ほとんどすべてに手助けが必要です。夜中に混乱して取り乱すこともあります。アガットは夫を深く愛していて、家で介護しようと心に決めています。けれども、この二年というもの、自分のための時間はほとんどありませんでした。

少し離れたところに住む娘は、訪ねてきたとき、母親のひどく疲れきった様子を見て心配になりました。アガットは痩せ、よく眠れず、友人たちとも会わなくなっていました。ほかの誰にも夫をきちんと世話することはできないから、たとえ一時間でも夫のそばを離れられない、と彼女は言いました。自分のために時間を取るのはわがままだ、と感じていたのです。

娘は、研修を受けた介護職員が週に二回、四時間ずつ夫に付き添ってくれる地域のサービスを、母親が見つける手助けをしました。アガットははじめ気が進みませんでした。けれども娘は、アガットの母親がよく口にしていた言葉を思い出させました。「空っぽの水差しからは、何も注げない」という言葉です。もしアガットが完全に疲れ果ててしまえば、夫の介護はまったくできなくなってしまいます。

はじめて介護職員が来たとき、アガットはどう過ごせばいいのかわかりませんでした。後ろめたさと不安を抱えながら、店まで歩いて行って、そのまま帰ってきました。二回目は、古い友人とコーヒーを飲み、二時間おしゃべりをしました。三回目は、図書館で腰を下ろして小説を読みました。少しずつ、彼女はこの時間を楽しみにするようになりました。それは一週間のなかの何もない空間であり、器のくぼみであり、車輪のハブでした。夫への愛情を減らすものではありませんでした。夫の介護を続けていけるようにしてくれるものだったのです。

重い病気を抱えた家族の介護は、あらゆる仕事のなかでも最もつらいもののひとつであり、しばしば人目に触れず、報酬もありません。介護をしている人は、自分には休む資格がないと感じることがよくあります。けれども、休むことは、介護している相手を裏切ることではありません。長く介護を続けていくことを支えるものの一部なのです。もしご自身が介護をしているなら、お住まいの地域でどんな支援サービスが利用できるかを調べ、ご自身の健康について医師に相談してみると、助けになるかもしれません。短くても定期的な休みが大きな違いを生む、と感じている介護者はたくさんいます。

実践のステップ――何もない空間のための場所をつくる

一つめのステップは、何もない空間がどこにもないことに気づくことです。日々の暮らしや一週間を見渡してみてください。何も予定がなく、することも、読むものも、見るものもない時間はあるでしょうか。もしなければ、内側にくぼみのない器のような暮らしになっているのかもしれません。自分を責めずに、ただそのことに気づいてください。

二つめのステップは、小さな何もない空間をつくることです。バスの終点でのレハナのように、一日のなかで本当に空っぽのままにしておける短い時間を探してみましょう。作業と作業のあいだの五分、ある場所から別の場所へ歩くあいだ、やかんのお湯が沸くまでの時間。そうした時間には、何もしません。スマートフォンを見ることも、何かを読むことも、計画を立てることもしません。あたりを見回し、呼吸をし、心が静まるのにまかせます。

三つめのステップは、毎週、もう少し大きな何もない空間を守ることです。テオの自由な午後やアガットの四時間のように、用事や義務で埋めない時間のまとまりを、毎週ひとつ選びましょう。その時間に何をするかは自由です。何もしないことも含めて。大切なのは、前もって予定を立てないことです。

四つめのステップは、泥水が沈むのを待つことです。混乱したり、行き詰まったり、手に負えないと感じたりしたときは、もっと強く押し進めるかわりに、手を止めてみてください。問題から一歩離れ、じっと座るか、散歩に出かけます。公園のベンチのエリアスのように、心が澄むまでの時間をあげてください。泥が沈むにつれて、答えはひとりでにやってくるかもしれません。

五つめのステップは、本当の何もない時間と、見せかけの休憩を見分けることです。スマートフォンのスクロールやニュース、メッセージなどの刺激で埋まった休憩は、休んでいるように感じられても、実はそうでないことがよくあります。水を沈ませるのではなく、かき混ぜてしまうのです。本当の何もない空間は、静かで、何も詰め込まれていません。それぞれの休憩のあとで、自分の感じ方がどう違うかに気づいてみてください。

六つめのステップは、眠りを大切にすることです。眠りは、あらゆる何もない空間のなかで最も深いものであり、『道徳経』が語る、毎晩の根への帰還です。眠りに十分な時間を取り、仕事や画面の求めから守りましょう。もし長いあいだ眠りに悩んでいるなら、医師やほかの資格をもつ専門家に相談するのが賢明です。

休むことは怠けではない

がんばりすぎる人は、休むことは一種の怠けであり、何もしない時間は無駄な時間だと感じがちです。『道徳経』の車輪と器と部屋のイメージは、別の見方を示しています。何もない空間は無駄ではありません。形のある部分を役立たせているものです。休息は仕事の反対ではありません。仕事を可能にし、よいものにしているものの一部なのです。

これは哲学のうえの考えにとどまりません。さまざまな仕事をしている多くの人が、最良のアイデアや最も明晰な判断、最も辛抱強くいられる瞬間は、何時間も途切れなく努力したあとではなく、休んだあとに訪れることに気づいてきました。エリアスの答えは、公園のベンチでやってきました。レハナの運転は、何もしない五分間のあとによくなりました。テオの集中力は、自由な午後のあとに高まりました。こうした経験は、測るのは難しくても、ありふれたものです。

休むことが役に立つのには、単純で実際的な理由もあります。疲れた人は間違いが増え、作業を終えるのに時間がかかり、人にやさしく接するのが難しくなります。休むのに使った時間は、そのあと仕事が速く正確に進むことで、何倍にもなって戻ってくることが少なくありません。がんばりすぎる人は、休息など自分にはとても払えない贅沢だと思いこんでいることがあります。多くの場合、事実はその逆です。とても払えない贅沢なのは、疲れ果てることのほうなのです。

とはいえ、『道徳経』は、終わりのない空っぽを勧めているわけではありません。くぼみばかりで粘土のない器は、もはや何ものでもありません。ハブばかりでスポークのない車輪は、回ることができません。大切なのは釣り合いです。形のある部分と何もない部分、仕事と休息、活動と静けさが、互いに相手に働きを与え合うことです。

最後に、時間があっても、休むのがとても難しいと感じる人もいます。手を止めると、不安や後ろめたさ、落ち着かなさに襲われ、すぐにまたその空間を埋めてしまうのです。もしそうなら、焦らないでください。とくに何年も絶えず動きつづけてきたあとでは、休み方を身につけるのに時間がかかることがよくあります。ごく短い何もない空間から始めて、ゆっくりと広げていきましょう。落ち着かなさや不安が強く、和らがないときは、医師やほかの資格をもつ専門家に相談すると助けになるかもしれません。

短いエクササイズ――一日の車輪

このエクササイズでは、『道徳経』の車輪のイメージを使って、日々のなかの何もない空間に気づき、それをつくり出していきます。かかる時間は十五分ほどです。

紙を一枚用意し、車輪のような大きな円を描きます。中心に、ハブとして小さな円を描きます。それから、ハブから外輪に向かってスポークを描きます。スポークの一本一本に、ふだんの一日のおもな活動をひとつずつ書きこみます。仕事、移動、料理、人の世話、メッセージ、家事などです。

次に、ハブ、つまり中心の小さな円を見てください。その中に、一日のうちで本当に何もない時間を書きこみます。することも、読むものも、計画することもない時間です。ハブに何も書けなければ、その一日には本当の何もない空間がないということです。そういう人は少なくありません。

一日のなかで、ハブの一部になりそうな小さな時間を二つか三つ選びます。昼食後の五分、バス停まで歩くあいだ、帰宅してからの最初の十分などでもいいでしょう。それらをハブに書きこみます。それから一週間、その時間を本当に空っぽのままにしてみてください。呼吸をし、眺め、心が静まるのにまかせるほかは、何もしません。

一週間が終わったら、自分がどう感じているかに目を向けます。何もない時間は、何かを変えたでしょうか。元気や気分、頭の澄み具合はどうでしょう。エリアスのように、何かアイデアが浮かんだでしょうか。望むなら、ハブに書き足してください。エリアスがこのエクササイズをしたとき、彼の車輪にはスポークが十四本あり、ハブは空っぽでした。彼はハブに三つの時間を書きこみました。昼食後に公園で過ごす十分間、駅から事務所まで歩くあいだ、そして寝る前に画面を見ずに過ごす十五分間です。一か月後、公園のベンチでの時間は一日のうちで最も実りある十分間になった、と彼は語りました。

この章のまとめ

『道徳経』は第11章で、車輪の中心のハブ、器の内側、部屋の中にある何もない空間こそが、それらを役立たせているのだと見つめています。あるものは利をもたらし、ないものは働きをもたらすのです。第15章では、誰が泥水を澄ませることができるかと問い、こう答えます。静かにしておけば、少しずつ澄んでくる。そして動かせば、少しずつ生き生きとしてくる。第16章は、根に帰ること、すなわち静けさを、万物の自然なリズムの一部として語っています。

隙間のない予定表をもつエリアス、バスの終点のレハナ、予定でいっぱいの一週間を過ごしていたテオ、そして夫を介護するアガット。みな、何もない空間、つまり隠れた用事のない本当の休息は、無駄な時間ではなく、仕事や介護や暮らしを可能にしているものの一部だと気づきました。休むことは怠けではありません。目指すのは、形のある部分と何もない部分の釣り合いです。休むことや眠ることの難しさが長く続くときは、専門家の助言を求めるのがよいでしょう。

次の章では、『道徳経』のもうひとつの大きなイメージを見ていきます。疲れた人がしばしば忘れてしまう、ある種の強さを示すイメージ、水のやわらかな強さです。