無理をしない技法 · 林静遠
第3章 命には限りがある
終わらないリスト
トゥイは四十六歳。手作りのキャンドルを作って売る小さな店を営んでいます。六年前、自宅の台所で始め、週末のマーケットで売っていました。いまではオンラインで遠く離れたお客さんにも届け、三つの店に商品を卸し、パートの手伝いを二人雇っています。たいていの物差しで測れば、この商売は成功です。けれどもトゥイ自身は、成功しているとは感じていません。いつも何かに遅れをとっている気がするのです。
毎晩、トゥイは翌日の仕事のリストを書きます。毎日、できるかぎりそれをこなします。そして毎晩、リストは前の晩より長くなっています。梱包を待つ新しい注文、新しい香りの開発、返信すべきメール、ウェブサイト用の写真撮影、帳簿の更新、仕入れ先への電話。新しい商品のアイデア、新しい取引先のアイデア、新しい販路のアイデア。ひとつの仕事が、さらに二つの仕事を生みます。リストが終わることはありません。
トゥイは、もう少しだけ懸命に、もう少しだけ速く、もう少しだけ長く働けば、いつか追いつけるのではないかと思うようになりました。そこで、ほとんど毎晩、真夜中まで働きます。日曜日も働きます。食事をしながらも、シャワーを浴びながらも、夜中に目が覚めたときも、リストのことを考えています。パートナーからは「まるでリストの中で暮らしているみたいだね」と言われます。トゥイは笑いますが、その通りだとわかっています。
ある晩、眠れずにいたトゥイは、簡単な計算をしてみました。リストにあるすべての仕事に、どれだけ時間がかかりそうかを足していったのです。温めているアイデアも含めて。合計は三百時間を超えました。起きている時間をすべて働いたとしても、終えるには何か月もかかります。そしてそのころには、リストはまた伸びているでしょう。トゥイは、絶望と安堵が奇妙に入りまじった気持ちで気づきました。自分は決して追いつけない。働きが足りないからではなく、リストに終わりがないからだ、と。
トゥイは自分なりのやり方で、ある真実にたどり着いたのです。それは『荘子』が、料理人の丁の物語を収めた章の冒頭で語っている真実です。がんばりすぎる人ほど忘れがちなことでもあります。私たちの命には限りがあり、私たちがしようとすることの多くには限りがない、ということです。
限りあるものと、限りないもの
『荘子』の第3章は、短く、簡素で、とても深い一文から始まります。私なりの平易な言葉で言えば、こうです。私たちの生には限りがあるが、知には限りがない。限りあるもので限りないものを追うのは危うい。そうと知りながら、なお追いつづけるなら、いっそう危うい（『荘子』第3章）。
荘子がここで語っていたのは知、つまり学びと理解を果てしなく追い求めることについてでした。けれども、その指摘は現代の暮らしの多くのことに当てはまります。仕事には限りがありません。いつだって次の作業、次のメール、次の改善があります。改善にも限りがありません。住まいも体も、仕事上の経歴も技能も、いつでももう少し良くできます。情報にも限りがありません。いつだって、さらに多くのニュース、さらに多くの助言、さらに読むべきものがあります。可能性にも限りがありません。いつだって、さらなる機会、さらに行ける場所、さらに試せることがあります。
一方で、私たちの命には限りがあります。一日の時間も、一年の日数も、一生の年数も決まっています。気力も注意力も体力も、使える量には限りがあります。その限りあるものを使って限りないものを追えば、負けるのは目に見えています。終わりにたどり着くことは決してありません。そもそも終わりがないのですから。そして追いかけるうちに、私たちは疲れ果て、健康を損ない、目の前にある本当の暮らしを見逃してしまうかもしれません。
荘子は、学ぶのをやめよとも、働くのをやめよとも言っていません。同じ箇所で彼は続けて、極端を避けて中ほどの道を保つ生き方を勧めます。そうすれば体を守り、命をまっとうし、自分を頼りにする人を養い、天から授かった年月を生ききることができる、と（『荘子』第3章）。そしてそのすぐあとに語られるのが、料理人の丁の物語です。丁の包丁が切れ味を保ちつづけるのは、物の自然な組み立てに逆らわず、それに沿って働くからでした。この二つの考えは、ひと組のものです。命には限りがあると知ることが、自分をすり減らさずに働くことを学ぶ始まりなのです。
トゥイにとって、荘子のこの一文は、ある種の解放でした。リストに終わりがないのなら、最後までやり遂げなくてもいい。リストをどれだけ消化したかで一日を測るのをやめ、限りある時間をうまく使えたかどうかで測ればいい。問いはもはや「どうすれば全部できるだろう」ではありませんでした。「これらすべての中で、限りある私の命を注ぐに値するものはどれだろう」に変わったのです。
この問いの変化は、言葉にすればささやかですが、もたらす違いは大きなものです。最初の問いには答えがありません。不可能なことを問うているからです。生まれるのは不安だけです。二つめの問いには、答えがいくつもありえます。どれも部分的な答えですが、どれも実現できる答えです。生まれるのは選択です。がんばりすぎる人は、最初の問いにとらわれていることがよくあります。存在しない答えを求めて、ますます懸命に働いてしまうのです。荘子の一文は、そうした人を二つめの問いのほうへと誘ってくれます。
これで十分だと知る
『道徳経』は、「足りている」という考えに何度も立ち返ります。第44章では、短い問いを続けて投げかけます。私なりの言葉で言えば、こうです。名声と命と、どちらがあなたにとって大切か。命と財産と、どちらに価値があるか。得ることと失うことと、どちらが害になるか。そしてこう答えます。執着が過ぎれば大きな代償を払い、ため込みが過ぎれば大きく失う。足りていることを知る人は、恥をかくことがない。止まるべきときを知る人は、危うい目にあわない。そういう人は、長く保つことができる（『道徳経』第44章）。
第46章では、さらにはっきりと述べています。よく知られた読み方のひとつによれば、こうです。足りていることを知らないこと以上の不幸はなく、いつももっと欲しがること以上のあやまちはない。だから、これで十分だと知ることから来る満足こそ、長く続く満足である（『道徳経』第46章）。そして第33章には、簡素な一句があります。自分には十分にあると知る人は、豊かである（『道徳経』第33章）。
これらの言葉は、お金や持ち物についての助言として読まれることが多く、実際それにも当てはまります。けれども、努力や成果や野心にも当てはまるのです。どれだけ働けば十分なのかを知らない人は、倒れるまで働くでしょう。自分の事業がどれだけの大きさになれば十分なのかを知らない人は、事業に飲みこまれるまで広げつづけるでしょう。どれだけ成し遂げれば十分なのかを知らない人は、どれほど多くを成し遂げても、成功したと感じることはないでしょう。
足りていることを知るのは、野心をもたないことと同じではありません。何が大切で、それがどれだけ必要なのかを、はっきりつかんでいることです。トゥイは、事業を育てるのをやめる必要はありませんでした。けれども、事業をどれくらいの大きさにするのか、自分は何時間働きたいのか、そのために何を手放してもいいのかは、決める必要がありました。そうした決断がなければ、事業はリストと同じように、ただ大きくなりつづけ、やがて彼女の人生をまるごと占めてしまったでしょう。
足りていることを知ると、そこには目立たない自由があります。いったんわかれば、止まることができます。十分にやったのですから、罪悪感なしに休めます。必要ないのですから、新しい機会を恐れずに断れます。いつももっと先へ手を伸ばすのではなく、いま手にしているものを味わえます。『道徳経』がそういう人を豊かだと呼ぶのは、その人がいちばん多く持っているからではありません。何が十分かを知っているからです。
ゴランと終わらない受信箱
ゴランは五十歳。家具や生活雑貨を扱う大きな店の店長です。毎日、本部から、仕入れ先から、お客さんから、スタッフから、ほかの店長たちから、百通を超えるメールが届きます。何年ものあいだ、ゴランはそのすべてに、できるだけ早く返信しようとしてきました。朝いちばんにメールを確認し、夜寝る前にも確認します。休みの日にも、休暇中にもメールに返信します。
ゴランは、よい店長とは受信箱を空にしておくものだと信じていました。けれども、受信箱が空になることはありませんでした。十通に返信したとたん、また十通が届きます。勤務時間の半分以上をメールに費やし、自分がいちばん役に立てる売り場には、ほとんどいられませんでした。スタッフが彼の姿を見る機会は、どんどん減っていきました。ゴランは疲れ、気持ちが散らばり、いつもどこか落ち着かずにいました。
限りあるもので限りないものを追うという荘子の一文に出会ったとき、ゴランはすぐに自分の受信箱を思い浮かべました。メールには限りがない。これからもずっと届きつづける。そして自分の時間と注意力には限りがある。勝ちようのない競争に勝とうとしていたのだと、彼は気づきました。
ゴランはやり方を変えることにしました。メールを見る時間を一日二回、午前の遅い時間と午後の遅い時間に決め、それ以外の時間には確認しないようにしました。重要なメッセージにはしっかりと、それほど重要でないものには短く返信し、返信しないものもありました。定型的な問い合わせは、アシスタントに任せました。スマートフォンのメール通知も切りました。そして浮いた時間を売り場で過ごし、スタッフやお客さんと話し、問題を解決し、手をかけるべきところに目を配るようにしました。
はじめのうち、ゴランは何か大事なことを見落とすのではないかと心配しました。けれども、そうなることはほとんどありませんでした。本部から苦情は来ませんでした。お客さんへの対応も行き届いていました。そして店は前よりうまく回るようになりました。ゴランが店にいるようになったからです。「メールを終わらせようとしていたんです」と彼は言います。「でも、メールは終わらせられるものじゃない。いまは決まった時間だけ、上手に使うようにしています。それが済んだら、本来の仕事に取りかかるんです」。受信箱が空になることはありません。それでも、ここ何年かで初めて、負けているとは感じなくなりました。
ゴランは、スタッフの変化にも気づきました。彼がどんなメールにもすぐ、何時であろうと返信していたころ、スタッフはすぐに答えが返ってくるものと思い、自分たちで解決できる質問まで彼に送るようになっていました。メールの時間を区切ってから、スタッフは自分で判断することが増え、多くの人が自信をつけていきました。限りないものを追いかけていたことは、ゴラン自身を疲れさせていただけではなかったのです。彼が意図しないうちに、ほかの人たちの成長まで妨げていたのでした。
ナリニと完璧な子ども時代
ナリニは三十七歳。四歳、七歳、十歳の三人の子どもの母親です。図書館司書としてパートで働き、残りの時間は家族の世話をしています。ナリニは、子どもたちにできるかぎり最高の子ども時代を与えたいと願っています。子育てについての記事や本を読み、そのたびにリストに何かを書き足します。寝る前の読み聞かせを増やす。外遊びを増やす。もっと体にいい食事。画面を見る時間を減らす。音楽のレッスン。スポーツ。宿題の手伝い。創作活動。家族でのお出かけ。子ども一人ひとりと二人きりで過ごす時間。
どれも、よいことばかりです。けれども、まとめると終わりのないリストになります。子どものためになる活動、身につけられる技能、食事や生活習慣の改善は、いつだってまだほかにあるのです。ナリニは毎日の午後と週末を活動で埋め尽くし、夜はできなかったことを思って自分を責めて過ごします。彼女は疲れ果てています。そして悲しいことに、疲れすぎていて、ただ子どもたちと一緒にいることを楽しむ余裕さえないことが多いと気づいています。
ある晩、十歳の娘が口にした言葉に、ナリニは立ち止まりました。「ママ、どこにも出かけない日を一日だけ作れない？」。ナリニは、子どもたちも疲れているのだと気づきました。何もかも与えようとして、子どもたちの毎日を、自分の毎日と同じくらいいっぱいにしてしまっていたのです。『道徳経』の言葉を借りるなら、器は家族みんなの分まであふれていたのでした。
ナリニは、本当に十分なのはどれくらいなのかを考えました。子どもたちに、ありとあらゆる活動が必要なわけではないと気づきました。必要なのは、愛されていて、安全で、大切にされていると感じられることでした。自由に遊べる時間が少しと、外で過ごす時間が少し、まっとうな食事、十分な睡眠、そして疲れ果てていない親。それ以上の活動は、あればうれしいけれど、なくてもかまわないものでした。ナリニは、子どもたちの予定された活動を一人ひとつまでに減らしました。週に一日の午後と、週末の一日は、まったく予定を入れずに空けておくことにしました。毎回の食事が完璧でなければならないという考えも手放しました。
家族の暮らしは穏やかになりました。子どもたちは前より自由に遊び、自分たちで遊びを考え出し、楽しそうに見えました。ナリニには気力が戻り、長いあいだ忘れていたような気持ちで子どもたちとの時間を楽しんでいる自分に気づきました。「完璧な子ども時代を与えようとしていたんです」と彼女は言います。「でも、そんなものはないんですね。あるのは、ほどほどにいい子ども時代と、ちゃんとそこにいる母親だけ。それで十分だったんです」。
エズラと千の講座
エズラは二十歳。大学で歴史を学んでいます。何にでも好奇心をもつ青年です。学位のための勉強に加えて、プログラミング、経済学、写真、そして二つの外国語のオンライン講座に申しこんでいます。読みたい本のリストは二百冊を超えています。歩くとき、食べるとき、掃除をするときも、学びのための音声を聴いています。学ぶべきことはあまりに多く、時間はあまりに少ないので、一分たりとも無駄にできないと感じているのです。
けれどもエズラは、自分が実はあまり身につけていないことに気づいています。講座を始めては、終えられずにいます。本を急いで読んでは、忘れてしまいます。大好きな歴史の勉強も、おろそかになっています。注意があまりに薄く広く散らばっているからです。そして、毎日少しずつ取り残されていくような、低く続く不安をいつも感じています。
『荘子』第3章の冒頭を読んだとき、エズラはそれが自分のために書かれたように感じました。生には限りがあるが、知には限りがない。限りある時間を使って限りない知を追いかけようとしていた。そして荘子が警告したとおり、それが自分を傷つけていた。どれほど懸命に努めても、すべてを知ることはできないのだと、彼は気づきました。それは誰にもできないことです。
エズラは選ぶことにしました。歴史の学位を勉強の中心に据え、もうひとつだけ、外国語をひとつ選んで本気で学ぶことにしました。ほかの講座は休むことにしました。読書リストは一年で十二冊に絞り、一冊ずつゆっくり丁寧に、メモをとりながら読むことにしました。食事中や歩いているときに音声を聴くのをやめ、頭を休ませるようにしました。はじめは、学ばずにいるすべてのことに、喪失の痛みのようなものを感じました。けれどもまもなく、前より深く学び、前よりよく覚えていることに気づきました。
「前は、何でも少しずつ知っていることが目標だと思っていました」とエズラは言います。「いまは、いくつかのことをよく知って、残りは知らないままでいるのを楽しむほうがいいと思っています」。これは荘子の心に近いものです。荘子自身、並外れて好奇心の強い人でしたが、限りなく知を追いかけることの危うさを戒めました。好奇心は贈り物です。けれども好奇心の強い人も、ほかの誰とも同じように、使える命はひとつきりで、しかも限りがあるのです。
実践のステップ：自分の限りの中で生きる
ひとつめのステップは、限りのないものを見分けることです。いつも遅れをとっていると感じる暮らしの領域を見てみましょう。仕事の作業、メール、改善、学び、さまざまな活動。それらに自然な終わりがあるのかどうか、正直に問いかけてみてください。終わりがないのなら、どれほど懸命に取り組んでも、終えることは決してありません。それをはっきり見ることが、自由の始まりです。
二つめのステップは、本当に使える時間を数えることです。命に限りがあるように、一週間にも限りがあります。睡眠、食事、移動、身の回りのことを除いて、暮らしのそれぞれの部分に実際どれだけの時間があるのか、おおよそ計算してみましょう。それを、抱えている仕事に必要な時間と比べてみます。仕事に必要な時間のほうが手持ちの時間より多いなら、答えは速く働くことではありません。選ぶことです。
三つめのステップは、何が十分かを決めることです。暮らしのそれぞれの領域について、どれだけあれば十分かを問いかけてみましょう。十分な仕事、十分な収入、十分な活動、十分な学び、十分な改善。それを書き留めておきます。いったん決めてしまえば、そこに達したときに、罪悪感なしに止まることができます。
四つめのステップは、「いまはやらない」リストを作ることです。やることリストと並べて、少なくともいまはやらないと決めたことのリストを作っておきます。何かをこのリストに移すのは、失敗ではありません。限りある命をほかのことに使うという、意識的な選択です。状況が変われば、あとでいつでもこのリストに戻ってくることができます。
五つめのステップは、限りのない作業に限りを与えることです。メールについてのゴランのように、自然な終わりのない作業には、決まった時間を割り当てましょう。メッセージへの返信は一時間、それで終わり。掃除は三十分、それで終わり。改善に取り組むのは毎週決めた時間だけ、それで終わり。限りを決めるのは、作業ではありません。自分自身です。
六つめのステップは、その限りが何のためにあるのかを思い出すことです。限りある命は、そのすべてを追いかけることに費やすためのものではありません。荘子は、体を守り、命をまっとうし、自分を頼りにする人を養い、授かった年月を生ききることを語りました。リストの向こうにある、限りある時間の本当の使い道を問いかけ、その一部が確かにそこへ向かうようにしましょう。
「十分」は、少なすぎるもので我慢することではない
足りていることを知るという考えは、二つの点で誤解されることがあります。ひとつめは、本当に必要なものより少なくても受け入れることだと考えてしまうことです。足りていることを知るのは、貧しさや不当な扱い、最低限の安心のない暮らしを受け入れることとは違います。食べるもの、住まい、身の安全が足りていない人に必要なのは、満足することを学ぶことではありません。具体的な助けです。『道徳経』の助言が向けられているのは、必要な分を超えてさらに手を伸ばしつづける人であって、足りるだけのものを得ようと苦しんでいる人ではありません。
二つめの誤解は、足りていることを知るとは、好奇心や野心、成長したいという願いを失うことだと考えてしまうことです。エズラは学ぶのをやめませんでした。トゥイは店を続けています。ゴランは熱心な店長であることをやめませんでした。三人とも、いまも目標をもち、いまも懸命に働いています。変わったのは、限りの感覚をもつようになったことです。そのおかげで、目標が人生を飲みこむのではなく、人生に仕えるようになったのです。
何が十分かを決めるのは、居心地の悪いことでもある、と知っておくのもよいでしょう。私たちの多くは、多ければ多いほどよい、少なくてよいと思うのは弱さのしるしだ、と教えられてきました。作業や機会や改善を手放すことは、はじめは失敗のように感じられるかもしれません。その気持ちには、気長につきあってください。ゆとりのある暮らしのよさに気づきはじめるにつれて、たいていは薄れていきます。
そしてもし、追いかけるのをどうしてもやめられないと感じるなら、つまり限りを決めようとしても、もっとやらなければという圧力が少しもゆるまず、それが睡眠や健康や人間関係に影響しているなら、どうか医師やほかの専門家に相談することを考えてみてください。もっとやらなければという駆り立てられるような気持ちは、不安やほかの困難とつながっていることがあり、そうしたものは、専門的な支えがあるほうが理解しやすく、和らげやすいのです。
短いエクササイズ：限りある一週間のかたち
このエクササイズは、一週間の本当の限りを目に見えるようにし、それをどう使うかを選ぶ助けになります。所要時間は二十分から三十分ほどです。
一枚の紙に、曜日ごとに一列ずつ、七つの列を描きます。それぞれの列に、睡眠、食事、移動、身の回りのことに使う時間を書きこみ、その部分を塗りつぶします。残った部分が、それ以外のすべて、つまり仕事、家族、友人、休息、学び、そしてリストにあるほかのあらゆることに、実際に使える時間です。
次に、やることや引き受けていることのリスト、いつまでも終わりそうにないあのリストを取り出します。それぞれの項目の横に、週に何時間かかるか、あるいはかかりそうかを、おおよそ書きます。それを合計し、一週間のうち塗りつぶしていない時間と比べてみましょう。リストに必要な時間が、手持ちの時間をはるかに上回っていることに気づく人は少なくありません。
一週間に何を入れるかを選びます。いちばん大切なものから始めましょう。自分と、自分を頼りにする人の安全と健やかさを守るもの、どうしてもしなければならない仕事、そして愛する人たち。それから、ほかのことを大切な順に加えていき、一週間がいっぱいになっても、あふれはしないところで止めます。休息と思いがけない出来事のために、塗りつぶしていない時間を少なくとも少しは残しておきましょう。入りきらなかったものは、すべて「いまはやらない」リストに移します。
「いまはやらない」リストを眺めてみてください。それらが失敗としてではなく、意識して選んだものとして書き出されているのを見ると、どんな気持ちがするでしょうか。二つのリストは、どちらも取っておきます。ひと月に一度くらい見直しましょう。トゥイがこのエクササイズをしてみると、仕事とそれ以外のすべてに使える時間は、一週間でおよそ六十時間でした。やることリストに必要なのは百時間以上でした。彼女は仕事を四十時間と決め、日曜日はパートナーと庭のために空けておき、事業のアイデアのおよそ半分を「いまはやらない」リストに移しました。「店は小さくなりませんでした」と彼女は言います。「小さくなったのは、焦りのほうです」。
この章のまとめ
『荘子』の第3章は、私たちの生には限りがあるが知には限りがなく、限りあるもので限りないものを追うのは危ういという言葉から始まります。代わりに荘子が勧めるのは、体を守り、命をまっとうし、ほかの人を養い、授かった年月を生ききることのできる、中ほどの道です。『道徳経』は、足りていることを知る大切さを教えます。止まるべきときを知る人は危うい目にあわない（第44章）、足りていることを知らないこと以上の不幸はない（第46章）、そして自分には十分にあると知る人は豊かである（第33章）。
終わらないリストを抱えたトゥイ、受信箱に追われたゴラン、完璧な子ども時代を求めたナリニ、千の講座を抱えたエズラ。四人はみな、自分が追いかけていたものの多くには終わりがないことに気づき、本当に使える時間を数え、何が十分かを決め、何をあとに回すかを意識して選ぶことで、心の平穏を得ました。足りていることを知るのは、少なすぎるもので我慢することではなく、好奇心や野心を失うことでもありません。限りある命を、ただ費やすのではなく、生きられるようにすることなのです。
次の章では、『道徳経』の意外な考えを取り上げます。休息も含めた空いた空間は無駄なのではなく、物を役に立つものにしている一部なのだ、という考えです。