第2章　力まないこと――木目に沿って働く

回らないボルト

ヨハネスは三十八歳。乗用車やバンを修理する小さな整備工場で、整備士として働いています。ある火曜日の午後、古い配達用バンの下にもぐって部品を交換していると、どうしても回らないボルトにぶつかりました。すっかり錆びついて固まっていたのです。レンチをかけて引いてみました。びくともしません。もっと強く引きました。やはり動きません。そこで、より大きな力をかけようと長いレンチを持ってきて、全体重をかけました。鋭い音がしました。ボルトは真ん中で折れ、片方が金属の奥深くに残ってしまいました。

ヨハネスは思わず悪態をつきました。二十分で済むはずの作業が、三時間かかることになったのです。折れた部分を慎重にドリルで抜き取り、ねじ山を新しく切り直し、代わりのボルトを探さなければなりませんでした。作業が終わったころには外はもう暗く、お客さんは不機嫌で、ヨハネス自身も頭痛がして肩が痛んでいました。

翌朝、工場でいちばん年長の整備士がやって来て、何があったのかを見に来ました。四十年にわたって車を直してきた、物静かなレナートという人です。彼は折れたボルトを見て、にっこりしました。「戦ったんだな」と彼は言いました。「錆とは戦えないよ。説得しなきゃいけない」。そして、自分ならこうしたというやり方をヨハネスに見せてくれました。浸透潤滑剤をボルトに染みこませて待つ。金属をそっと温める。ボルトを軽く叩いて錆をゆるめる。左右に少しずつ回してみる。また待つ。そうしてはじめて、安定した、ほどほどの力をかけるのです。「最初は時間がかかる」とレナートは言いました。「でも、最後にはずっと短くて済むんだ」

ヨハネスはそれから何日も、この言葉について考えました。そして、自分が多くのことに、あのボルトと同じやり方で向き合ってきたことに気づいたのです。何かが動かなければ、もっと強く押す。強く押してもだめなら、さらに強く押す。うまくいくこともありました。けれども、あのボルトのように、何かが壊れてしまうことも少なくありませんでした。道具、人との関係、自分の忍耐、あるいは自分の健康が。

『道徳経』と『荘子』には、レナートが知っていたことを表す言葉があります。これらの書物の古典中国語では、それは「無為（ウーウェイ）」と呼ばれ、しばしば「何もしないこと」「行為しないこと」と訳されます。けれども、その訳は誤解を招きます。本書の目的に照らして、よりよい理解の仕方は「力まないこと」でしょう。物事のあり方と調和して行動すること、木目に逆らわず、木目に沿って働くことです。この章では、その考え方と、いつまでも刃が鈍らなかった料理人の有名な物語を見ていきます。

力まずに行う

『道徳経』第37章には、何世紀ものあいだ読む人を悩ませてきた短い一節があります。よく知られた読み方のひとつでは、こう言っています。道はけっして行わない、それでいて、なされないことは何もない（『道徳経』第37章）。けっして行わないのに、なされないことが何もないとは、どういうことでしょう。まるで謎かけのように聞こえます。

植物がどのように育つかを考えてみてください。植物は無理をしたり、押したりはしません。計画を立てることも、夜遅くまで働くこともありません。それでも育ち、花を咲かせ、種をつけます。あるいは川を思い浮かべてください。川は海にたどり着こうと努力しているわけではありません。ただ土地の形に従って低いほうへと流れ、やがて海に至り、岩を削って谷をつくります。自然は、私たちが「努力」と呼ぶようなものなしに、とてつもなく大きなことを成し遂げています。自然は行っていますが、力ずくではないのです。

これが無為の意味です。何もしないことではありません。物事の自然な形に従ってやることで、力ができるだけ抵抗にぶつからないようにすることです。無為を実践する人も、ちゃんと行動します。ときにはとても精力的に。けれども、ふさわしいときに、ふさわしいやり方で、ふさわしいだけの力で行うので、その行動は状況と戦うのではなく、状況とともに流れていきます。その結果は、しばしば何の苦もないように見えます。たとえその裏に、大きな技量と注意深さがあったとしても。

『道徳経』第48章には、これにつながる考えがあります。私なりの言葉で言えば、こうです。学びを追い求めると、日ごとに何かが加わっていく。道を追い求めると、日ごとに何かが減っていく。行うことがだんだん少なくなり、ついに力まないところに至る。何も無理強いしなければ、なされないことは何もない（『道徳経』第48章）。ここから見えてくるのは、力まないことが、新しい技法のように生活に付け加えるものではない、ということです。それは手放すことによってたどり着くものなのです。よけいな努力を、無理を、押しつづける癖を手放すことによって。

第63章は、同じ考えの実際的な面を示しています。私なりの言葉で言えば、こうです。力まずに行いなさい。難しいことは、まだやさしいうちに取り組みなさい。大きなことは、まだ小さいうちに行いなさい。賢い人はけっして大きなことを成そうと力まない。だからこそ、大きなことが成し遂げられる（『道徳経』第63章）。言いかえれば、私たちの暮らしにある無理の多くは、待ちすぎたことから生まれます。小さくてやさしい仕事が、大きくて難しい仕事になってしまうまで放っておいたことから。物事がまだやさしいうちに、早めに、軽やかに手をつけること。それもまた、力まないことのひとつのかたちです。

料理人の丁と牛

力まないことを描いたもっとも有名な例は、『荘子』第3章に出てきます。丁という名の料理人が、ある君主のために牛をさばいていたという物語です。彼が仕事をすると、手の動き、肩の傾け方、足の運び、膝の押し当て方のひとつひとつが完璧なリズムを刻み、まるで音楽に合わせて舞っているかのようでした。君主は目を見張って言いました。「見事だ。どうすれば技がこれほどの境地に達するのか」（『荘子』第3章）。

料理人の丁は包丁を置いて、こう説明しました。自分が大切にしているのは道であって、それは単なる技を超えたものだ、と。牛をさばきはじめたころは、目の前にある牛の全体しか見えなかった。三年たつと、もう牛の全体は見えなくなった。今では、目だけでなく、自分の注意のすべてで牛に向き合っている、と彼は言いました。牛の体の自然なつくりに従い、関節と関節のあいだの大きなすき間に刃をすべりこませ、自然な隙間に沿って刃を導いていく。靭帯や腱に触れることさえなく、まして骨に当たることなどない、と（『荘子』第3章）。

それから彼は、驚くような比較をしてみせました。腕のよい料理人は一年に一度包丁を取り替える。切っているからだ。ふつうの料理人はひと月に一度包丁を取り替える。叩き切っているからだ。料理人の丁は同じ包丁を十九年使いつづけ、それで何千頭もの牛をさばいてきましたが、その刃はたった今砥石から上げたばかりのように鋭いままでした。そのわけを、彼はこう説明しました。関節と関節のあいだにはすき間があり、包丁の刃にはほとんど厚みがない。厚みのないものがすき間に入れば、自由に動くだけの余裕はたっぷりある、と（『荘子』第3章）。

けれども料理人の丁は、仕事のどこもかしこもやさしいふりをしたわけではありません。関節が入り組んだ難しいところに来るたびに、彼はその難しさを見てとり、慎重になりました。注意を集め、動きをゆるめ、包丁をごく軽く動かしました。すると突然、土がくずれ落ちるように、部分と部分がはらりと離れるのです。彼は立ち上がってあたりを見渡し、満ち足りた気持ちになって、包丁をきれいにぬぐいました。君主は、料理人の丁の話を聞いて、生命を養う方法を学んだと言いました（『荘子』第3章）。

この物語は、がんばりすぎる人にとって意味に満ちています。ふつうの料理人は叩き切ります。骨や軟骨を力ずくで押し通すので、その包丁はひと月もしないうちにだめになってしまいます。料理人の丁は牛の自然なつくりに沿って働くので、その包丁は十九年たっても鋭いままです。包丁は、私たちの気力や健康、心のようなものです。人生を叩き切るように進み、どの仕事も力ずくでこなしていると、私たちはすぐにすり減ってしまいます。自然な隙間を見つけることを覚えれば、すり減らずに、とても長く働きつづけることができます。そして難しいところにさしかかったときの答えは、もっと強く叩き切ることではなく、ゆっくりになり、よく注意を払い、軽やかに動くことなのです。

イモージェンと、出てこない言葉

イモージェンは二十七歳。歩く旅のためのガイドブックをつくる会社で、ライターとして働いています。仕事は大好きなのですが、このところ、長い山道について書く一章に苦しんでいます。毎朝机に向かって書こうとするのに、言葉が出てこないのです。画面を見つめ、一文書いては消し、また一文書いてはそれも消す。この章をなんとか力ずくでひねり出そうと、何時間も机にかじりついています。

二週間たっても、イモージェンはほとんど何も書けず、ひどく落ちこんでいました。疲れきって、いらだち、自分にはそもそも文章が書けるのだろうかと疑いはじめていました。強く押せば押すほど、ますます行き詰まっていきました。彼女はあのふつうの料理人が牛を叩き切るように、その章を叩き切ろうとしていたのです。そして彼女の包丁、つまり創造力は、どんどん鈍くなっていきました。

年上のライターである同僚が、ちょっと風変わりなことを勧めてくれました。「書こうとするのをやめなさい」と彼女は言いました。「もう一度、あの山道の一部を歩いてきなさい。よく見て。メモは取らないで。ただ歩いて、見るの」。すでに遅れているのに、それは時間の無駄だとイモージェンは思いました。けれども、すっかり追いつめられていたので、出かけていきました。

山道で、あることが起きました。忘れていた細かなことに気づいたのです。大きな岩をまわりこむように曲がっていく道の形、雨上がりの松林の香り、思いがけないところで道を横切る小さな流れ。彼女は、なぜ自分がこの道を好きだったのかを思い出しました。その日は何も書きませんでした。けれども翌朝机に向かうと、章が流れるように進みはじめたのです。二週間で書けた量よりも多くを、ひと朝で書き上げました。

イモージェンは自然な隙間を見つけたのです。行き詰まりを力ずくで突破しようとするかわりに、一歩下がって、素材のほうから自分のところへやって来させたのです。これはいつでもうまくいく裏技ではありませんし、書くことにはやはり努力が要ります。それでもイモージェンは、行き詰まったときの答えは、同じところをもっと強く押すことではなく、別の入り口を見つけることである場合が多い、と学びました。「骨を断ち切ろうとしていたんです」と彼女は言います。「関節を見つける必要があったんですね」

それ以来、イモージェンは、うまく書ける日にはある共通点があることに気づきました。そういう日は、少しのあいだ何か別のことをしてから始まるのです。散歩だったり、おしゃべりだったり、数分間窓の外をながめることだったり。そのあとだと、言葉がすっと出てきます。すぐに机に向かい、無理やり書きはじめた日は、たいてい苦労します。締め切りがあるので、長い休憩はとりません。けれども、一日の始まりの短い間合いは無駄な時間ではない、と彼女は学びました。それは、料理人の丁が包丁を入れる前に、牛をじっくりと見ることに似ているのです。

クワクと、口を閉ざした息子

クワクは四十四歳。十五歳の息子エコウの父親です。エコウはここ数か月、口数が少なくなり、心を閉ざすようになりました。クワクは心配しています。何があったのかを知りたくて、毎晩夕食のときに息子に質問をします。学校はどうだった？　何か気になることがあるのか？　友だちとうまくいっていないのか？　どうしてそんなに黙っているんだ？　エコウはひとことで答えるか、肩をすくめるだけで、できるだけ早く席を立ってしまいます。

クワクが尋ねれば尋ねるほど、エコウは閉じこもっていきます。クワクはいらだち、ますます心配になります。質問の数は増え、問いつめ方もより直接的になりました。先週は、何があったのか話すまで席を立つなと言い張りました。エコウは席に残りましたが、何も言わず、その晩はずっと自分の部屋にこもってしまいました。

自分でも三人の子どもを十代まで育てたクワクの姉が、彼に助言をしてくれました。「あの子から言葉を引っぱり出そうとしているのね」と彼女は言いました。「十代の子は、錆びたボルトみたいなことがあるの。強く引っぱるほど、かたく締まってしまう。引っぱるのはやめなさい。ただそばにいて、何かを一緒にするの。向こうから来させてあげて」。そして、話すことをまったく求めずに、エコウに何かの作業を手伝ってもらってはどうかと勧めました。

クワクは半信半疑でしたが、やってみました。土曜日、庭の壊れた柵の修理を手伝ってほしいとエコウに頼んだのです。二人は二時間、並んで作業をしました。ほとんど黙ったまま、道具を手渡したり、板を押さえたりしながら。終わりが近づき、最後の釘を打っていたとき、エコウがぽつりと言いました。「学校に、ずっとぼくのことをからかってくるやつがいるんだ」。クワクは、質問を山ほど浴びせたい気持ちをぐっとこらえました。そして、ただこう言いました。「それはつらいな。そのこと、話してくれるか？」。そして、エコウは話してくれたのです。

クワクは自然な隙間、関節と関節のあいだのすき間を見つけたのです。力ずくではなく、息子が自然に心を開けるような場をつくることによって。ここで付け加えておきたいのは、もし親が、長いあいだ引きこもっていたり、ふさぎこんでいたり、危険な状態にあるように見えたりする若い人のことを深く心配しているなら、医師やスクールカウンセラー、そのほかの専門家に相談するのが賢明だということです。クワクもそうしましたし、学校はいじめへの対応を手伝ってくれました。けれども、最初の一歩は、力ずくをやめて、場所をあけることだったのです。

スヴェトラーナと、急がされた菜園

スヴェトラーナは六十歳。市民農園の区画を借りていて、その小さな土地で野菜や花を育てています。借りはじめたころの彼女は、せっかちでした。早く結果がほしかったのです。春、土がまだ温まらないうちに種をまいたので、その多くは芽を出しませんでした。早く育てようと肥料をたくさん与えたので、ひょろひょろと背ばかり高くなって倒れてしまう株もありました。水をやりすぎて、根が腐ってしまったものもありました。

隣の区画で畑をしている年配の人が、ひと季節のあいだ彼女の様子を見ていて、それからやさしく助言してくれました。「あなたは植物を育てさせようとしているね」と彼は言いました。「でも、植物を無理に育てることはできない。できるのは、必要なものを与えて、あとはひとりでに育つのにまかせることだけだ。種は、どうすれば植物になれるかを知っている。あなたの仕事は、その邪魔をしないことなんだよ」

スヴェトラーナはこの言葉を長いあいだ考えました。そして、自分が菜園を力ずくでどうにかするものとして扱っていたことに気づきました。管理職として働いていたころ、多くのことをそう扱ってきたように。彼女は変わりはじめました。土が温まるのを待ってから植えるようにしました。肥料を減らして堆肥を増やし、時間をかけて土を健やかにしていきました。水は植物が必要とするときだけやるようにしました。植物や天気や季節をよく見て、それに合わせて動くことを覚えていったのです。

彼女の菜園は、ずっとうまくいくようになりました。植物はたくましく、健やかになり、たくさんの実りをもたらしました。そしてスヴェトラーナは、いらだちの種だった畑仕事が、心の安らぎの源になっていることに気づきました。「働いていたころは、何もかも自分がどれだけ強く押すかにかかっていると思っていました」と彼女は言います。「でも菜園が教えてくれたんです。押すのをやめて、よく見るようになったときに、いちばんよく育つものもあるんだって」

スヴェトラーナの菜園は、『道徳経』のあの一節、道はけっして行わない、それでいて、なされないことは何もない、をそのまま絵にしたようなものです。種は力ずくで育てる必要などありませんでした。必要だったのは、ふさわしいときの、ふさわしい条件でした。スヴェトラーナの仕事がなくなったわけではありません。彼女は今も土を掘り、植え、草を抜き、収穫しています。けれども今、その仕事は菜園の性質に逆らうのではなく、それとともに流れているのです。

実践のステップ：関節のすき間を見つける

最初のステップは、自分が力ずくになっていることに気づくことです。力ずくになっているしるしには、体のこわばり、いらだち、抵抗に向かって押しているような感覚、そしてしばしば、がんばればがんばるほど結果が悪くなる、ということがあります。こうしたしるしに気づいたら、ひと息ついてください。骨を叩き切っているのかもしれません。

二つめのステップは、立ち止まって、もっとよく見ることです。難しいところにさしかかった料理人の丁のように、ゆっくりになって、注意深く見てみましょう。状況は実際にはどうなっているのか。抵抗はどこから来ているのか。別の入り口はないか。自然な隙間は、私たちが押すのをやめてよく見たときに、はじめて見えてくることが多いのです。

三つめのステップは、タイミングを考えることです。力ずくではできない多くのことが、ふさわしい瞬間にはできてしまいます。夕食の席でうまくいかなかった会話が、柵を直しながらならうまくいくかもしれません。朝には出てこない章が、散歩のあとなら出てくるかもしれません。冷たい土では育たない種が、二週間後には元気に育つかもしれません。今がふさわしいときなのか、待ったほうがよいのかを、自分に問いかけてみてください。

四つめのステップは、物事がやさしいうちに取り組むことです。『道徳経』第63章が示すように、難しい仕事の多くも、もっと早く手をつけていれば、かつてはやさしいものでした。小さな仕事に、大きくなる前に気づき、まだ小さいうちに軽やかに手をつけましょう。そうすれば、あとになって力ずくにならざるをえない場面の多くを防ぐことができます。

五つめのステップは、ふさわしいだけの力を使うことです。力まないことは、まったく力を使わないことではありません。レナートも最後にはボルトを回しました。料理人の丁も牛をさばきました。肝心なのは、その状況が必要とするちょうどの力を、多すぎず少なすぎず使うこと、そして、少ない力で済むように状況を整えておくことです。

六つめのステップは、辛抱強く技を育てることです。料理人の丁の苦もない仕事ぶりは、十九年の積み重ねに支えられていました。どんな仕事にも自然な隙間を見つけられる力は、経験と注意深さとともに育っていきます。それを身につけていくあいだ、自分に辛抱強くあってください。力ずくになっている自分に気づき、よりよいやり方を見つけるたびに、包丁をすり減らすことなく、技を磨いているのです。

人によっては、七つめのステップとして、その仕事を長く続けてきた人の話に耳を傾けることもあるでしょう。錆びたボルトと向き合ってきたレナートの四十年、隣の区画で過ごしてきた年配の人の幾季節、三人の十代を育てたクワクの姉の経験。そのどれもが、自然な隙間がどこにあるかについての知恵をたたえていました。そうした人に尋ね、辛抱強く耳を傾けることで、何年分もの叩き切る苦労を省けることがあります。

力まないことは、何もしないことではない

もう一度、はっきり言っておきましょう。無為とは、何もしないことではありません。「行為しないこと」という古い訳のせいで、これらの書物が受け身や怠惰、世の中からの引きこもりを勧めていると考えてしまった読者は少なくありません。けれども、注意深く読めば、その逆であることがわかります。料理人の丁は大きな気力と正確さで働いています。川は谷を削ります。植物は育ちます。力まないことは行動のひとつのあり方であって、行動を避けるやり方ではないのです。

もうひとつ気づいておきたいのは、力まないことには、力ずくよりも多くの技量と注意深さと忍耐が必要な場合が多い、ということです。牛を叩き切ること、ボルトを引っぱること、十代の子を問いつめることは簡単です。関節を見つけること、ボルトの下ごしらえをすること、会話のための場をつくることは、ずっと難しいのです。力まないことは、楽をするための選択ではありません。むしろいろいろな意味で、より多くを求められる道です。自分が向き合っているものを理解することを求められるのですから。

力まないようにしたら、仕事の成果が落ちるのではないかと心配する人もいます。実際には、その逆になることがよくあります。ヨハネスは、錆びたボルトの下ごしらえを覚えてから、仕事が遅くなるどころか早く終わるようになりました。物を壊さなくなったからです。イモージェンは力ずくをやめてから、より多く書けるようになりました。スヴェトラーナの菜園は、彼女が押すのをやめてから、より多くの実りをもたらしました。力ずくは、はかどっているように感じられます。疲れるし、劇的だからです。けれども、疲れや劇的さは、成果と同じではありません。

最後に、力が必要なときもあります。誰かが危険にさらされているなら、完璧な瞬間を待たずに、すぐに動きます。動かせない締め切りがあるなら、一気にがんばる必要があるかもしれません。『道徳経』は努力を禁じてはいません。鍵が錠にぴたりと合うように、努力は状況に合ったものであるべきだということ、そして力ずくは例外であって、一生を通じての癖であってはならないということを示しているのです。

短いエクササイズ：どこで叩き切っていますか？

このエクササイズは、生活のどこで自分が力ずくになっているかに気づき、自然な隙間を探す手助けになります。所要時間はおよそ十五分です。

紙を一枚用意して、抵抗に向かって押していると感じる場面を、生活の中から三つ書き出してください。仕事のこと、家庭のこと、人間関係のこと、個人的な取り組みのこと、どれでもかまいません。それぞれについて、自分がこれまでどう向き合ってきたかを一文で書きます。たとえば、「どんどん遅くまで働いて、報告書を仕上げようとしている」「毎晩、娘に同じ質問をしている」「朝六時、いつもひどく体がつらいのに、無理やり運動している」というように。

それぞれの場面の横に、その抵抗がどんなふうに感じられるかを書いてください。疲れでしょうか。沈黙でしょうか。いらだちでしょうか。物が壊れたり、うまくいかなかったりすることでしょうか。それが、包丁が何度もぶつかっている骨です。

それから、それぞれの場面について、料理人の丁の心持ちで三つの問いを立ててみてください。別の入り口はないか。もっとよいタイミングはないか。もっと軽い手つきはないか。浮かんできた考えは、どんなに小さくても、どんなに奇妙に思えても書き留めましょう。「報告書のいちばん難しいところは、頭がすっきりしている朝にやる」「質問するかわりに、一緒に料理をしようと娘を誘う」「夜明けに走るかわりに、夕方に歩いてみる」

その中からひとつを選んで、この一週間で試してみてください。そのあと、何が起きたかを数行書きます。抵抗は変わったでしょうか。作業は前より流れるように進んだでしょうか。ヨハネスがこのエクササイズをしたとき、ひとつめの場面は「錆びたボルト」で、思いついた考えは「油、待つ、温める、叩く、それから回す」でした。ふたつめの場面は「父の介護をめぐる弟との口論」でした。思いついた考えは「夜に電話で言い争うのをやめる。日曜日に会って朝食をとりながら、落ち着いて話す」でした。どちらも思っていた以上にうまくいった、と彼は言います。

この章のまとめ

『道徳経』は無為を説いています。ここではそれを「力まないこと」として理解するのがいちばんよいでしょう。物事のあり方と調和して行動し、力が戦うのではなく流れるようにすることです。第37章のよく知られた読み方のひとつでは、道はけっして行わない、それでいて、なされないことは何もない、とされます。第48章は、道に従うとは日ごとに何かを減らしていき、ついに力まないところに至ることだと言い、第63章は、難しいことはまだやさしいうちに取り組むよう勧めています。『荘子』第3章では、料理人の丁が牛の自然な関節に従うことで十九年も包丁を鋭く保ち、難しいところではたいへん慎重にゆっくりと動きます。

錆びたボルトと向き合ったヨハネス、出てこない言葉と向き合ったイモージェン、口を閉ざした息子と向き合ったクワク、そして菜園のスヴェトラーナ。彼らはみな、抵抗に向かってもっと強く押すと、かえって事態が悪くなることが多いと知りました。そして、自然な隙間、ふさわしい瞬間、ふさわしいだけの力を見つければ、物事は動きだすのだということも。力まないことは、何もしないことではありません。それは多くを求められる、技と忍耐に満ちた行動のあり方であり、私たちの包丁を鋭く保ってくれるものなのです。

次の章では、がんばりすぎる人にとってもっとも大切な真実のひとつを見ていきます。料理人の丁の物語がおさめられた章の冒頭で、はっきりと語られていることです。生には限りがある、ということです。