無理をしない技法

疲れた心のための老子と荘子

はじめに

これは、とても頑張っている人のための本です。ほかの人がやり残した仕事を片づけるために、いつも遅くまで残っているのは、もしかするとあなたかもしれません。ベッドから起き上がる前に、もうメッセージに返信しているかもしれません。子どもを育て、親の世話をし、仕事もこなしていて、頭の中でやることリストが回っていない状態で腰を下ろしたのがいつだったか、もう思い出せないかもしれません。真夜中まで勉強する学生、痛みをこらえて練習を続けるスポーツ選手、あるいは、物事がうまくいかないなら答えはもっと頑張ることしかない、とただ信じている人かもしれません。

努力はよいものです。人の暮らしの中で価値あるものの多くは、本気で心を寄せ、懸命に働いた人たちから生まれてきました。けれども努力は、私たちを苦しめるものに変わることもあります。休まずに押し続け、手放さずに握りしめ、動かないものを無理に動かそうとすると、私たちは疲れ果て、こわばり、もろくなっていきます。仕事はよくなるどころか、かえって悪くなることも少なくありません。人との関係も傷みます。そして、そもそもなぜあれほど頑張っていたのかさえ、見えなくなってしまうのです。

二千年以上も前に、二冊のすぐれた書物が、努力についてまったく違う見方を示しました。一冊目は『道徳経』です。老子という賢者が書いたと伝えられる、詩から成る短い書物です。二冊目は『荘子』です。荘子という思想家の名を冠した、物語や冗談、思索を集めた書物です。どちらの本も「道」について語ります。物事が起こり、流れていく自然なあり方のことです。そして、無理をしない技についても語ります。物事に逆らって力むのではなく、物事のあるがままの姿と調和して行うことです。

これらの書物は何世紀にもわたって、哲学として、詩として、そして日々の暮らしに役立つ知恵として読まれてきました。そこには自然の姿があふれています。石を少しずつすり減らしていく水、風にしなう木々、肉の自然な筋に沿って刃を進めるので包丁がけっして鈍らない料理人。これらの本は、頑張るのをやめなさいとは言いません。私たちを疲れ果てさせない頑張り方があること、そして時には、立ち止まること、休むこと、手放すことこそがいちばん賢い努力なのだということを教えてくれるのです。

この本の使い方

この本は十五の章から成っています。各章は、頑張りすぎている誰かの暮らしの一場面から始まります。続いて、『道徳経』や『荘子』の考え方を、わかりやすい言葉で説明します。古い書物はさまざまに訳されてきましたし、その言葉はしばしば謎めいています。そこでこの本では、引用はすべて私自身のやさしい言い換えで示し、章番号を添えました。どの訳書でも該当する箇所を探せるようにするためです。そのあとに、さまざまな暮らしからの例、実践のための手順、よくある誤解についての短い節、短いエクササイズ、そしてまとめが続きます。

急いで読む必要はありません。むしろ、急がないほうがよいかもしれません。古い書物そのものが、ゆっくりと、少しずつ、考えるための間を置きながら読まれるものなのです。一週間に一章ずつ、あるいは一日に一節ずつ読んでもよいでしょう。順番どおりに読んでも、今日の自分に響く章を開いてもかまいません。合わないと感じる章があれば、そのままにして、また後で戻ってきてください。

エクササイズの多くはごく簡単なものです。ひと息つく、少し歩く、ノートに数行書く、仕事への向き合い方を少しだけ変えてみる。どれも、完璧にこなすべき「やること」をもう一つ増やすためのものではありません。エクササイズが重荷に感じられてきたら、手放してください。それもまた、無理をしない技の一部なのです。

ご自身を大切にするために

疲れは生きていれば誰にでもあるものですが、なかには普通の疲れを超えた消耗もあります。長いあいだ疲れ果てた状態が続いている、休んでももう回復しない、眠ることや食べることがつらい、あるいは気分がひどく落ち込んでいる。そうしたときは、どうか医師やほかの資格をもつ専門家に相談してください。それは弱さのしるしではありません。自分を大切にするための、理にかなった方法です。

もし自分を傷つけてしまいそうだと感じたり、危険な状況にあったりするときは、どうか待たないでください。すぐに相談窓口や医療機関に連絡し、差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報番号に電話してください。

それでは、ゆっくりと始めましょう。まずは『道徳経』に出てくる、ひとつの情景からです。縁までなみなみと満たされた器です。

第1章　がんばることが、がんばりすぎになるとき

座ることのない女性

パロマは四十一歳です。小学校の副校長で、九歳と十二歳の二人の子どもの母親です。家族の中で何かを段取りしなければならないとき、誰もがまず連絡するのも彼女です。朝は五時半に起き、朝食の前にメールに返信し、お弁当を作り、子どもたちをそれぞれの学校へ車で送ります。職場にはほかの先生たちより早く着き、たいていの人より遅く帰ります。夜は宿題を見てやり、料理をし、翌日の授業の準備をします。子どもたちが眠ると、またメールに返信します。

パロマは仕事がとてもよくできる人です。学校は滞りなく回っています。子どもたちもきちんと世話をされています。同僚たちは彼女のエネルギーに感心しています。どうやって全部こなしているのかと聞かれると、彼女は笑って「とにかく続けているだけ」と答えます。うまくいかないことがあれば、もっとがんばればいい。彼女はずっとそう信じてきました。その信念が、学生時代も、働き始めたばかりのころも、子どもが生まれたときも、彼女を支えてきたのです。

ところが最近、何かが変わってきました。眠っても取れない疲れがあるのです。以前はなかったもの忘れが増えました。ささいなことで子どもたちにきつく当たり、そのあとで自分を責めます。職場では、かつて大好きだった仕事との間に、妙な距離を感じるようになりました。まるで自分を外から眺めているかのようです。先週は、学校の駐車場にとめた車の中で十分間座ったまま、どうしても中へ入っていけませんでした。理由はわかりません。ただ、体が動かなかったのです。

彼女が最初にとった対応は、いつものやり方でした。もっとがんばろうと決めたのです。前よりも細かい新しい予定表を作りました。目覚ましを三十分早くしました。弱音を吐くなと自分に言い聞かせました。けれども、押せば押すほど気分は悪くなっていきました。深い砂の上を、もっと速く走ろうとするようなものでした。力を入れるたびに、さらに深く沈んでいくように思えたのです。

パロマの経験に似たものを知っている人は少なくないでしょう。私たちは、努力こそがどんな困難にも効く答えだと教えられてきました。実際、そうであることも多いのです。けれども、努力そのものが問題になってしまう地点がやってきます。『道徳経』と『荘子』という二つの古い書物は、この地点について、そしてもうひとつの生き方、働き方について、多くを語っています。

道をめぐる二つの古い書物

『道徳経』はおよそ五千字の短い書物で、通常の配列では八十一の短い章に分かれており、その多くは詩のように書かれています。言い伝えでは、老子という人物が書いたとされます。その名は「年老いた師」といったほどの意味にすぎません。数百年後にある歴史家が初めて書き記した古い物語によれば、老子は古代の王宮で記録を管理する役人でした。職を去って西へ旅立とうと決めたとき、国境の関所の番人が、行ってしまう前にその知恵を書き残してほしいと頼みました。老子はこの書物を書き上げ、そのまま姿を消したといいます。この物語は、伝説として読むのがよいでしょう。

老子について確かにわかっていることは、ほとんどありません。多くの学者は、『道徳経』は複数の人の手が加わりながら、時間をかけて形づくられたと考えています。私たちにとって大切なのは、書物そのものです。その中心にあるのは「道（タオ）」という考えです。道は神でも規則でもありません。物事が自然に起こっていく、そのあり方のことです。水が低いほうへ流れ、季節が移り変わり、種が育ち、生きものが起きては休む、そのあり方です。この書物は、人は道に逆らって力むのではなく、その自然なあり方と調和して動くときに、いちばんよく生きられると示しています。

『荘子』はもっと長い書物で、荘周という思想家の名にちなんでいます。荘周はおそらく紀元前四世紀ごろの人です。通常の配列では三十三の章があります。最初の七章は「内篇」と呼ばれ、荘子本人にもっとも近いと考えられるのが普通です。一方、ほかの章の大半は後の時代の弟子たちが書いたと、多くの学者は考えています。『道徳経』が簡潔で謎めいているのに対し、『荘子』は遊び心にあふれ、物語に満ちています。ものを言う木、賢い料理人、井戸の中の蛙、蝶、そして風に乗って南の海へと高く舞い上がる巨大な鳥。『荘子』は自然な道を愛する点で『道徳経』と同じですが、そこにユーモアと想像力、そして人生を深刻に考えすぎる人への強い疑いを加えています。

この二つの書物はしばしば一緒に読まれ、何世紀ものあいだ、哲学として、文学として、そして生きるための実践的な手引きとして学ばれてきました。この本では、ある特定の人のための実践的な知恵として、二つの書物を読んでいきます。それは、がんばりすぎてしまう人です。どちらの書物も、そうした人に語りかけることをたくさん持っています。そしてその多くは、驚くほどやさしいものです。

原典について、ひとつ正直にお伝えしておきます。これらの書物はとても古く、文体はしばしばあいまいで、さまざまに異なる形で訳されています。ですから、一行一行の意味を正確に知っていると言える人は誰もいません。この本で一節を紹介するときは、その一つの平易な読み方を、私自身の言葉で、章の番号とともに示します。同じ一節を別の意味に受けとる読者もいるでしょう。それもまた、これらの書物の美しさの一部です。読む人それぞれに、自分なりの意味を見つけるよう誘っているのです。

縁まで満たされた器

『道徳経』の第九章に、まるでパロマのために書かれたかのような短い一節があります。私なりの平易な言葉にすると、こうなります。器を手に持ってどこまでも満たし続けるのは、ほどよいところでやめるのに及ばない。刃を研ぎ続ければ、その鋭さは長くはもたない。広間を金と玉で満たしても、守りきることはできない。富と地位を誇れば、みずから転落を招く。仕事が成し遂げられたら、身を引く。これが天の道である（『道徳経』第九章）。

器のイメージを思い浮かべてみてください。すでにいっぱいの器に水を注ぎ続けたら、どうなるでしょうか。水は器にとどまりません。縁からあふれ出て、むだになってしまいます。そして器は運びにくくなります。ほんの少し動いただけで、こぼれてしまうからです。ほどよいところまで満たされた器なら楽に運べますし、中の水を使うこともできます。

私たちの多くは、自分の毎日をこの器のように扱っています。器がいっぱいになったあとも、ずっと仕事や約束や努力を注ぎ込み続けるのです。多ければ多いほどよいと信じています。けれども、ある地点を過ぎると、多くしても役に立ちません。疲れや、ミスや、いらだちや、体調不良となってあふれ出てしまいます。そして暮らしは運びにくくなります。ほんの少し何かが加わるだけで、すべてがあふれてしまうからです。

刃のイメージも、同じことを伝えています。ナイフには鋭さが必要です。けれども研いで、研いで、研ぎ続けると、刃は薄くなりすぎて欠けてしまいます。努力は研ぐことに似ています。ある程度までは必要で、よいものです。その地点を越えると、よくしようとしていたはずのものそのものを壊し始めるのです。

この一節の最後の言葉が、おそらくいちばん大切です。仕事が成し遂げられたら、身を引く。『道徳経』は、努力には自然なリズムがあると示しています。働くときがあり、やめるときがある。昼のあとに夜が来て、夏のあとに冬が来るように、仕事のあとには休息が来るものなのです。決して身を引かない人は、この自然なリズムに逆らっています。そして道には、長い目で見れば、逆らいきることはできません。

つま先立ち

『道徳経』の第二十四章にも、がんばりすぎる人に語りかけるイメージがあります。私なりの言葉にすると、こうです。つま先で立つ人は、しっかりと立っていられない。大股で歩く人は、遠くまで行けない。見せびらかす人は、輝かない。自慢する人は、長く残るものを何も成し遂げない（『道徳経』第二十四章）。

少しのあいだ、つま先で立ってみてください。最初は背が高くなったように感じます。少し遠くまで見渡せます。けれどもすぐに脚が痛くなり、体がぐらつき、かかとを下ろすことになります。つま先立ちは、自分の本来の背丈を超えて背伸びすることであり、続けることはできません。大股で歩くのも同じです。数歩のあいだは速く進めるかもしれませんが、すぐに疲れて立ち止まることになります。一方、自然な歩幅で歩く人は、何時間でも歩き続けられます。

パロマは何年も、つま先立ちで暮らしてきました。毎日、自分の本来の力を超えて背伸びをし、誰であっても長く抱え続けることのできない量を引き受けてきたのです。人がしばらくならつま先で立っていられるように、彼女も長いあいだそれをやりこなしてきました。けれども今、いわば脚が痛み、体の釣り合いが崩れかけていたのです。

『道徳経』は、決して背伸びをしてはいけないと言っているわけではありません。ふだん以上の力を一気に出さなければならないときもあります。締め切りや、緊急の事態や、またとない機会のときです。けれども、つま先立ちで暮らし続けることはできないと示しているのです。ふだんの毎日の歩みは、自然な歩幅のように、続けていけるものである必要があります。そうしていれば、一気に力を出さなければならないときに、その力が残っているのです。

これが、疲れた心にこの古い書物が伝える最初の教えです。努力には自然な限界があり、それを越えて押し続けると、努力は私たちに牙をむく。無理をしない技は、器がいっぱいになったとき、刃が十分に鋭くなったとき、そして長くつま先で立ちすぎたときに、それに気づくことから始まります。

トミワと徹夜の勉強

トミワは二十三歳で、大学で工学を学んでいます。家族の中で大学に進んだのは彼が初めてで、成功しなければという大きな重圧を感じています。試験期間の前になるといつも、濃いコーヒーを飲みながら夜通し勉強し、眠るのは二、三時間だけです。勉強する時間が長ければ長いほど、成績もよくなると信じています。

けれどもトミワは、ある奇妙なことに気づいていました。成績はよいのですが、これほど努力しているわりには、期待したほどではないのです。試験中、頭が真っ白になることがあります。解き方を知っている問題で、うっかりミスをします。試験期間が終わるたびに、一週間ほど寝込みます。ずっと短い時間しか勉強せず、毎晩八時間眠る友人のほうが、彼と同じくらいの成績をとることもよくあります。

縁まで満たされた器の一節を読んだとき、トミワはそこに自分の姿を見ました。器がいっぱいになったあとも、彼はさらに多くの時間を注ぎ込み続けていたのです。余分な時間は吸収されてはいませんでした。疲れや、頭の混乱や、体調不良となってあふれ出ていたのです。研ぎすぎた刃のように、彼の頭は薄く、もろくなっていました。

トミワは、ある試験期間に一度、試してみることにしました。毎日決まった時間だけ勉強し、一時間ごとに休憩をとり、毎晩十時にはやめるのです。睡眠は少なくとも七時間とりました。最初はとても落ち着きませんでした。努力が足りないのではないかと不安だったのです。けれども試験では、これまでになく頭が冴えていました。ミスも減りました。そして初めて、試験のあとに寝込みませんでした。成績は、これまででいちばんよいものでした。

「努力はお金みたいなものだと思っていたんです」とトミワは言います。「入れれば入れるほど、たくさん返ってくるって。でも実際は、器の水に近いんですね。ある地点を越えると、ただこぼして散らかすだけなんです」。彼は今も、とても懸命に勉強しています。けれども今は続けていけるやり方で取り組み、『道徳経』が勧めるように、仕事が成し遂げられたら身を引くことを覚えました。

ラスムスと休まない農場

ラスムスは五十六歳で、妻と二人で小さな酪農場を営んでいます。酪農はきつい仕事です。牛の乳しぼりは一日二回、一年中毎日欠かせませんし、修理や種まき、収穫、掃除など、やることはいつも何かしらあります。この三十年、ラスムスは一日も休みをとったことがありません。彼はそれを誇りにしています。彼の父親も、一日も休まなかったのです。

昨年、ラスムスはなかなか治らない腰の痛みに悩まされるようになりました。いらいらしやすくなったこと、よく眠れないこと、子どものころから愛してきた仕事をもう楽しめなくなっていることにも気づきました。妻は心配しました。若い農場の手伝いを週に二日雇って、ラスムスが休めるようにしようと提案しました。ラスムスは断りました。「農家は休まないものだ」と彼は言いました。「動物だって休まない」。

妻はやさしく指摘しました。動物は休んでいる、と。牛は毎日、何時間も横になっています。畑は冬になると休みます。土地でさえ、数年ごとに休ませて、回復させています。「この農場では、何もかもが休んでいるのよ」と彼女は言いました。「あなた以外はね」。

この言葉は、ラスムスの心に残りました。農場そのものが、働くことと休むこと、育つことと回復することの自然なリズムに従っている。それはまさに、『道徳経』が描くリズムでした。休まずに働こうとしていたのは、農場の主である彼ひとりだけだったのです。彼は手伝いを雇うことに同意しました。三十年ぶりの休日、彼は何をしていいのかわかりませんでした。畑を歩きまわり、川のほとりに腰を下ろし、午後の日差しの中で眠ってしまいました。

それから数か月のあいだに、ラスムスの腰の痛みは和らいでいきました。ひとつには、医師に勧められて、ものの持ち上げ方や働き方を少し変えたからです。そしてもうひとつには、本人が思うに、体のこわばりが減ったからです。気分も上向きました。農場の仕事を、また楽しめるようになりました。「休むのは弱さだと思っていました」と彼は言います。「でも、牛のほうがよくわかっている。畑のほうがよくわかっている。農場で道を忘れていたのは、私ひとりだったんです」。

カルメラと五つの会

カルメラは六十八歳で、ソーシャルワーカーとして長く働いたあと、最近退職しました。退職後は休息の時間になると楽しみにしていました。ところが数か月のうちに、五つものボランティアの集まりに加わっていました。子どもの読書活動、フードバンク、町内の委員会、合唱団、そして孤独な高齢者を訪ねる会です。さらに週に三日、孫たちの世話も手伝っていました。

カルメラは気前がよく、エネルギーにあふれた人で、どの活動も価値のあるものでした。けれども全部を合わせると、彼女の毎日はすっかり埋まってしまいました。気がつけば、ひとつの用事から次の用事へと駆けまわり、いつも少し遅れ、いつも少し疲れていました。夫と過ごす時間は、働いていたころよりも少なくなっていました。退職したら思う存分しようと夢見ていた楽しみの読書も、やめてしまっていました。

誕生日に娘から『道徳経』を贈られたカルメラは、器の一節を読んで声を上げて笑いました。「これ、私のことだわ」と彼女は言いました。「いっぱいの器から退いたと思ったら、すぐに別の器をいっぱいにしたのね」。彼女は、仕事をしていたころの絶えず努力し続ける習慣を、まだそれが必要かどうかを問うこともなく、退職後の暮らしに持ち込んでいたことに気づいたのです。

カルメラは選ぶことにしました。自分にとっていちばん意味のある二つの活動、子どもとの読書と、孤独な高齢者の訪問は続けることにしました。合唱団も続けました。喜びを与えてくれるからです。残りの二つの会からは退きました。もっと少ないことに自分の最善を注ぎたいのだと、心をこめて説明しました。孫たちと過ごす日は続けましたが、週三日から二日に減らしました。

一週間にゆとりができると、カルメラは続けている活動に、前よりも多くを注げるようになったことに気づきました。疲れきっていなかったからです。夫と過ごす時間も、長い散歩の時間も、何年も読むのを待っていた本のための時間もできました。「役に立つというのは、何もかもすることだと思っていたの」と彼女は言います。「今は、いくつかのことをきちんとすることだと思っているわ。予定表をいっぱいにするのではなく、心をいっぱいにしてね」。

実践のステップ――器の縁に気づく

一つ目のステップは、器がいっぱいになったときに気づくことです。努力が役に立つ限界を越えたことを知らせるサインに、注意を向けてみてください。眠っても取れない疲れ、もの忘れ、いらだち、うっかりミス、以前は楽しめていたことから心が離れていく感じ。こうしたものは、器があふれているというサインです。自分を責めずに、ただ気づいてください。

二つ目のステップは、いったん注ぐのをやめることです。毎日に何か新しいものを加える前に、立ち止まって問いかけてみましょう。これを入れる余地はあるだろうか、と。器がすでにいっぱいなら、さらに加えてもあふれるだけです。新しい頼みごとへのいちばん賢い答えが「今はできません」であることもあります。

三つ目のステップは、何かを器から注ぎ出すことです。抱えているものすべてを見渡し、下ろすもの、減らすもの、誰かと分け合うものをひとつ選んでください。カルメラのように、ひとつの役目から退いてもいいでしょう。ラスムスのように、助けを求めてもいいでしょう。トミワのように、決まった時間でやめてもいいでしょう。ひとつ注ぎ出すだけで、器全体がずっと運びやすくなることがあります。

四つ目のステップは、自分の自然な歩く速さを見つけることです。数日ではなく、何か月も続けられる仕事のペースを考えてみてください。それが、ふだんの歩幅です。一気に力を出すとき、つまりつま先立ちのときは、本当に必要な場面のためにとっておきましょう。そして、その場面が過ぎたら、かかとを下ろしてください。

五つ目のステップは、仕事が成し遂げられたら身を引くことです。ひとつの作業、一日、一週間の終わりに、やめることを練習してみましょう。パソコンを閉じ、道具を置き、仕事をあとに残すのです。『道徳経』はこれを天の道と呼んでいます。もっと簡単に、一日の仕事の終わりと呼んでもかまいません。

六つ目のステップは、身のまわりの自然なリズムに目を向けることです。農場のラスムスのように、自然の中のすべてが働いては休んでいることに気づいてください。昼と夜、季節、潮の満ち引き。こうしたリズムが思い出させてくれるでしょう。休息は仕事の反対ではなく、同じめぐりの一部なのだということを。

無理をしないことは、あきらめることではない

この本の始めに、避けておきたい大切な誤解があります。無理をしない技とは、あきらめることでも、怠けることでも、どうでもよいと思うことでもありません。『道徳経』と『荘子』は、何もしたくない人のための書物ではないのです。よく行動したいと願い、力んだり押したりすることがいつも役に立つとは限らないと気づいた人のための書物なのです。

パロマは、熱心な教師であり母親であることをやめませんでした。トミワは勉強をやめませんでした。ラスムスは農業をやめませんでした。カルメラはボランティアをやめませんでした。四人ともそれぞれ働き続け、働いている時間の中では、多くの場合、以前と同じくらい懸命でした。変わったのは、器の縁を越えて努力を注ぐのをやめ、つま先立ちで暮らすのをやめ、仕事が成し遂げられたら身を引くようになったことです。

また、どうしてもがんばるしかないから、とても懸命に努力している人もいることを、はっきり言っておかなければなりません。家賃を払うために仕事を二つ掛け持ちしている人、支えてくれる人のいないひとり親、重い病気の家族をひとりで介護している人は、器から何かを簡単に注ぎ出すことはできないかもしれません。そうした人にとって、この本の考え方は少しは助けになるかもしれませんが、本当の苦境から生じる問題を解決することはできません。もしそれがご自身の状況なら、家族や友人、地域の団体、公的なサービスなどに実際的な支えを求めることや、できることとできないことについて、自分にとてもやさしくしてあげることが助けになるかもしれません。

最後に、もしパロマの物語に自分の姿を重ねたなら、つまり、なかなか抜けない疲れ、かつて大切に思っていた仕事から心が離れていく感じ、うまく対処できなくなっているという感覚があるなら、どうか医師やほかの専門家に相談することを考えてみてください。こうしたことは、職場で長く強いストレスにさらされたあとに多くの人が陥る状態のサインであることがあり、早めに気づくほど回復しやすくなります。パロマはそうしました。主治医に話すと、医師はじっくり耳を傾け、彼女に何が必要かを一緒に考えてくれました。それが彼女自身の取り組んだ変化と合わさって、回復への歩みを始める助けになったのです。

短いエクササイズ――器はどれくらいいっぱい？

このエクササイズは、毎日がどれほどいっぱいになっているかを見る手助けになります。所要時間は十五分ほどです。

紙を一枚用意し、簡単な器の絵を描いてください。器の中に、ふだんの一週間で決まって抱えているものをすべて書き入れます。仕事、家族への責任、ほかの人との約束、家事、趣味、心配ごと。ひとつひとつを短い言葉で書いてください。小さなことも含めて、何ひとつ書き漏らさないようにしましょう。

器を眺めてみてください。いっぱいでしょうか。あふれているでしょうか。空いているところは少しでも残っているでしょうか。縁だと思うところ、つまりそれ以上抱えるとこぼれてしまう地点に線を引いてください。正直に。思っていたよりずっと多くのものを抱えていたと気づく人は少なくありません。

次に、器の外側に、最近自分に見られるあふれのサインを書いてください。疲れ、いらだち、ミス、体調不良、喜びが感じられないこと。それから、器の中から、これからひと月のあいだに注ぎ出せるもの、減らせるもの、誰かと分け合えるものをひとつ選んでください。それを丸で囲み、そこへ向かう小さな一歩をひとつ書き添えます。

最後に、紙のいちばん下に、『道徳経』第九章の最後の言葉を、自分の言葉で書いてください。たとえば「仕事が成し遂げられたら、身を引く」というように。そしてその紙を、目に入るところに置いておきましょう。パロマがこのエクササイズをしたとき、彼女の器には二十三の項目が入っていて、縁の線はその一覧のちょうど真ん中を通りました。彼女が丸で囲んだのは「夜九時以降のメールへの返信」でした。返信は翌朝にすると、彼女は同僚たちに伝えました。驚いたことに、誰も気にしませんでした。

この章のまとめ

言い伝えでは老子が書いたとされる『道徳経』と、思想家荘周の名にちなむ『荘子』は、道、つまり物事が自然に起こっていくそのあり方と、無理をしない技について語る古い書物です。著者について確かなことはほとんどなく、その言葉はさまざまに読むことができます。『道徳経』は第九章で、器を縁まで満たすのはほどよいところでやめるのに及ばないこと、研ぎすぎた刃は鋭さを保てないこと、そして仕事が成し遂げられたら身を引くべきことを戒めています。第二十四章では、つま先で立つ人はしっかりと立っていられず、大股で歩く人は遠くまで行けないと述べています。

座ることのないパロマ、徹夜の勉強を続けたトミワ、休まない農場のラスムス、そして五つの会を抱えたカルメラ。四人はみな、自然な限界を越えて押し進めた努力は私たちに牙をむくこと、そして身を引く時間を持てる続けられるペースのほうが、少なくではなく、より多くを差し出せるようにしてくれることに気づきました。無理をしないことは、あきらめることではありません。長く続く疲れは、医師やほかの専門家に相談するに値するものです。

次の章では、これらの書物の中心にある考え、無為、つまり無理をしないことと、包丁がいつまでも鈍らなかった料理人の物語を見ていきます。