第10章　旅は足もとから始まる

肉離れで終わった計画

エルランは四十二歳。建築資材をつくる会社で営業マネージャーとして働いています。この十五年、長時間働き、食事は机で急いで済ませ、運動はほとんどしてきませんでした。昨年の冬、健康診断のあとで医師から、もっと体を動かし、食生活を改めれば健康のためになると言われ、穏やかで少しずつの変化をいくつか勧められました。何ごとにも強い決意で臨んできたエルランは、人生をすっかり変えようと決めました。

一月一日、エルランは新しいプログラムを始めました。毎朝六時に走り、毎晩ジムに通い、砂糖をやめ、コーヒーをやめ、三か月で十キロ減量し、夏までにハーフマラソンを走る。新しいランニングシューズを買い、ジムの会員になり、体重計と、キッチンの壁に貼る大きな表も用意しました。初日には、何年も走っていなかったのに五キロ走りました。二日目も、さらに五キロ。三日目は仕事のあとジムへ行き、重いウエイトを持ち上げました。

五日目、エルランは脚の筋肉をひどく痛め、ほとんど歩けなくなりました。三週間、休まなければなりませんでした。そのあいだ、痛みと落胆のなかで、彼はまた机で食事をし、一日じゅうコーヒーを飲む生活に戻ってしまいました。脚が治るころには、意欲はすっかり消えていました。キッチンの壁の表は、四日目から先が空白のままでした。失敗したと感じた彼は、自分はそもそも変われるような人間ではないのだと妻に言いました。

妻は、医師が実際に何と言ったのかを思い出させました。穏やかで、少しずつの変化です。「あなたは初日に山を全部登ろうとしたのよ」と妻は言いました。「一歩だけ踏み出してみたらどう？」そして、夕食のあとに二十分歩くことを週に三回から始めてはどうかと勧めました。エルランには、それがほとんど恥ずかしいほど小さなことに思えました。けれども失敗することに疲れていたので、やってみることにしました。

がんばりすぎる人の多くは、エルランと同じやり方で変化に挑みます。いっぺんに、ものすごい努力で、劇的な変身を目指して。そして多くの人が、エルランのように疲れ果て、けがをし、あるいは気力を失って、あきらめてしまいます。『道徳経』には、大きな変化を遂げるための別のやり方について書かれた、これまでで最もよく知られた一節のひとつがあります。それは、がんばりすぎる人にこそ届いてほしい言葉です。

木と、塔と、旅

『道徳経』第64章には、三つのイメージで始まる一節があります。私なりの言葉で言えば、こうです。両腕で抱えきれないほど太い木も、小さな芽から育つ。九層の高い塔も、ひと盛りの土から始まる。千里の旅も、足もとから始まる。「里」とは、昔の距離の単位です（『道徳経』第64章）。最後の一行は、「千里の旅も、ひとつの一歩から始まる」と訳されることがよくあります。

これらのイメージはあまりにおなじみなので、つい読み流してしまいがちです。けれどもそこには、深く、そして暮らしに役立つ真実が込められています。大きなものはすべて、小さく始まるのです。大木もかつては、足で踏めばつぶれてしまう芽でした。高い塔もかつては、ただの土の山でした。長い旅は一歩一歩でできていて、その一歩はいつも、旅人がいま立っている場所から踏み出されます。いまいる場所から、目の前にあるものとともに始める。終わりにたどり着く道は、それしかありません。

がんばりすぎる人は、このことを忘れがちです。木の大きさ、塔の高さ、旅の長さを見て、ひと跳びで終わりまで行こうとするのです。ひと月で健康を立て直したい、週末だけで巨大なプロジェクトを終わらせたい、ひと晩で人生をまるごと変えたい。目標が大きいぶん、小さな一歩は取るに足らないものに、それどころか、ばかにされているようにさえ感じられます。エルランのように、二十分の散歩など小さすぎて意味がないと思ってしまうのです。

けれども『道徳経』は、小さな一歩が、大きな目標にたどり着くための劣ったやり方ではないことを示しています。それしか方法がないのです。木は跳ねて育つわけではありません。毎日少しずつ、着実に、何年もかけて育ちます。塔は魔法で建つわけではありません。石をひとつずつ積んで高くなります。千里を一日で行こうとする旅人は、倒れてしまいます。来る日も来る日も着実に歩く旅人は、たどり着きます。

同じ一節には、がんばりすぎる人にまっすぐ語りかけるもう一行があります。私なりの言葉で言えば、こうです。人はしばしば、成功の間際で失敗する。だから、始めと同じように終わりまで慎重であれば、失敗することはない（『道徳経』第64章）。大きな努力が崩れるのは、多くの場合、始めではなく終わり近くです。疲れや焦り、あるいは慢心がミスを招くのです。最後まで保たれた着実なペースが、それを防いでくれます。

大きなことは、小さいうちに

そのすぐ前にある『道徳経』第63章も、同じ考えを掘り下げています。私なりの言葉で言えば、こうです。難しいことは、まだ易しいうちに手を打つ。大きなことは、まだ小さいうちに行う。世の中の難しいことは必ず易しいことから始まり、世の中の大きなことは必ず小さなことから始まる。だから賢い人は決して大きなことをしようとはせず、そうすることで大きなことが成し遂げられる（『道徳経』第63章）。

この最後の一文は、じっくり考えてみる価値のある謎です。大きなことをしようとしないことで、どうして大きなことを成し遂げられるのでしょうか。答えはこういうことのようです。賢い人は、大きなことそのものに向かって力むのではなく、大きなことを形づくる小さな一歩一歩に心を向けるのです。「塔を建てなければ」とは考えません。「この石をきちんと置こう」と考えます。そうして石をひとつずつ積むうちに、塔は高くなっていきます。いつも頂上に手を伸ばそうとする力みや不安を抱えることもなく。

第63章には、ひとつの戒めも添えられています。よく知られた読み方のひとつでは、こうです。軽々しく約束する人はめったに信用されず、何でも易しいと考える人は多くの困難に出会う。だから賢い人は物事を難しいものとして扱い、結局は困難に出会わない（『道徳経』第63章）。これは小さな一歩という考えと矛盾するように思えるかもしれません。でも、そうではありません。賢い人は、仕事の大きさを尊重します。千里を短いふりなどしません。だからこそ急がずに、着実に、注意深く、一歩ずつ進むのです。

エルランは、この二つの章が語る過ちを、二つとも犯していました。大きなことを、小さいうちに行うのではなく、いっぺんにやろうとしたこと。そして、長年の習慣を変えるという難しい課題を、一度の決意で押し切れる易しいことのように扱ったこと。その結果、けが、落胆、失敗という多くの困難に出会ったのです。

『道徳経』が勧めるやり方は、もっと穏やかで辛抱強く、そして結局はもっと効果的です。目標の大きさを尊重する。そのうえで、その大きさは忘れ、目の前の一歩だけに心を向ける。その一歩をていねいに踏み出す。それから、次の一歩を。終わりまで着実なペースを保つ。そして、木や塔と同じように、小さく着実な成長がやがて大きなものになると信じるのです。

セミ捕りの男

『荘子』には、小さな一歩を着実に重ねる稽古が何をもたらすのか、そしてそれにはどんな注意の向け方が必要なのかを示す物語があります。第19章で、孔子が森を歩いていると、背中の曲がった男が、先に粘りのある長い竿でセミを捕っているのを見かけました。あまりにやすやすと捕るので、まるで手で拾っているかのようでした。孔子は、特別な技があるのか、それとも秘訣があるのかと尋ねました（『荘子』第19章）。

男の答えはこうでした。方法はある、そしてそれを身につけるには長い時間がかかった。五、六か月のあいだ、竿の先に小さな玉を載せて釣り合いをとる練習をした。玉を二つ載せて落とさずにいられるようになると、セミを取り逃がすのはほんのわずかになった。三つ載せられるようになると、取り逃がすのは十に一つになった。五つ載せられるようになると、セミを捕るのは拾うのと同じくらい易しくなった（『荘子』第19章）。

それから男は、セミを捕るときの心のありようを語りました。私なりの言葉で言えば、こうです。私は体を木の切り株のように静かに保ち、腕を枯れ枝のように静かに保つ。天地がどれほど広くても、世にどれほど多くのものがあっても、私が気づいているのはセミの羽だけだ。振り向きもせず、揺らぎもしない。世のあらゆるものと引き換えにしても、セミの羽を手放しはしない。どうして捕り損なうことがあろうか。孔子は弟子たちのほうを向き、この男の志は分かれることがなく、その精神はひとつに集まっている、と言いました（『荘子』第19章）。

この物語には、がんばりすぎる人への教えが二つあります。ひとつめは、すぐれた技は小さく辛抱強い練習から育つということです。玉二つ、それから三つ、そして五つと、何か月もかけて。セミ捕りの男は、ひと晩で名人になろうとはしませんでした。小さな技ひとつを安定するまで練習し、それから少しだけ加えたのです。これこそ、芽から育つ木であり、ひと盛りの土から高くなる塔です。

ふたつめの教えは、注意についてです。セミ捕りの男は仕事をするとき、セミの羽だけに心を向け、世の中のほかの何ものにも向けませんでした。がんばりすぎる人は、しばしばあらゆることに一度に注意を向けます。目標の全体、あらゆる障害、起こりうるすべての問題、ほかにやるべきこと全部に。その注意は、千里の道のり全体に散らばっています。セミ捕りの男の注意は、目の前のただ一歩に集められていました。その集中が辛抱強い練習と結びついて、彼の仕事を力みのないものに見せていたのです。

エルランの二十分

エルランは、夕食後に二十分歩くことを週に三回始めました。はじめは無意味に感じられました。夢見ていたハーフマラソンにくらべれば、二十分の散歩など何でもありません。それでも続けたのは、あまりに簡単で、やらない理由がなかったからでもあります。ひと月たつと、散歩を楽しみにしている自分に気づきました。仕事のあとの頭がすっきりするのです。ときどき妻もいっしょに歩き、二人はここ何年もなかったような語り合い方をしました。

二か月後、エルランは散歩を週五回、三十分に増やしました。四か月後には、散歩の途中で数分ジョギングをするようになりました。六か月後には、一度に二十分ジョギングできるようになっていました。食事にも、ひとつずつ小さな変化を加えました。まず、机で食べるのをやめて、きちんとした昼食を職場に持っていくこと。次に、コーヒーを一日三杯に減らすこと。それから、夕食に野菜を増やすこと。どの変化も、続けられるくらい小さなものでした。

一年後、エルランは体重が減り、医師も認めたとおり健康状態がよくなり、週に三回ジョギングをするようになっていました。ハーフマラソンは走っていませんし、本当に走りたいのかどうか、もうわからなくなっています。けれども、小さな一歩を重ねたこの一年で、劇的な努力をした五日間には想像もできなかったほど前に進みました。そして、もっと大切なことに、続けられる習慣を身につけたのです。

いちばん難しかったのは、最初の一歩がどれほど小さいかを受け入れることだった、とエルランは言います。「私は大きな目標と大きな努力が好きな人間なんです」と彼は言います。「二十分の散歩なんて、負けを認めるような気がしました。でも、それが千里の旅の最初の一歩だったんです。大きな努力は五日しか続きませんでした。小さな一歩は一年続いて、いまも続いています」

エルランの話は、とくに健康や毎日の習慣を変えるときには、劇的な変身よりも小さな一歩のほうが効果的なことが多いと思い出させてくれます。健康のために何かを変えようとするなら、エルランが最終的にそうしたように、何が自分にとって安全で合っているのかについて、医師やほかの専門家の助言に従うのが賢明です。

ンケチと論文

ンケチは二十九歳。農学の上級学位を取るために、長い研究論文を書いています。論文は三年間のフィールドワークにもとづくもので、八万語ほどの長さが必要です。何か月ものあいだ、ンケチは書き始めることができずにいます。机に向かうたびに、論文全体のことを考えてしまうのです。八万語すべて、すべての章、すべての論証、すべての表。その大きさに圧倒されてしまいます。何日も文献を読んだり計画を立てたりはしても、書きはしないのです。

いざ書こうとすると、今度は一章をまるごと一度に書き上げようとします。夜遅くまでコーヒーを飲みながら、無理やり自分を書き続けさせます。数千語を書き上げると疲れ果て、そのあと一週間は論文に向き合えなくなります。指導教員は心配し始め、ンケチは不安を募らせています。

同じような論文を書き上げた友人が、ひとつ助言をくれました。「論文を書こうとしないで」と友人は言いました。「一日に五百語書く。それだけ。論文のことは考えない。毎日五百語だけ書いて、そこでやめるの」ンケチには、それはあまりにも遅すぎるように思えました。一日五百語では、何か月もかかってしまいます。けれども友人は言いました。着実に書く何か月かは論文を完成させてくれるけれど、何もしない数週間と、疲れ果てるほどの一気書きのくり返しでは完成しない、と。

ンケチはやってみました。毎朝五百語、だいたい一ページ分を書き、まだ続けたくてもそこでやめました。一時間で済む日もあれば、三時間かかる日もありました。それでも毎日、一ページを書きました。論文全体のことを考えるのをやめ、セミ捕りの男が羽だけに心を向けたように、目の前のページだけに心を向けたのです。ひと月後には、一万五千語になっていました。六か月後には、草稿がひととおり仕上がっていました。

「塔をいっぺんに全部建てようとしていたんです」とンケチは言います。「大きすぎて、何も建てられませんでした。一日に石をひとつずつ置き始めたら、塔が高くなり始めたんです」また彼女は、『道徳経』が戒めるとおり、終わり近くでこそ慎重でなければならないことにも気づきました。草稿がほぼ仕上がったころ、最後の数章を急いで書き終えたい誘惑にかられたのです。成功の間際での失敗についての一行を思い出した彼女は、ペースを落とし、最後の章にも最初の章と同じだけの心を配りました。

ボグダンと母の家

ボグダンは五十八歳。昨年、母親が八十九歳で亡くなり、いま彼と妹は、母が五十年暮らした家を片づけなければなりません。家はものでいっぱいです。家具、衣類、本、書類、写真、台所用品、何十年分もの持ち物。どの部屋にも思い出が詰まっています。ボグダンは数時間かかるところに住み、フルタイムで働いていて、片づけに割ける時間はかぎられています。

葬儀のあと初めてその家を訪れたとき、ボグダンは一度の週末ですべてを片づけようとしました。台所から始め、寝室へ、それから屋根裏へと移り、箱を開けては仕分け、決めていきました。土曜の夕方には、作業そのものにも、ひとつひとつの品が呼び起こす悲しみにも打ちのめされ、疲れ果てていました。日曜日には何時間も母の椅子に座ったまま、何もできませんでした。失敗したという思いを抱えて、車で家に帰りました。

妹は別のやり方を提案しました。「来るたびにひと部屋ずつにしましょう」と彼女は言いました。「なんなら戸棚ひとつでもいい。急いで終わらせる必要なんてないんだから」二人は二週間ごとに訪れ、毎回小さな一角だけを片づけることにしました。台所の引き出し、次は浴室、それから洋服だんすひとつ。写真を眺めたり、母の思い出話を互いに語り合ったり、休んだりする時間もとるようにしました。

家の片づけには八か月かかりました。けれどもそれは、あの最初の週末とはまるで違う経験になりました。一回一回の訪問は、無理なくこなせるものでした。悲しみに圧倒されるのではなく、進みながら悲しむ時間がありました。何を残し、何を譲り、何を手放すかを、じっくり決めることができました。そしてそのゆっくりとした作業は、不思議なことに、母へのやさしい別れになっていったのです。「戸棚ひとつずつ」とボグダンは言います。「そうやって、私たちはさよならを言ったんです」

悲しみと大がかりな実務の作業は、しばしば同時にやってきます。そしてその重なりは、人を圧倒してしまうことがあります。ボグダンの話は、小さな一歩がその両方の助けになりうることを教えてくれます。悲しみがとても重く、それが長く続くときや、日々の暮らしがひどくつらくなるときは、信頼できる人に話してみること、そして医師やほかの専門家に相談することを考えてみるとよいかもしれません。

実践のステップ——一歩ずつ

ひとつめのステップは、目標の大きさを尊重し、そのうえで脇に置くことです。自分のやりたいことが大きいのだと、正直に認めましょう。習慣を変えること、長いプロジェクト、難しい課題。それから、その大きさ全体を見るのをやめます。最初の小さな一歩に注意を向けましょう。

ふたつめは、最初の一歩を十分に小さくすることです。ほとんど簡単すぎると思えるくらい小さな一歩を選びましょう。二十分の散歩、五百語、戸棚ひとつ。気が重くなるような一歩なら、もっと小さくします。大切なのは始めること、そして続けられることです。

みっつめは、英雄のようにがんばるより、着実であることです。小さな一歩を、毎日、あるいは毎週、規則的に踏み出しましょう。着実な小さな一歩は、ときおりの英雄的な努力とそのあとの疲労のくり返しよりも、はるかに多くを積み上げます。木は年に一度たくさん伸びるのではなく、毎日少しずつ伸びるのです。

よっつめは、目の前の一歩に注意を集めることです。セミ捕りの男のように、いま手もとにある作業だけに心を向けましょう。このページ、この散歩、この引き出し。心が目標全体や、ほかにやるべきことへと飛んでいったら、そっとただ一歩へと連れ戻します。

いつつめは、少しずつ加えることです。小さな一歩が簡単で安定したものになったら、セミ捕りの男が竿に玉を足していったように、少しだけ増やします。一度に増やしすぎないこと。新しい段階が安定してから、その先へ進みましょう。

むっつめは、始めと同じように終わりまで慎重であることです。長い努力の終わりに近づいたら、急ぎたくなる誘惑、気を緩めたくなる誘惑、最後にひと息に力を振り絞りたくなる誘惑に気をつけましょう。着実なペースを保ちます。『道徳経』は、人はしばしば成功の間際で失敗すると戒めています。

小さな一歩は、小さな志ではない

はっきりさせておきたいのは、小さな一歩とは小さな志のことではない、ということです。芽から育つ木は巨木になります。ひと盛りの土から始まる塔は、九層に達します。ひとつの一歩から始まる旅は、千里を行きます。『道徳経』は、低いところを目指せと言っているのではありません。自分を壊さずに高みに届く方法を教えているのです。

また、ひと息に力を注ぐことが本当に必要な場面もある、と認めておくことも大切です。緊急事態、動かせない締め切り、いましかない好機。小さな一歩は日々のペースであって、あらゆる踏ん張りを禁じる決まりではありません。けれども、健康を築くこと、技を身につけること、長い作品を書くこと、喪失から立ち直ること、習慣を変えることなど、人生の大きな仕事のほとんどにおいては、劇的な跳躍より着実な小さな一歩のほうが賢明です。

最後に、どんなに小さな一歩さえ踏み出せず、どんなに小さな作業も不可能に思え、それが長く続いているのなら、どうか自分にやさしくして、医師やほかの専門家に相談することを考えてみてください。始められないということは、意志の弱さではなく、いたわりを必要とする疲労や気分の落ち込みのしるしであることもあるのです。

短いエクササイズ——足もとの最初の一歩

このエクササイズは、大きな目標を小さな一歩で始めるためのものです。計画に十五分ほど、そのあとは毎日数分かかります。

紙のいちばん上に、大きすぎると感じて先延ばしにしてきた目標か、以前に大きな努力で達成しようとして長続きしなかった目標を書きます。そのままの大きさで書いてください。「体を鍛える」「本を書く」「ガレージを片づける」「ギターを弾けるようになる」。

その下に、この目標に向かって進むための、思いつくかぎりいちばん小さな一歩を書きます。今日でも、調子の悪い日でもできるくらい小さくしましょう。「近所をひと回り歩く」「ひと段落だけ書く」「棚をひとつ片づける」「コードをひとつ、五分間練習する」。それでも難しく感じるなら、もっと小さくします。

次に、その一歩をどのくらいの頻度で踏み出すかを決めます。毎日、週に三回、毎週土曜日。一回ごとにひとつのマス目がある簡単な表をつくり、目につく場所に置きましょう。一歩を踏み出すたびに、マス目に印をつけます。少なくとも最初の二週間は、やりたい気持ちになっても、その一歩以上のことはしないでください。目的は、着実さを育てることです。

二週間たったら、表を見てみましょう。その一歩が簡単で安定したものになっていれば、セミ捕りの男が玉をひとつ足したように、少しだけ増やします。そうでなければ、同じ一歩を続けるか、もっと小さくします。このやり方で続けていきます。エルランの最初の表には、週に三つのマス目に「夕食後に二十分歩く」と書かれていました。妻は表の隅に小さな木を描きました。そして毎月、枝を一本ずつ描き足しました。年の終わりには、その木が隅いっぱいに広がっていました。

この章のまとめ

『道徳経』第64章は、抱えきれないほど太い木も小さな芽から育ち、九層の塔もひと盛りの土から立ち上がり、千里の旅も足もとから始まると教えています。また、人はしばしば成功の間際で失敗するので、始めと同じように終わりまで慎重であるべきだと戒めています。第63章は、大きなことは小さいうちに、難しいことは易しいうちに行うよう勧め、賢い人は大きなことに向かって力まないことで、かえってそれを成し遂げると述べています。『荘子』第19章では、セミ捕りの男が、何か月もの辛抱強い練習と、セミの羽だけにすっかり集めた注意によって、力みのない技に到達します。

二十分の散歩を続けたエルラン、一日五百語を書いたンケチ、戸棚ひとつずつ母の家を片づけたボグダン。三人とも、劇的で疲れ果てるような努力で目指した大きな目標は崩れがちで、小さく着実で注意深い一歩のほうが、ずっと遠くまで運んでくれることに気づきました。小さな一歩は、小さな志ではありません。自分を壊さずに高みに届くための道なのです。

次の章では、志そのものに目を向けます。そして、高い地位を差し出された荘子が、そのかわりに泥のなかのカメであることを選んだ物語を見ていきましょう。