第11章　泥のなかの亀：野心と、本当に望んでいること

一つの扉をめざした十年

ベネデッタは三十九歳で、大きな法律事務所に勤めています。この十年、彼女はたった一つの目標に向かって働いてきました。パートナー、つまり事務所の共同経営に加わる上級弁護士の一人になることです。週に七十時間働き、休暇のたびに仕事を持ち込み、誕生日や結婚式にも顔を出せず、友人づきあいのほとんどをあきらめてきました。事務所に求められたことはすべてこなし、それ以上のこともしてきました。今年、パートナーたちが彼女を仲間に迎えるかどうかを決めることになっています。

ある春の夜、ベネデッタはいつものように遅くまで事務所に残っていました。夜の十時、彼女は、以前から尊敬していた六十代の上級パートナーの部屋の前を通りかかりました。彼はひとり机に向かい、窓の外をじっと眺めていました。ふと思い立って、彼女はノックをして部屋に入りました。しばらく話したあと、彼は彼女を驚かせることを口にしました。「わたしは四十歳でパートナーになりました」と彼は言いました。「どこかにたどり着いたような気持ちになるだろうと思っていました。でも、そうはなりませんでした。同じ仕事が続くだけで、重圧は増え、時間は減りました。わたしがここにいるあいだに、子どもたちは大きくなってしまった。それだけの価値があったのかどうか、わかりません」

その夜、家に帰ったベネデッタは眠れませんでした。十年ものあいだ、扉の向こうには幸せと安心があると信じて、その扉に向かって登り続けてきたのです。それなのに、その扉をくぐった当の一人が、向こうの部屋は思い描いていたようなものではないと言うのです。彼女は、何年も避けてきた問いを自分に向けはじめました。自分はいったい何を望んでいるのだろう。望むべきだとされているものでも、ずっと望んでいると思いこんできたものでもなく、たった一度きりの人生に本当に望んでいるものは何なのだろう、と。

ベネデッタは、自分がその答えを知らないことに気づきました。彼女の野心は一種の習慣になっていました。あまりにも長いあいだその方向に進んできたので、それがどこへ続いているのかを問うのをやめてしまっていたのです。仕事には楽しいところもありました。とくに、困難な状況にある依頼人を支え、乗り越える手助けをすることです。けれども、果てしない長時間労働と重圧をともなうパートナーとしての生き方を自分が望んでいるのかどうかは、わかりませんでした。ただ、一度も立ち止まって問いかけたことがなかったのです。

がんばりすぎる人の多くは、昇進や地位、評価や成功を求める野心に突き動かされています。野心はよいものにもなりえます。けれども野心は、一度も吟味したことのない目標へと、ほかのすべてを大きく犠牲にしながら、来る年も来る年も私たちを運んでいくこともあります。『荘子』には、荘子自身が高い地位を差し出されたときの話が伝わっています。亀を持ち出した彼の答えは、二千年以上ものあいだ、人々を微笑ませ、考えさせてきました。

神聖な亀

『荘子』の後代に書かれた篇の一つである第17篇の話では、荘子が川辺に座って釣りをしていました。ある強大な国の君主が二人の重臣を遣わし、荘子を探し出して、国全体の政治を助けるという重要な地位を差し出させようとしました。重臣たちは川岸にやって来て、たいそう丁重な儀礼をもって君主の申し出を伝えました（『荘子』第17篇）。

荘子は振り向きさえしませんでした。釣り竿を手にしたまま、こんなふうに言いました。わたしの言葉で言いかえると、こうなります。あなたがたの君主の国には、三千年前に死んだ神聖な亀がいると聞いています。君主はその甲羅を上等な布に包んで貴い箱に収め、祖先を祀る廟に大切にしまっているそうですね。では教えてください。その亀は、死んでそのように骨をあがめられるほうを望むでしょうか。それとも、生きて泥のなかで尾を引きずっているほうを望むでしょうか（『荘子』第17篇）。

重臣たちは、生きて泥のなかで尾を引きずっているほうを望むでしょう、と答えました。すると荘子は言いました。では、お帰りください。わたしも泥のなかで尾を引きずっていることにします（『荘子』第17篇）。

これは『荘子』のなかでもとりわけ有名な話の一つで、とてもおかしみがあります。けれども同時に、とても真剣な話でもあります。荘子は大きな名誉と権力と富を差し出されました。そして、その名誉には代価があることを見抜いていました。自分の自由と心の平穏、そして大切にしている素朴な暮らしです。神聖な亀は、ほかのどの亀よりもあがめられていました。けれども、死んでいたのです。泥のなかの生きた亀には、名誉などまったくありません。けれども、生きています。自由に動き、食べ、日なたぼっこをし、自分なりのやり方で生きることができるのです。

荘子の答えは、野心はいつでもまちがっているとか、誰もがあらゆる申し出を断るべきだとかいうものではありませんでした。それは、一人ひとりが自分で答えなければならない問いでした。この名誉は、その代価に見合うだろうか。貴い箱に収められた神聖な甲羅になりたいのか、それとも泥のなかの生きものでいたいのか。がんばりすぎる人の多くは、この問いを一度も立てたことがありません。箱こそが当然の目標だと思いこんで、そこに向かって登り続けてきたのです。泥のなかで生きているほうがいいのではないかと、考えてみることもないままに。

荘子の答え方の穏やかさにも目を向けてみてください。彼は重臣たちに説教をすることも、その君主を非難することもしません。釣りの手を止めることさえしません。ただ一つの問いを投げかけ、相手が自分で答えるのにまかせます。重臣たちはすぐに答えがわかりました。亀についての問いなら、答えは明らかだからです。その問いが難しくなるのは、自分自身に向けたときだけです。私たちはあまりにも箱を欲しがることに慣れてしまい、自分が生きていることを忘れてしまうのです。

鳳凰とフクロウ

同じ篇には、野心についてのもう一つの話が収められています。こちらは少し辛口です。荘子の友人である恵子は、別の国で高い位の大臣になっていました。ある人が恵子に、荘子があなたの地位を奪いにやって来ると告げました。恵子は恐れて、三日三晩、国じゅうを探しまわり、荘子を見つけ出そうとしました（『荘子』第17篇）。

そこで荘子は恵子に会いに行き、一つの話をしました。わたしの言葉で言いかえると、こうです。南の地に、鳳凰に似た鳥がいます。その鳥は南の海から北の海へと飛んでいきます。決まった種類の気高い木にしかとまらず、竹の実しか食べず、いちばん甘い泉の水しか飲みません。あるとき、一羽のフクロウが腐ったネズミを見つけました。鳳凰が頭上を飛びすぎたとき、フクロウは見上げて、ネズミを取られるのではないかと恐れ、鳳凰に向かって金切り声をあげました。そして荘子は恵子に尋ねました。あなたは、自分の地位を守ろうとして、わたしに金切り声をあげているのですか（『荘子』第17篇）。

この話は、恵子を、そして地位にびくびくとしがみつくすべての人を、やんわりとからかっています。フクロウにとって、腐ったネズミは世界でいちばん大切なもので、全力で守る価値があります。鳳凰にとっては、何の価値もありません。鳳凰はそんなものにまったく興味がないのです。まるで違う価値観に従って生きているからです。恵子があれほど恐れながら守っていた高い地位は、荘子にとっては、フクロウの腐ったネズミのようなものでした。

この話が語りかけているのは、ある特定のがんばりすぎ、つまり地位や立場を不安のなかで守ろうとすることです。多くの人が、上に行くためだけでなく、落ちないためにも、へとへとになるほど長い時間働いています。立場や評判、組織のなかの居場所を守るためです。競争相手を見張り、取って代わられるのを恐れ、自分を脅かしそうに見える人には誰にでも金切り声をあげます。荘子の話は、そうした人に問いかけます。いま守っているものは本当に貴いものなのか。それとも、もっと広い目で見れば、腐ったネズミなのかもしれない、と。

『道徳経』の第22章にも、これに通じる考えがあります。よく知られた読み方の一つでは、こう語られています。賢い人は自分をひけらかさないので、かえってはっきりと見える。自分が正しいと言い張らないので、かえって認められる。自慢しないので、かえって功績を認められる。争わないので、誰もその人と争うことができない（『道徳経』第22章）。ここには、不思議な真実がほのめかされています。評価や地位をいちばん懸命に求める人ほど、それにしがみつきながら少しも安心できず、しがみつかない人のほうが自由で、ときにはかえって敬われる、ということです。

ベネデッタ、問いを立てる

ベネデッタは何週間も亀のことを考えました。すぐに目標を捨てようと決めたわけではありません。パートナーになれば、本当の利点があることもわかっていました。収入が増え、安定が増し、自分の仕事についての発言力も大きくなります。これらは腐ったネズミではありません。けれども同時に、その代価もこれまでになくはっきりと見えていました。週七十時間の日々がさらに何年も続き、さらに多くの誕生日を逃し、友人とはさらに遠ざかり、もしかすると自分の家族を持つこともないかもしれない、ということです。

彼女は、十年後に自分の人生がどんなふうであってほしいかを、正直に自分に問いかけてみることにしました。そしてそれを書き出しました。人の役に立つ、意味のある仕事をしたい。安心して暮らせるだけの収入がほしい。もう一度、親しい友人たちとのつながりを取り戻したい。旅をし、本を読み、外で過ごす時間がほしい。家族を持ちたいのかもしれない。そのリストを眺めて、彼女は気づきました。自分の事務所で送られているようなパートナーの生き方は、このうちいくつかを与えてはくれるけれど、ほとんどを奪ってしまうだろう、と。

ベネデッタは何人かの人と話をしました。大きな事務所を辞めて小さな事務所に移った友人、いまは法的な困難を抱える家族を支援する団体で働いているかつての同僚、そして自分の母親です。話を聞くうちに、もっと無理のない労働時間で、地位はそれほど高くなくても、意味のある法律の仕事をする道はほかにもあることがわかりました。どの道も、神聖な亀のようにあがめられることはないでしょう。けれども、自分らしく生きさせてくれるかもしれません。

最終的に、パートナーたちから席を用意すると告げられたとき、ベネデッタはお礼を言って辞退しました。そして、家族の支援を専門とする小さな事務所に移りました。給料は下がりましたが、労働時間はずっと無理のないものになりました。かつての同僚たちは驚きました。ひどいまちがいをしたと思った人もいました。けれども一年たったいま、ベネデッタはいくつもの友情を取り戻し、年に二回旅に出かけ、ヨットを習いはじめています。仕事も、この十年でいちばん楽しめています。

「十年かけて、箱のなかに入ろうとしていました」とベネデッタは言います。「入りたいのかどうか、一度も問わなかったんです。やっと問いかけてみたら、答えは『いいえ』でした。わたしは泥のなかの亀でいたいんです」。彼女の話は、すべての人にあてはまる決まりではありません。パートナーになって幸せで、満ち足りている人もいます。大切なのは彼女が何を選んだかではなく、彼女がようやく問いを立て、目を開いて選んだということです。

ドロテアと校長室

ドロテアは五十四歳で、同じ小学校で二十年間教えてきました。同僚からは尊敬され、子どもたちからは慕われ、保護者からは信頼されています。校長が退職を発表したとき、学校の理事会はドロテアにその職に応募してほしいと頼みました。誰もが彼女は応募するものだと思っていました。それは自然な次の一歩であり、大きな名誉であり、給料も大幅に上がるのです。

ドロテアは、引き受けたいという強い気持ちに引っぱられました。それは彼女の職業人生の頂点になるでしょうし、理事会や同僚、そして自分自身をがっかりさせたくもありませんでした。けれども、その役目が何をともなうかもわかっていました。予算、会議、視察、人員の問題、苦情への対応、そして教室で過ごす時間はほとんどなくなります。そして教室こそが、自分がいちばん幸せでいられる場所だと、彼女は知っていました。子どもたちに読むことを教え、彼らが物語と出会うのを見守ることが、彼女の仕事人生の中心だったのです。

ドロテアは亀のことを思い出しました。校長室であがめられていたいのか、それとも教室で、毎日の授業という泥のなかで尾を引きずりながら生きていたいのか。答えがあまりにも早く出たことに、彼女は自分でも驚きました。けれども同時に、うしろめたさも感じました。断るのは野心が足りないということであり、学校の信頼を裏切ることでもあるかのように思えたのです。

彼女は理事会と率直に話しました。信頼を寄せてもらえたことを光栄に思っていること、けれども自分の持ち味と喜びは教えることにあり、教室に残ることこそがいちばん学校の役に立てる道だと思っていることを伝えました。そして、授業を続けながら新任の先生たちを指導する役目を引き受けたいと申し出ました。それなら、子どもたちから離れることなく、自分の経験を生かすことができます。理事会はこれを受け入れ、別の候補者を校長に任命しました。ドロテアはその新しい校長を心から支えました。

ドロテアは、自分の選択を一度も後悔したことがないと言います。「みんな、わたしは上を目指すべきだと思っていました」と彼女は言います。「でも、わたしはもう、いたい場所にいたんです。上に登れば、そこから離れることになっていたでしょう」。彼女の話が教えてくれるのは、亀の選択がいつも仕事を辞めることや成功を断ることだとは限らない、ということです。ときにそれは、すでに生き生きと幸せでいられる場所のほうが、そこから引き離してしまう高い地位よりも価値がある、と気づくことなのです。

ドロテアは、この決断によって、授業のなかの何かが解き放たれたことにも気づきました。何年ものあいだ、彼女の心の一部は、もっと上を目指すべきなのではないかという問いに半ば占められていました。教室こそが自分のいたい場所だと、はっきりと、そして公に決めたとたん、その静かな問いは消えていきました。子どもたちとより深く向き合えるようになり、授業にもっと工夫をこらせるようになり、一日の終わりにはより満ち足りた気持ちでいられるようになりました。目を開いて下した選択は、避けつづけてきた選択には決してもたらせない安らぎを、しばしばもたらしてくれるのです。

ズザナと腐ったネズミ

ズザナは四十五歳で、家庭向けの保険を販売する大きな会社の顧客サービス部門でマネージャーとして働いています。去年、同僚のラデクという男性が、ズザナも望んでいた上級職に昇進しました。それ以来、ズザナはそのことで頭がいっぱいになっています。ラデクをじっと観察し、彼のまちがいを一つ残らず見つけます。自分こそ選ばれるべきだったと証明しようとして、以前より長く働きます。ラデクがまた昇進して、自分だけが取り残されるのではないかと、いつも心配しています。

ズザナのパートナーは、彼女がここ何年もなかったほど張りつめて、不幸せそうにしていることに気づきました。ある晩、彼は彼女に簡単な質問をしました。「きみは本当に、ラデクの仕事がしたいの？」。ズザナは「ええ」と答えかけて、言葉を止めました。ラデクの仕事が何をともなうかを考えてみたのです。会議が増え、報告書が増え、出張が増え、上級役員たちとの難しい関係をうまく扱わなければなりません。そのどれも、彼女が楽しめることではありませんでした。彼女が楽しんでいたのは、自分のチームと直接一緒に働き、お客さまの問題を解決することでした。

ズザナは、自分が鳳凰に向かって金切り声をあげるフクロウのようだったことに気づきました。本当は望んでもいないものを、びくびくと、そして妬みを抱えながら守っていたのです。その上級職は、彼女にとっては腐ったネズミでした。ほかの人にとっては価値があるのかもしれないけれど、彼女にとってはそうではありませんでした。彼女の疲れと不幸せは、望むものを手に入れられなかったことから来ていたのではありませんでした。ほかの人が望んでいるから、そして取り残されるのが怖いからというだけの理由で、望んでもいないものを追いかけていたことから来ていたのです。

そのことに気づくと、ズザナの緊張はほどけはじめました。ラデクを見張るのをやめ、仕事のなかの楽しめる部分にふたたび目を向けるようになりました。チームを育てる新しい方法や、お客さまへのサービスをよくする新しいやり方を考え出しました。部門の成果は上がり、彼女は直属の上司から評価されるようになりました。ラデクと親しく話せるようにさえなりました。聞いてみると、ラデクは新しい役目に大きなストレスを感じていたのです。

「欲しくもない賞品を取り合っていたんです」とズザナは言います。「それをやめたら、自分が本当に欲しいものが見えてきました。それはすぐ目の前にあったんです」。ズザナの話は、野心がときに、自分自身の願いではなく、比較や妬みや恐れによって動かされていることを思い出させてくれます。そのことに気づいたとき、私たちは荘子のように問いかけることができます。いま守っているものは宝物なのか、それとも腐ったネズミなのか、と。

誰が昇進したか、誰の部屋が大きいか、誰がいちばんほめられているかが誰の目にも見える職場では、比較はとりわけ強い力を持ちます。そうした場所では、成功の目に見えるしるしだというだけの理由で、ものを欲しがるようになりがちです。ズザナは、昔の妬みがこみあげてくるたびに、こう問いかけるのが役に立つと気づきました。「もし誰にも見えないとしても、わたしはまだこれが欲しいだろうか」。正直に答えると、多くの場合、答えは「いいえ」でした。その小さな問いのおかげで、彼女はたくさんの腐ったネズミを手放すことができたのです。

実践のステップ：亀の問いを立てる

一つ目のステップは、自分が何を目指して奮闘しているのかに名前をつけることです。仕事人生を動かしている主な目標を書き出してみましょう。昇進、肩書き、ある水準の収入、評価、特定の成果などです。正直に書いてください。一度も疑ったことのない目標も含めましょう。

二つ目のステップは、それぞれの目標について亀の問いを立てることです。その目標を達成したら、もっと生き生きとできるでしょうか。それとも、あがめられてはいても本当には生きていない、箱のなかに入れられてしまうでしょうか。それは何を与えてくれて、何を失わせるでしょうか。時間、健康、人とのつながり、自由、そして愛しているもののことを考えてみてください。正解はありません。大切なのは、何と何を引き換えにするのかをはっきりと見ることです。

三つ目のステップは、それを本当に望んでいるのかを問うことです。ズザナのように問いかけてみましょう。わたしはこれを本当に望んでいるのだろうか。それとも、ほかの人が望んでいるから、取り残されるのが怖いから、あるいは、そうすべきだとずっと思いこんできたから望んでいるのだろうか。それを手に入れたところを想像してみてください。毎日はどんなふうになるでしょう。その毎日を楽しめるでしょうか。

四つ目のステップは、自分の人生がどんなふうであってほしいかを書き出すことです。ベネデッタのように、十年後に送っていたい人生を描いてみましょう。仕事、人とのつながり、健康、時間の使い方などです。そのうえで自分の目標を見て、それがこの人生に近づく道なのか、遠ざかる道なのかを問いかけてみてください。

五つ目のステップは、すでに扉をくぐった人と話すことです。自分がいま目指している目標にたどり着いた人と話してみましょう。それがどんなものなのか、率直に尋ねてみてください。注意深く耳を傾け、とくに意外に感じたことに心を留めましょう。

六つ目のステップは、目を開いて選ぶことです。代価をわかったうえで、目標に向かって努力を続けると決めるかもしれません。ベネデッタのように目標を変えたり、ドロテアのように今いる場所にとどまったりすると決めるかもしれません。ズザナのように、本当は望んでいなかった目標を手放すと決めるかもしれません。何を選ぶにしても、意識して選んでください。箱と泥の違いを知っている亀のように。

野心はまちがいではなく、誰もが泥を選べるわけでもない

この章を、あらゆる野心を否定するものとして読むのは誤解です。野心は、成長したい、何かに貢献したい、自分の力を存分に使いたいという願いの、健やかな表れにもなりえます。高い地位にたどり着き、そこで大切な仕事をすることに深い満足を見いだす人もたくさんいます。荘子の亀は、野心を非難しているのではありません。ある特定の人にとって、ある特定の野心が、その特定の代価に見合うものかどうかを問いかけているのです。

また、誰もが泥を選ぶ自由を持っているわけではないことも、知っておくことが大切です。家族を養うため、借金を返すため、あるいは苦しい暮らしから抜け出すために、より高い収入を必要としている人もいます。そうした人にとっては、昇進を断ることはできないかもしれませんし、荘子の選択はぜいたくに思えるかもしれません。これはもっともな指摘です。それでも亀の問いは立ててみる価値がありますが、その答えは現実の必要によって形づくられるかもしれません。そうした場合でも、自分が何と何を引き換えにしているのかをはっきり知り、大切にしている暮らしのうち守れるものを守ることは、助けになるでしょう。

最後に、亀の問いは人生のなかで何度でも立て直すことができます。三十歳のときにふさわしかった目標が、五十歳ではふさわしくなくなっていることもあります。何年かは喜びをもたらしてくれた地位が、のちに箱になってしまうこともあります。暮らしや価値観が変わるのに合わせて、自分の野心をときどき見直すことも、野心と賢くつきあうことの一部なのです。

野心が内側からどう感じられるか、という問題もあります。健やかな野心はたいてい、エネルギーや興味として感じられます。学びたい、何かを築きたい、貢献したいという願いです。重荷になってしまった野心はたいてい、重圧や恐れとして感じられます。証明しなければ、遅れずについていかなければ、取り残されてはいけない、という切迫感です。自分の野心がおもに後者のように感じられるなら、とりわけていねいに亀の問いを立ててみる価値があるかもしれません。その重圧がいつも続いていて、健康や睡眠に影響しているなら、医師やほかの専門家に相談してみるのも助けになるでしょう。

短いエクササイズ：箱か、泥か

このエクササイズは、仕事人生を動かしている一つの野心を、正直に見つめるためのものです。二十分ほどかかります。

紙のいちばん上に、いま目指している目標を一つ書きます。紙のまんなかに縦に一本線を引きます。左の欄のいちばん上には「貴い箱」と書き、この目標が名誉や地位、収入や評価の面で何を与えてくれるかを書いていきます。右の欄のいちばん上には「泥」と書き、それが時間や健康、人とのつながり、自由、そして暮らしのなかのささやかな楽しみの面で、何を失わせるかを書いていきます。

両方の欄を正直に埋めていきましょう。具体的に書いてください。「収入が増える。家のローンを五年早く返せるくらいに」「肩書きと、同僚からの敬意」「代価：週に二十時間ほど仕事が増える」「代価：子どもが小さいうちに一緒に過ごす時間が減る」「代価：大好きな趣味をあきらめる」。

欄の下に、次の問いに答える一文を書きます。わたしは本当にこれを、自分のために望んでいるだろうか。ほかの人が望んでいるからでも、取り残されるのが怖いからでもなく、自分のために。よくわからなければ、それを確かめるのに役立ちそうなことを書いておきましょう。たとえば、その目標にたどり着いた人と話してみる、といったことです。

最後に、自分がどうするかについて一文を書きます。代価をわかったうえで努力を続けるのかもしれません。目標を調整するのかもしれません。手放すのかもしれません。決める前に、もっと調べてみようと決めるのかもしれません。正解はありません。あるのは、正直な答えだけです。ベネデッタは、初夏のある日曜日の午後にこのエクササイズをしました。「泥」の欄に、彼女は九つの項目を書きました。最後の項目は「十二歳のときからずっとやってみたかったヨットを習う機会」でした。彼女は長いあいだ、その一行を見つめていました。それから紙を裏返して、こう書きました。「小さな事務所に、家族法の仕事について聞いてみる」。

この章のまとめ

『荘子』第17篇で、荘子は釣りをしているときに高い地位を差し出され、君主の重臣たちに問いかけます。三千年前に死に、貴い箱のなかであがめられている神聖な亀は、あがめられていたいだろうか、それとも生きて泥のなかで尾を引きずっていたいだろうか、と。重臣たちが「生きていたいでしょう」と答えると、荘子は自分も泥のなかで尾を引きずっていると言って、彼らを帰らせます。同じ篇で荘子は、高い地位を不安のなかで守ろうとする友人の恵子を、腐ったネズミを守るために、飛びすぎる鳳凰に金切り声をあげるフクロウにたとえます。『道徳経』は、評価にしがみつかない人のほうが、しばしば自由で、より敬われると述べています（第22章）。

パートナーへの道を歩んでいたベネデッタ、校長の職を打診されたドロテア、望んでもいない賞品を守っていたズザナ。三人はみな、箱のなかであがめられていたいのか、それとも泥のなかで生きていたいのかという亀の問いを立てることで、自分の野心の本当の代価を見つめ、目を開いて選ぶことができました。野心はまちがいではありませんし、誰もが泥を選ぶ自由を持っているわけでもありません。けれども、誰でもこの問いを立てることはできます。そして人生が変わるたびに、もう一度問いかけることもできるのです。

次の章では、折れずにしなう強さを表すもう一つのイメージと、車を止めようとした小さな虫の話に目を向けていきます。