第12章　折れずにしなう

「ここではそういうやり方なのです」

ロザムンドは五十歳。中規模のエンジニアリング会社で、二十年にわたって事務所の管理を任されてきました。規則に厳しく、求める水準が高いことで知られています。事務所のことはすべて、決まったやり方で進みます。書類は手書きで記入してキャビネットに綴じる。会議は九時ちょうどに始める。休暇は二か月前までに申請する。机の上は毎晩片づける。誰かが規則に疑問を口にすると、ロザムンドは「ここではそういうやり方なのです」と答えます。長年、その揺るぎなさが事務所の秩序と効率を支えてきました。

ところが、この二年で事情が変わりました。会社は大きくなり、若い社員が増えました。週に何日か自宅で働く人も多くなりました。書類仕事の多くはコンピューターに移りました。役員たちは、勤務時間をもっと柔軟にしてほしいと求めています。ロザムンドは、そのすべての変化に抵抗してきました。ほかの誰もがオンラインに移ったあとも、紙の書類にこだわりました。休暇の規則を見直すことも拒みました。自宅で働く社員を批判しました。

その結果、誰もが疲れ果て、なかでもいちばん疲れたのはロザムンド自身でした。毎日が戦いです。若い社員と言い争い、役員に長いメールを書き、守る人がどんどん減っていく規則を守らせようとする。自分が築いてきたものがすべて壊されていく、それを支えようとしているのは自分ひとりだ、と感じています。毎晩、張りつめた気持ちと怒りを抱えて家に帰ります。最近は眠れない夜が増え、早めに退職したほうがいいのだろうかと考えるようにもなりました。

ある日の午後、役員のひとりがロザムンドをコーヒーに誘いました。長年の付き合いがあり、彼女を深く尊敬している人です。彼は穏やかに伝えました。会社はあなたをとても大切に思っている。けれどあなたは、どのみち起こる変化を止めようとしている、と。「あなたは川の前に立っているんです」と彼は言いました。「あなたはとても強い。でも、川のほうがもっと強い。それよりも、新しい水路をつくるのを手伝ってほしいんです。この会社のことを、あなたほどよく知っている人はいませんから」

ロザムンドの状況は、こわばりから生まれる「がんばりすぎ」の一つの形を示しています。物事はこうあるべきだという考えにあまりに固くしがみつき、止められないものと戦って自分をすり減らしてしまうのです。『道徳経』と『荘子』には、こわばりについて、しなうことについて、そして戦車を止めようとした小さな虫について、語っていることがたくさんあります。

しなえば、まるごと保たれる

『道徳経』第22章は、短い言葉を連ねるところから始まります。私なりの言葉で言えば、こうです。しなえば、まるごと保たれる。曲がっていれば、やがてまっすぐになる。くぼんでいれば、満たされる。すり減れば、新しくなる。少なく持てば、得るものがある。多く持てば、迷う（『道徳経』第22章）。

なぞなぞのように聞こえますが、これは自然のなかで目にできることを語っています。若い木は嵐にしなって、まるごと生き延びます。こわばった古い枝は折れてしまいます。障害物をよけて曲がりくねる川は海までたどり着きますが、岩を一直線に切り開いた水路は、ひび割れて役に立たなくなることがあります。地面のくぼみには雨がたまります。古い葉は秋に落ち、春には新しい葉が芽吹きます。どの場合も、弱さに見えるもの、つまりしなること、曲がること、空っぽであること、すり減ることが、実は全うし、満たされ、新しくなる道になっているのです。

がんばりすぎる人にとって、とりわけ大切なのは最初の言葉です。そうした人の多くは、強さとは決してしなわないことだと信じています。踏ん張り、背筋を伸ばし、決して譲らないことだと。ロザムンドもそう信じていました。けれど『道徳経』は、しなうのを拒むことこそ、しばしば折れることへの道なのだと示しています。やり方を決して変えず、変化を決して受け入れず、「こうあるべき」を決して手放さない人は、いつか折れてしまうかもしれません。疲れ果てて、体を壊して、あるいは衝突の末に。

しなうことは、自分らしさを捨てることではありません。嵐にしなう木も、同じ根を持った同じ木のままです。嵐が過ぎれば、またまっすぐに立ち直ります。しなうとは、表面では柔軟でいながら、根はしっかり保つことです。大切にしている価値は守りながらやり方を変え、本当に大事なものは手放さずに変化を受け入れることです。

第5章でも見た『道徳経』第76章は、生と死のイメージで同じことを語っています。生きているものはやわらかくしなやかで、死んだものは硬くこわばっている。こわばった木は風に折れる、と（『道徳経』第76章）。ロザムンドの事務所の規則は、かつては成長していく会社の、生きた骨組みでした。それがいま、あまりに固く守られるうちに、こわばってもろくなりつつあり、ロザムンド自身もそれとともに折れてしまいそうになっていたのです。

カマキリと戦車

『荘子』の第4章には、一つのイメージの形をとった短い戒めがあります。乱暴で何をするかわからない若い王子を導くという難しい役目を負った人に、ある賢者が助言をしている場面です。賢者は言います。私なりの言葉で言えば、こうです。カマキリを見たことはありませんか。向かってくる戦車を止めようとして、腕を振り上げたのです。自分の力をあまりに高く見ていたので、それが力の及ばない役目だとは気づかなかった。気をつけなさい（『荘子』第4章）。

おかしくもあり、悲しくもあるイメージです。小さなカマキリが後ろ脚で立ち上がり、前脚を戦う人のように掲げて、戦車の大きな車輪に立ち向かう。ある意味では勇敢です。けれど、その勇気は役に立ちません。戦車は進み続け、カマキリは押しつぶされてしまいます。間違いは勇気そのものにあったのではありません。向き合っている力の大きさが見えていなかったこと、そして自分ががんばれば何でも止められると信じていたことにあったのです。

がんばりすぎる人は、ときにこのカマキリに似ています。十分に強く押しさえすれば、どんな変化も止められる、どんな問題も直せる、どんな潮の流れも押しとどめられると信じているのです。そして戦車の前に立って腕を振り上げ、自分の力をはるかに超える力に挑んで疲れ果てていきます。組織の決定、業界の変化、社会の流れ、他人の選択。そしてカマキリと同じように押しつぶされます。弱いからではなく、力では勝てない戦いを引き受けてしまったからです。

物語の賢者は、何もするなとは言っていません。同じ箇所で、若い王子を遠回しに導く方法を示しています。正面からぶつかるのではなく、表向きは王子に合わせながら、そっと舵を取っていくのです（『荘子』第4章）。これは降参ではありません。しなうという技です。大きな力の前に立ちはだかるのではなく、その向きに沿って動き、動かせるところで影響を与えていくのです。

ロザムンドは、変化という戦車の前に立つカマキリだったのです。役員の助言は、あの賢者の助言と同じでした。戦車を止めようとするのはやめて、舵取りを手伝いはじめなさい、と。この会社をロザムンドほどよく知っている人はいませんでした。しなえば、その知識を生かして変化をうまく進めることができます。拒み続ければ押しつぶされ、その知識も失われてしまうでしょう。

畑の老人と仕掛け

『荘子』の第12章には、話をおもしろく複雑にしてくれる物語があります。孔子の弟子の子貢が旅をしていたとき、ひとりの老人が野菜畑に水をやっているのを見かけました。老人は井戸まで下りていく通り道を掘っていて、何度もそこを下りては、甕に水を汲んで両腕で抱えて上がり、作物に注いでいました。とても骨の折れる仕事なのに、はかどりはわずかでした（『荘子』第12章）。

子貢は老人に、ある仕掛けのことを教えました。木の横木の一方の端に桶をつけた簡単なもので、わずかな力で井戸から水を汲み上げられ、一日に百の畑に水をやることができるというのです。老人は顔色を変え、それから笑いました。そして言いました。私なりの言葉で言えば、こうです。私は師からこう聞いています。うまい仕掛けがあるところには、うまい企みが生まれる。うまい企みがあるところには、企む心が生まれる。企む心を持つ人は素朴さを失い、その魂は落ち着かなくなる。あなたの言う仕掛けを知らないわけではありません。それを使うのが恥ずかしいのです（『荘子』第12章）。

この物語は一筋縄ではいかず、読む人によって受け取り方が異なってきました。ある読み方では、老人は賢い人です。効率と器用さに捧げた生き方は、かけがえのないもの、つまり素朴で落ち着いた心を失いかねないと見抜いているのです。別の読み方では、老人は頑固です。誇りから便利な道具を拒み、しなくてもいい苦労で自分をすり減らしているのです。もしかするとこの物語は、その両方について考えさせるためのものなのかもしれません。

がんばりすぎる人にとっては、どちらの読み方にも学ぶところがあります。二つ目の読み方の老人に似た人がいます。誇りや習慣から、助けや道具や楽なやり方を拒み、簡単な道具でずいぶん楽になるときでさえ、甕に汲んだ水を一つひとつ自分の腕で井戸から運び上げるのです。その人のこわばりは、楽なほうへしなうことを拒むこわばりです。

一方で、一つ目の読み方で老人が語った危うさに陥っている人もいます。効率や最適化や巧みな仕組みにすっかり心を奪われ、心が落ち着かず、企みに満ちたものになっているのです。一分一秒を使い切り、あらゆる手順を改善し、どんな仕事も速くしなければならない。怠けているわけではありません。けれど、一度に一つのことを、それ自体のためにするという素朴さを失ってしまっています。無理をしないという技は、この二つのあいだのどこかにあります。良い道具は喜んで使い、それでいて、効率を求めて落ち着かない心に振り回されないことです。

ロザムンド、水路づくりを手伝う

役員とコーヒーを飲んだあと、ロザムンドは家に帰って長いあいだ考えました。そして気づきました。自分が変化と戦ってきたのは、それが間違っていると思ったからだけではなく、怖かったからでもあるのだと。築いてきた秩序を失うのが怖かった。新しい仕組みがわからないのが怖かった。自分が必要とされなくなるのが怖かった。彼女のこわばりは、一つには、自分を守るための手段だったのです。

ロザムンドは、しなうことにしました。若い同僚に新しいコンピューターの仕組みを教えてほしいと頼み、思っていたより早く覚えられることに気づきました。古い規則を一つひとつ見直し、どれが今も本当に役目を果たしていて、どれがただの習慣なのかを考えました。いくつかは残しました。きちんとした記録、頼れる手順、機密情報を大切に扱うこと。手放したものもあります。紙の書類、決まった会議の時刻、二か月前の休暇申請の規則です。

彼女はまた、自分の知識を変化のために差し出しました。会社が新しい休暇申請の仕組みをつくったとき、ロザムンドは二十年の経験をもとに、つくり手たちが見落としていた問題をいくつも指摘しました。社員が自宅で働きはじめたときには、みんながつながりを保ち、仕事を整理しやすくなるよう、わかりやすい指針をつくりました。彼女を障害物のように見ていた同僚たちは、やがて道案内の人として見るようになりました。

ロザムンドの張りつめた気持ちはほどけていきました。よく眠れるようになりました。一日じゅう戦うこともなくなりました。「しなったら、築いてきたものを全部失うと思っていたんです」と彼女は言います。「でも、大切なものは今もここにあります。秩序も、心配りも、頼りになることも。ただ、形が変わっただけ。私は古い形を守っていたんですね。守るべきだったのは根っこのほうでした」

ロザムンドの物語は、『道徳経』のあの言葉がそのまま形になったものです。しなえば、まるごと保たれる。しなうのを拒んでいたとき、彼女は折れそうになり、会社での居場所を失いかけていました。しなったことで、いちばん大事なものを守り、新しく、大切にされる役割を見つけたのです。木は嵐にしなって、木のままでいられたのです。

チディンマと戦車

チディンマは三十三歳。病院を運営する大きな組織の経理部門で働いています。入ってまもなく、彼女はその部門の雰囲気に問題があることに気づきました。部下にきつい口調で話す管理職がいる。会議はぴりぴりしている。みんな問題を口にするのを怖がっている。チディンマはショックを受け、これを変えようと決めました。どの会議でも懸念を口にし、上層部に長いメールを書き、きつい言い方をする管理職に面と向かって意見し、夜は新しい職場文化のための提案書づくりに費やしました。

一年たって、チディンマは疲れ果てていました。目に見えて変わったことはほとんどありません。彼女を避けるようになった管理職もいました。力の大半をこの取り組みに注いでいたので、自分の仕事にも支障が出ていました。組織全体を相手にひとりで戦っているような気がしはじめ、何もかもあきらめてしまう寸前でした。

別の部門で長年働いてきた女性が、相談役として彼女の話に耳を傾けました。「あなたは戦車の前のカマキリみたいね」と彼女は言いました。「とても勇敢だし、問題についてはあなたの言うとおり。でも、組織全体をひとりで前に立って止めることはできないの。押しつぶされてしまうし、そうなったら誰も助けられない」。そして別のやり方を勧めました。仲間を見つけること。実現できる一つか二つの変化に絞ること。懸念を伝えるための組織の正式な窓口を使うこと。そして、続けていけるように自分の健康と仕事を守ること。

チディンマは、自分の価値観は捨てずに、やり方をしならせました。同じ懸念を持つ同僚を三人見つけ、一緒に一つの具体的な問題、つまり会議での部下への話し方について、職場の懸念を扱う組織の正式な手続きを通して提起しました。そして、会議のための簡単な指針を提案しました。慎重に、落ち着いて、根気強く続けました。数か月後、その指針は採用されました。小さな変化でしたが、本物の変化でした。そしてそれが、ほかの変化への道を開いたのです。

「何もかもいっぺんに、自分ひとりで直したかったんです」とチディンマは言います。「そのせいで自分が壊れかけました。今は物事の流れに沿って、すきまを見つけて、ほかの人と一緒に動くようにしています。時間はかかるけれど、物事は実際に変わってきています」。彼女の物語は、不正を気にかけるのをやめる理由ではありません。気にかけることは続けられる形でなければならず、やり方をしならせることで、価値観はむしろ力を増すのだということを思い出させてくれるのです。職場でいじめやハラスメントを受けているなら、記録を残し、しかるべき窓口を通して支えを求めることが大切です。

ヒルデと杖

ヒルデは七十一歳。昔から、人一倍自立心の強い人です。四人の子どもを育て、三十年間小さな店を営み、生涯ずっと自分のことは自分でしてきました。最近、膝が弱くなり、家で二度転びました。医師からは杖を使うよう勧められ、子どもたちは家の中にちょっとした手助けを用意しようと申し出ました。浴室に手すりをつけること、週に一度、力のいる掃除を手伝ってくれる人に来てもらうことです。

ヒルデはそのすべてを断りました。杖なんて年寄りが使うものよ、と彼女は言いました。家の手助けは、自分でやっていけない人のためのもの。私はずっと自分でやってきたし、これからもやっていく。重い買い物袋を抱えて階段を上り、はしごに乗って窓を拭き、何にもつかまらずに店まで歩き続けました。子どもたちはとても心配していました。

ヒルデは、理由こそ違え、仕掛けを拒んだ畑の老人に似ていました。彼女が拒んだのは、誇りと恐れからでした。自立していることへの誇りと、助けを受け入れたら年をとってきたと認めることになるという恐れです。簡単な道具があれば体力を温存でき、安全でいられたのに、甕の水を一つひとつ自分の腕で井戸から運び上げていたのです。

彼女の気持ちを変えたのは、いちばん下の孫娘でした。八歳のその子は、ある日ヒルデと一緒に歩きながら言いました。「おばあちゃん、木だって若いときは支えの棒によりかかるでしょ。だから、年をとったらおばあちゃんにも杖がいるの。それでおあいこだよ」。ヒルデは笑い、心のなかで何かがやわらぎました。しぶしぶながら、杖を試してみることにしました。驚いたことに、杖があると散歩が楽になり、楽しくなり、前より遠くまで歩けるようになりました。数か月後には、浴室の手すりと週に一度の掃除の手伝いも受け入れました。

「助けを受け入れたら、自分らしさが減ってしまうと思っていたの」とヒルデは言います。「でも、反対だった。杖があるから、また公園まで歩いていける。手伝ってもらえるから、孫たちと過ごす元気が残る。助けを拒んでいたせいで、私の世界は小さくなっていたのね」。ヒルデの物語は、しなうとは、ときに何でも苦労してやると言い張るのではなく、人生が差し出してくれる道具や支えを受け入れることでもあると教えてくれます。お年寄りに転倒やけがのおそれがあるときは、どんな支えが必要かについて、医師やほかの専門家の助言に従うのが賢明です。

実践のステップ：折れずにしなう

最初のステップは、自分がこわばっているところに気づくことです。自分の暮らしを見渡して、問いかけてみましょう。物事はこうあるべきだと、どこで固くしがみついているだろう。どこで「そういうやり方なのだ」と言っているだろう。どこで変化と戦い、助けを拒み、一つのやり方に固執しているだろう。こわばりは強さのように感じられることが多いものですが、恐れのしるしかもしれません。

二つ目のステップは、根と枝を見分けることです。こわばっているところ一つひとつについて、自分にとって本当に大切なもの、つまり根は何か、そしてただの特定のやり方にすぎないもの、つまり枝は何かを考えてみてください。ロザムンドの根は、秩序と心配りと頼りになることでした。枝は、紙の書類と決まった会議の時刻でした。根はしっかり保ち、枝はしならせましょう。

三つ目のステップは、戦車の大きさを見ることです。何かと戦っているときは、それが自分ひとりで止められる力なのかどうか、正直に考えてみてください。組織の大きな変化や、ほかの人が自由に選んだことのように、止められない力なら、その前に立ちはだかるよりも、その向きに沿って動き、できるところで影響を与えるほうが、より多くの役に立てるのではないか、考えてみましょう。

四つ目のステップは、仲間とすきまを見つけることです。大きな何かを変えたいと願うなら、チディンマのように、同じ懸念を持つ人を探し、実現できることに絞り、すでにある窓口を使いましょう。知恵を出し合って一緒に動く人たちなら、一匹のカマキリにはできないことを成し遂げられます。

五つ目のステップは、良い道具と助けを受け入れることです。杖を手にしたヒルデのように、誇りや習慣から助けや道具を拒んでいないか、考えてみてください。支えを受け入れるのは弱さではありません。暮らしを続けていけるほうへ、しなうことなのです。

六つ目のステップは、落ち着かない心に気をつけることです。反対側にも目を向けて、効率にのめり込むあまり、あの老人が戒めたように心が落ち着かなくなっていないか、気づいてみましょう。良い道具は使いながらも、いくつかのことをゆっくりと、素朴に、それ自体のためにする余地を、暮らしのなかに残しておいてください。

しなうことは、価値観を捨てることではない

はっきりさせておきたいのは、『道徳経』の言う「しなう」とは、信じているものを捨てることでも、何が起きても受け入れることでもない、ということです。嵐にしなう木は、根を失いません。ロザムンドは、秩序と心配りを大切にする姿勢を保ちました。チディンマは、より公正な職場を願う思いを保ちました。ヒルデは、新しい形で自立を保ちました。しなうとは、やり方を柔軟にすることであって、価値観を手放すことではないのです。

また、踏みとどまるのが正しいときもあります。不正直なこと、危険なこと、人を傷つけることをするよう求められたら、どれほど強い圧力があっても断るのが正しいのです。ほかの人に危険が及ぶのを見たら、気まずくても声を上げるのが正しいのです。しなう技とは、いつでも譲らなければならないという決まりではありません。正面から戦う価値のある戦いと、止めるより舵を取るほうがいい戦車とを見分ける助けになる、知恵なのです。

最後に、暮らしのなかのこわばりが、ロザムンドの場合に一部そうだったように強い恐れや不安と結びついていて、その恐れが重く、長く続いているなら、信頼できる人に話してみること、そして医師やほかの専門家に相談することも考えてみてください。頑固さに見えるものが、実は手当てを必要としているおびえた心であることもあるのです。

短いエクササイズ：根と枝

このエクササイズは、どこでしなうことができ、どこで踏みとどまるべきかを見きわめる助けになります。時間は十五分ほどです。

自分が戦っている、抵抗している、あるいは固くしがみついていると感じる暮らしの一場面を、一つ思い浮かべてください。職場の変化、家族のこと、習慣、差し出された助けなど。紙のいちばん上に、それを一文で書きます。

簡単な木の絵を描きましょう。幹があって、下に根、上に枝があります。根の下には、この状況で自分にとって本当に大切なもの、つまり失いたくない価値や目的や必要を書きます。枝には、これまでしがみついてきた特定のやり方、つまり方法や決まった手順、習慣、規則を書きます。

枝を見てください。一本ずつ、根はしっかりしたまま、この枝はしなうことができるだろうか、あるいは変わってもいいだろうか、と問いかけます。しなうことのできる枝に印をつけましょう。それから根を見てください。今の状況のなかで、この根をもっとうまく大切にできる新しいやり方はないだろうか、と問いかけます。思いついたことを一つ書きとめます。

最後に、根を保ちながら枝をしならせるために踏み出せる小さな一歩を、一つ書きます。ロザムンドは、役員とコーヒーを飲んだあとでこのエクササイズをしました。彼女の根は「秩序」「社員への心配り」「頼りになること」でした。枝には「紙の書類」「九時の会議」「二か月前の休暇申請」がありました。彼女は三本の枝すべてに、しなうことができるという印をつけました。最初の一歩は「月曜日に、ライオネルにオンラインの休暇申請の仕組みを教えてもらう」でした。そしてその一歩から「社員への心配り」と書いた根へ小さな矢印を引き、横にこう書き添えました。「仕組みがわかりやすくなれば、みんなの助けになるから」

この章のまとめ

『道徳経』は教えます。しなえば、まるごと保たれる。くぼんでいれば、満たされる。すり減れば、新しくなる（第22章）。そして、こわばった木は風に折れる（第76章）。『荘子』第4章では、一匹のカマキリが、力の及ばない役目だとは知らずに、戦車を止めようと腕を振り上げます。第12章では、畑の老人が水を汲み上げる仕掛けを拒み、うまい仕掛けは企む心を生むと戒めます。この物語は、落ち着かない効率への知恵としても、助けを誇りから拒むことへの戒めとしても読むことができます。

「そういうやり方」にこだわったロザムンド、難しい職場文化という戦車の前に立ったチディンマ、杖を拒んだヒルデ。三人とも、こわばりが自分を疲れさせていたこと、そして根はしっかり保ちながらやり方をしならせることで、まるごとの自分でいられることに気づきました。しなうことは価値観を捨てることではなく、踏みとどまるのが正しいときもあります。その違いを見分けるところに、技があるのです。

次の章では、がんばりすぎる人の多くを駆り立てる内なる声と、荘子が「心の断食」と呼んだ修練について見ていきます。