第13章　心の断食――内なる監督を静める

鳴りやまない声

マリットは三十七歳の理学療法士で、けがや手術から回復しようとする人たちを支えています。仕事の腕は確かで、患者さんから心のこもったお礼を言われることもよくあります。けれどもマリットの頭の中には、決して鳴りやまない声があります。ひどく意地悪な声というわけではありません。むしろ、どこへ行ってもついてきて、何をしても口を出してくる厳しい監督のような声です。

朝、目を覚ますと、声はこう言います。「もっと早く寝るべきだった。今日は疲れるぞ」。車で職場へ向かえば、「あのメールに返事をし忘れている。母親に電話しなければ。もう一週間も運動していない」。患者さんを施術していると、「今の説明はもっとうまくできたはずだ。あの同僚なら、もっと手早く済ませただろう」。帰宅すれば、「台所が散らかっている。もっと体にいいものを作るべきだ。もっと本を読むべきだ。友だちに電話しているべきだ」。そしてベッドに入ると、「明日はもっとうまくやらなければ」。

マリットはこの声とあまりにも長く暮らしてきたので、ほとんど気づかなくなっています。自分の一部のようにさえ感じています。この声のおかげで道を外れずにいられる、がんばり続けられる、怠け者にならずにすむ、と信じているのです。けれども、ふと気づくと、たいしたことをしていない日でもいつも疲れています。うまくいった日でさえ、満ち足りた気持ちになることはめったにありません。何をしても楽しみにくいのは、声がいつも「本当は別のことをしているべきだ」と告げてくるからです。

ある晩、マリットは地域のセンターで開かれた、ゆったりとしたストレッチの教室に参加しました。最後に先生は、五分間じっと横になり、部屋の音にただ耳を傾けてください、音について考えずに、と言いました。マリットはやってみました。すぐに声が始まります。「時間の無駄だ。やることがあるだろう」。けれども先生の穏やかな声が言いました。「考えが浮かんできたら、雲のように流してください。ただ聴いていてください」。マリットはもう一度試みました。ほんの数秒だったかもしれませんが、しばらくのあいだ、声が静かになりました。窓を打つ雨の音、通り過ぎる車の音、隣の人の息づかいが聞こえました。不思議な、深い安らぎを感じました。

がんばりすぎる人の多くは、マリットのような内なる監督を抱えています。絶えず評価し、計画し、批判し、もっともっとと要求する声です。『荘子』には、まさにこの声に語りかけるような実践が描かれています。それは「心の断食」と呼ばれています。

体の断食ではなく

『荘子』の第4章に、孔子とその愛弟子、顔回との長い対話があります。この物語の中で顔回は、遠い国へ行って、厳しく向こう見ずな君主に助言し、そのやり方を改めさせたいと願っています。顔回は孔子のもとへ次々と案を持ってきます。正しく、へりくだった態度でいよう。内はまっすぐに、外はしなやかにしよう。古人の知恵を引いて語ろう。孔子はそのすべてを退けます。どの案も顔回自身の考えや意図でいっぱいすぎる、と言うのです。君主はそのどれにも抵抗するだろう、と（『荘子』第4章）。

とうとう顔回は、もう何も案がないと言い、どうすればよいのかと孔子に尋ねます。孔子は、断食をしなさいと告げます。顔回は答えます。自分は貧しく、もう何か月も酒を飲まず、肉も食べていません。これは断食に入るでしょうか。孔子は言います。それは祭りの儀式の前に人々が行う断食だ。心の断食ではない、と（『荘子』第4章）。

顔回は、心の断食とは何かと尋ねます。孔子の答えを、私なりの言葉で言えばこうなります。注意をひとつにまとめなさい。耳で聴くのではなく、心で聴きなさい。それから、心で聴くのでもなく、精神で、自分という存在のすべてで聴きなさい。耳は聞くところで止まる。心は、物事を自分の考えに当てはめるところで止まる。けれども精神は空っぽで、何が来てもいいように待っている。道は空っぽのところにだけ集まる。この空っぽこそが心の断食なのだ、と（『荘子』第4章）。

この一節は繊細で、訳し方も訳者によってさまざまです。それでも、中心となる考えは十分にはっきりしています。ふだんの心はいっぱいです。計画、評価、意見、要求、比較でいっぱいなのです。何かが起きるとそれを聞き、すぐに自分の考えに当てはめて、よいか悪いか、正しいか間違っているか、どう対処すべきかを決めてしまいます。このいっぱいの状態が、物事をはっきり見ることや、自由に応じることを難しくします。心の断食とは心を空っぽにする方法であり、そうすることで心は、ただ聴き、待ち、そこに実際にあるものに開かれていられるのです。

大切なことなので言っておきますが、これは宗教的な教えではありません。『荘子』の中では、静かで開かれた心のあり方を表す、哲学的な考えです。この本では、ごく簡単に理解しておけば十分です。内なる監督の絶え間ない実況を、しばらくのあいだ脇に置いて、目の前にあるものにただ注意を向ける練習、と。

光が生まれる空っぽの部屋

孔子が心の断食について説明すると、顔回は少し考えてから、驚くようなことを口にします。この教えを聞く前は、自分が顔回であることを疑いもしなかった。けれども聞いた今では、顔回などどこにもいないように思える。空っぽとは、このことでしょうか。孔子は、その通りだと答えます（『荘子』第4章）。

神秘的に聞こえますが、実はごくありふれたことを言っているのかもしれません。音楽や雨の音や誰かの話に、ただ耳を傾けることに没頭しているとき、私たちはときどき自分を忘れます。「〜すべきだ」「〜しなければ」「自分はまだ足りない」と言う声は静かになります。その声の入る余地がないからです。しばらくのあいだ、私たちは長い要求リストを抱えた人間ではなくなります。ただ聴いているだけになるのです。マリットはストレッチ教室で、ほんの数秒それを味わいました。内なる監督がほんの短いあいだいなくなったこと、それが心の断食のひと口だったのです。

同じ一節の少しあとで、孔子は多くの読者に愛されている比喩を使います。私なりの言葉で言えば、こうです。あの空っぽの部屋をごらんなさい。空っぽの部屋に、明るさが生まれる（『荘子』第4章）。窓のある空っぽの部屋には、光が差し込みます。家具や物がぎっしり詰まった部屋は暗いままです。同じように、要求や評価で混み合った心には、澄んだものが入る余地がありません。たとえ短い時間でも空っぽになった心は、光で満たされるのです。

『道徳経』にも、感覚についてこれと関わりのある言葉があります。第12章を私なりの言葉で言えば、こうなります。五つの色は目をくらませる。五つの音は耳を聞こえなくする。五つの味は舌を鈍らせる。馬を駆けさせ狩りをすることは、心を荒々しくする。珍しい宝は人を迷わせる。だから賢い人は、目をくらませるものよりも、内側から養ってくれるものを大切にする（『道徳経』第12章）。

今の時代なら、五つの色と五つの音は、私たちの毎日を埋め尽くす画面、メッセージ、ニュース、広告、騒音の絶え間ない流れかもしれません。それは目や耳を疲れさせるだけではありません。内なる監督に餌を与え、新しい材料を果てしなく供給します。やるべきことがまた増え、自分と比べる相手がまた増え、要求がまた増えていくのです。現代を生きる私たちにとって、心の断食のひとつは、この流れをしばらく減らすことなのかもしれません。そうすれば心は空っぽになる機会を得て、内なる声も静まる機会を得ます。

マリット、断食を練習する

ストレッチ教室での体験のあと、マリットはもう一度あの安らぎを感じたいと思いました。そこで先生に、どうすればいいのかと尋ねました。先生はひとつの簡単な練習をすすめてくれました。毎朝五分間、静かに座り、まわりの音に耳を傾ける。その音について考えようとしたり、何かしようとしたりはしない。内なる声が始まったら、それに気づき、心の中で「考えている」とつぶやいて、聴くことに戻る、というものです。

マリットは翌朝やってみました。声はとても大きく響きました。「意味がない。時間の無駄だ。支度をしているべきだ。やり方が間違っている」。数秒ごとに「考えている」とつぶやき、聴くことに戻らなければなりませんでした。冷蔵庫のうなる音、外の鳥の声、隣の家のドアの音。五分が一時間にも感じられました。それでも終わったとき、ほんの少し落ち着いていました。

マリットは続けました。数週間たつと、五分間が楽になってきました。声はまだやって来ますが、前より静かで、流すのも簡単になりました。一日の中で、この練習を小さく行える瞬間にも気づくようになりました。赤信号で止まっているとき、患者さんを待っているとき、手を洗っているとき。そのたびに少し立ち止まり、何回かの呼吸のあいだただ耳を傾けて、内なる監督を脇に置くのです。

マリットは声そのものについても、あることに気づきました。ただ従うのではなく、声に注意を向けてみると、その要求の多くがいかに理不尽かが見えてきたのです。声は彼女に、完璧な理学療法士で、完璧な娘で、完璧な友人で、完璧に健康で、完璧に片づいていて、完璧に読書家であることを、すべて同時に、毎日求めていました。こんな要求を満たせる人間はいません。そう見えたからといって声が完全に黙ったわけではありませんが、声の言うことをすべて信じずにいるのは楽になりました。

マリットは、友人にすすめられた小さな実験もしてみました。声が何か要求してくるたびに、同じ言葉を患者さんに言うところを想像するのです。「もっと早く回復しているべきでした。体操のやり方がなっていません。ほかの人ならもう歩いていますよ」。患者さんにそんな言い方をすることは決してありません。そんな言葉が患者さんの気持ちをくじき、回復を遅らせることを知っているからです。それなのに自分自身には、毎日こういう話し方をしていました。その違いが見えたことで、マリットはゆっくりと、患者さんに向けている忍耐を少しずつ、自分にも向けて話しかけられるようになっていきました。

数か月たった今、マリットは、暮らしが変わったように感じると言います。「声はまだあります。でも、もう主導権を握ってはいません。声が聞こえたら『考えている』とつぶやいて、していることに戻れます。患者さんと向き合っているとき、声のことをすっかり忘れて、ただその人と一緒にいることがあります。そういうときが、理学療法士としていちばんいい瞬間なんです」。顔回と同じように、マリットも、空っぽの中で要求ばかりする自分が静まり、部屋が光で満たされることを見いだしはじめていたのです。

ジュマと市場の騒音

ジュマは五十二歳で、にぎやかな市場で果物と野菜の店を営んでいます。毎日が騒音でいっぱいです。声を張り上げる商人たち、値切る客、隣の店から流れるラジオ、仕入れ先や家族からのメッセージで震え続ける電話。夜はテレビを見るか、眠りに落ちるまでスマートフォンの画面をスクロールしています。静けさの中にいることは、めったにありません。

ジュマによれば、彼の心は決して休まないそうです。値段のこと、在庫のこと、仕入れ先のこと、借金のこと、店の将来のことを、いつも考えています。眠っていても市場の夢を見ます。いつも疲れていて、いらいらしやすく、頭痛も起きるようになりました。医師に診てもらうと、深刻な問題は見つからず、医師はストレスや休息について尋ねました。そして、毎日少し心に静けさを与えてみてはどうかとすすめました。

ジュマはその考えを笑い飛ばしました。「おれの人生は騒音そのものですよ」。けれども医師の言葉は心に残りました。祖父がよくしていたことを思い出したのです。夕方、夕食の前の三十分ほど、ベンチに腰かけて黙って空を眺めていました。子どものころのジュマには、それが不思議に思えました。今になって、祖父は自分が忘れてしまった何かを知っていたのだろうかと考えるようになりました。

ジュマは、祖父の習慣を小さな形で試してみることにしました。店を閉めたあと、車のラジオをつけずに、静けさの中で家まで運転しました。家に帰ると、テレビをつける前に、スマートフォンを持たずに小さなバルコニーに十五分座り、空を眺めました。はじめのうちは、その日のことが次々と頭を駆けめぐりました。けれども、『道徳経』のいう五つの色と五つの音が遠のくにつれて、心は少しずつ静まっていきました。夕方の光、木々に帰っていく鳥たち、近所の物音が落ち着いていく様子に、気づくようになりました。

ひと月たつと、ジュマの頭痛は前より少なくなり、よく眠れるようになっていました。もちろん、市場のことは今も考えます。けれども、心が一日中ずっといっぱいということはなくなりました。「祖父は正しかった。人には少しの静けさが必要なんです。そうでないと、騒音が体の中にまで入ってくる」と彼は言います。ジュマは、落ち着かない思考に餌を与えていた騒音の流れを減らすことで、自分なりの心の断食を見つけたのです。付け加えておくと、頭痛や眠りの浅さにはさまざまな原因がありえます。ジュマがまず医師に診てもらったのは賢明なことでした。

セシリアと応募書類

セシリアは二十三歳で、昨年大学を卒業しました。初めての仕事を探して八か月になります。何十通も応募し、面接も何度か受けましたが、まだ内定はありません。内なる監督の声はとても大きくなっています。おまえは力不足だ、友だちはみんな先に行っている、もっとたくさん応募すべきだ、別のことを勉強すべきだった、仕事なんて決して見つからない、と言うのです。

セシリアは一日の大半をノートパソコンの前で過ごし、求人を探し、応募書類を書き直し、ネットで他人の成功談を読んでいます。そうしていないときは、罪悪感を覚えます。仕事がないことが恥ずかしくて、友だちにも会わなくなりました。運動もやめ、大好きだった絵を描くこともやめてしまいました。内なる声が、心の隅々まで埋め尽くしていたのです。

自分も長く仕事のない時期を経験したことのあるセシリアのおばが、彼女のつらそうな様子に気づきました。おばはセシリアに心の断食の話をし、簡単なことを試してみるようすすめました。毎日一時間、仕事のことをいっさい考えない時間をとること。その一時間には、絵を描く、歩く、料理をするなど、注意をすっかり奪ってくれることをする。内なる声が仕事の話を始めたら、それに気づき、脇に置いて、していることに戻る、というものです。

はじめ、セシリアにはこれがとても難しく感じられました。絵を描いていても、声が要求や批判で何度も割り込んでくるのです。けれどもおばからは、うるさい隣人のように扱いなさいと言われていました。気づいて、それから作業に戻る。少しずつ、邪魔されずに長く描いていられるようになりました。そのあいだは、もう何か月も味わっていなかったような落ち着きと没頭を感じました。やがて、その一時間が楽しみになっていきました。

その一時間は、仕事探しも変えました。絵を描いたあとで応募書類に戻ると、頭がすっきりしていました。よりよい手紙が書け、面接でも前より落ち着いていられました。数か月後、セシリアは採用の知らせを受けました。絵を描いたことが採用に役立ったのかどうかは、本人にもわかりません。けれども、仕事探しを乗り切る助けになったことは確かだと言います。「声に食べられてしまいそうでした。絵を描いているあいだの一日一時間だけは、声が届かなかったんです」。セシリアのように、長く気持ちのくじける時期を過ごしていて、内なる声が厳しく絶え間なくなり、気分の落ち込みが長く続いているなら、どうか信頼できる人に話してください。そして、医師やほかの資格を持つ専門家に相談することも考えてみてください。

実践のステップ――心を断食する

一つ目のステップは、内なる監督に気づくことです。一日だけ、頭の中で、何をしているべきか、何を間違えたか、どうすればもっとよくできるかを告げてくる声に注意を向けてみてください。言い返したり、従ったりはしません。どれくらいの頻度で、何を言っているのかに、ただ気づくのです。その声がいかに絶え間ないかに、驚く人はたくさんいます。

二つ目のステップは、声が話したときに名前をつけることです。声に気づいたら、「考えている」「計画している」「判断している」といったひと言を、心の中でつぶやきます。名前をつけるというこの小さな行為が、自分と声とのあいだに少しの距離をつくります。もう声の中にどっぷり浸かっているのではなく、声に気づいている側にいるのです。

三つ目のステップは、まわりのものに耳を傾けることです。毎日数分間を選んで、ただ聴いてみてください。音に、自分の呼吸に、まわりの世界に。聞こえるものについて考えたり、変えようとしたりはしません。内なる声が割り込んできたら、名前をつけて、聴くことに戻ります。これが、心の断食のシンプルな形です。

四つ目のステップは、五つの色を減らすことです。毎日を埋めている情報の流れを見渡してみましょう。画面、メッセージ、ニュース、背景に流れる音。一日に一、二回、それを止める時間を決めます。静けさの中で運転する、画面を見ずに食事をする、イヤホンをつけずに歩く。心に、空っぽになる余地を与えてあげてください。

五つ目のステップは、没頭できることを見つけることです。絵を描いたセシリアのように、内なる声の入る余地がないほど注意を奪ってくれるものを見つけましょう。庭仕事、料理、楽器の演奏、自然の中の散歩、何かを作ること、子どもと遊ぶことかもしれません。それに、定期的に時間をあててください。

六つ目のステップは、監督の要求を問い直すことです。もっとやるべきだと声が言ってきたら、問いかけてみましょう。この要求は理にかなっているだろうか。これを満たせる人間がいるだろうか。友だちにも同じことを言うだろうか。マリットのように、その要求の多くが不可能なもので、信じる必要などないとわかるかもしれません。

七つ目のステップは、練習そのものに対して気長でいることです。内なる監督は、心の断食まで乗っ取ろうとするかもしれません。やり方が間違っている、もう落ち着いていていいころだ、ほかの人はもっと簡単にできている、と言ってくるのです。そうなったら、それもまたひとつの考えとしてただ気づき、聴くことに戻りましょう。戻ってくることを続けている限り、この練習に失敗というものはありません。

空っぽにすることは、考えを力ずくで追い払うことではない

心の断食について大切な点があります。それは、考えを力ずくで追い払うことではない、ということです。力で考えるのをやめようとするのは、濁った水を静めようとして、いっそう強くかき混ぜるようなものです。たいていは、かえって心が忙しくなります。心の断食はもっと穏やかなものです。考えに気づき、流し、何度でもシンプルな注意へと戻ってくることです。考えは浮かび続けます。それが心というものの働きです。練習とは、考えに押し流されないことにあるのです。

もうひとつ言っておきたいのは、内なる声がいつも間違っているわけではない、ということです。本当にやらなければならないことを思い出させてくれたり、学ぶべき本当の失敗を指摘してくれたりすることもあります。目指すのは声を消し去ることではなく、声に人生を動かされないようにすることです。ときどき、筋の通ったことを言う監督なら役に立ちます。絶え間なく、厳しく言い続ける監督は、人をすり減らします。

最後に、人によっては、内なる声がとても厳しいことがあります。おまえには価値がない、苦しんで当然だ、事態は決してよくならない、と絶えず告げてくるのです。もしあなたの内なる声がそのようなものなら、どうかひとりで何とかしようとしないでください。そうした声は、気分の落ち込みや、医師やほかの資格を持つ専門家のケアで和らぐほかの困難の一部であることがあります。そして、もし内なる声が自分を傷つけるように言ってくることがあれば、すぐに相談窓口や医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報番号に電話してください。あなたは、やさしさを受けるにふさわしい人です。自分自身からのやさしさも含めて。

短いエクササイズ――五分間、耳を傾ける

これは心の断食のシンプルな練習です。かかるのは五分間で、数週間、毎日続けるといちばん効果があります。

五分間、邪魔されずに静かに座っていられる時間と場所を選びます。多くの人には朝が向いていますが、いつでもかまいません。楽な姿勢で、背筋はほどほどにまっすぐにして座ります。目を閉じても、床をぼんやり見ていてもかまいません。

最初の一分間は、ただ呼吸に気づいていましょう。呼吸を変えようとはしません。空気が入ってきて、出ていくのを感じるだけです。続く三分間は、まわりの音に耳を傾けます。音の正体を突き止めたり、良し悪しを判断したりはしません。車、鳥、時計、自分の息。音が来ては去っていくのにまかせます。静けさがあるなら、その静けさに耳を傾けてください。

内なる声が話しはじめたら――きっと話しはじめます――それに気づき、心の中で「考えている」とつぶやいて、聴くことに戻ります。自分にいらだつ必要はありません。戻るたびに、それは失敗ではなく成功です。五分のあいだに何十回も戻ることになるかもしれません。それで普通です。

最後の一分間は、自分がどう感じているかに気づきます。それを評価はしません。それから目を開けて、一日を続けてください。一週間たったら、気づいたことを数行書いてみましょう。声について、聴くことについて、毎日について。マリットが最初の一週間のあとに書いたメモには、こうありました。「五分のうち四分半くらいは、声がしゃべっている。でも残りの三十秒で、雨の音が聞こえた。明日もやろうと思うには、それで十分だった」。二か月後には、こう書いています。「最近は、仕事中にも、ときどき雨の音が聞こえる」。

この章のまとめ

『荘子』第4章で孔子は、厳しい君主を変えようと計画でいっぱいになっている弟子の顔回に、必要なのは体の断食ではなく心の断食だと告げます。注意をひとつにまとめ、耳でもふだんの心でもなく、空っぽで開かれた精神で聴くこと。なぜなら、道は空っぽのところにだけ集まるからです。顔回は、この空っぽの中で、要求ばかりする自分という感覚が静まることに気づきます。孔子はさらに、空っぽの部屋に明るさが生まれると言います。『道徳経』は、五つの色は目をくらませ、五つの音は耳を聞こえなくすると戒めています（第12章）。

内なる監督を抱えたマリット、市場の騒音の中にいたジュマ、長い仕事探しのさなかにいたセシリアは、みな、内なる声に気づき、名前をつけ、騒音の流れを減らし、心にシンプルで開かれた注意の時間を定期的に与えることで、楽になりました。心を断食するとは、考えを力ずくで追い払うことではなく、考えを流して、聴くことに戻ることです。自分には価値がないと告げる厳しい内なる声には、黙って耐えるのではなく、ケアと支えが必要です。

次の章では、人生のつらい季節に目を向けます。疲れ果てた時期、喪失の時期、困難な時期、いつまでも終わらないように思える時期です。『道徳経』には、そうした時期について、短くて心なぐさめられる言葉があります。嵐は一日じゅう続きはしない、と。