第15章　蝶と魚とりのわな――もっと軽やかに生きる

一年後、学校の駐車場で

第1章でお会いした教頭のパロマが、学校の駐車場に停めた車の中で、どうしても校舎に入れずにいた日から一年がたちました。あれから多くのことが変わりました。彼女は医師に相談し、自分に何が起きているのか、何が必要なのかを理解する手助けをしてもらいました。夜九時を過ぎたらメールに返信するのをやめました。一人で抱えていた仕事のいくつかを、同僚に分担してもらうよう頼みました。昼休みには公園を歩くようになり、たいていの日はほどよい時間に仕事を切り上げ、日曜日の午後は予定を入れずに空けておくようになりました。

パロマはいまも一生懸命に働いています。熱心な教師であり、愛情深い母親であることも変わりません。けれども、もう爪先立ちで暮らしてはいません。器が満ちたことに気づくこと、難しい仕事の中に自然な継ぎ目を探すこと、罪悪感を持たずに休むこと、そしていくつかのことを手放すことを身につけたのです。同僚たちは、彼女が以前より穏やかになったと言います。子どもたちは、よく笑うようになったと言います。本人は、自分らしさが戻ってきた気がすると言います。ただしそれは、何があっても走り続けていた頃の自分とは、少しだけ違う自分なのだそうです。

今朝も、パロマはいつものように早めに学校に着きました。けれども急いで中に入るかわりに、数分間、車の中に座っていました。動けなかったからではなく、そうしたかったからです。校庭の向こうに朝日が昇るのを眺めました。芝生の上を何羽かの小鳥が跳ねていました。何年も感じていなかった静かな幸せが、胸に広がりました。それから彼女は校舎に入り、一日を始めました。

職員室へ向かって歩きながら、パロマはあることに気づいて微笑みました。暮らしを変えようと決めたばかりの頃、彼女はほかのあらゆることと同じやり方でそれに取り組んでいました。計画を立て、リストを作り、固い決意で臨んだのです。がんばりすぎるのをやめようと、懸命にがんばっていたのでした。無理をしない術そのものは無理をして身につけられるものではないと、彼女は少しずつ学んでいきました。それは、開いた手のひらに小鳥をのせるように、軽く持っていなければならないものだったのです。

この最後の章では、軽やかさについて語る『荘子』の三つの話を見ていきます。蝶の夢、忘れてしまってかまわない魚とりのわな、そして橋の上から魚を眺める二人の友人の話です。この三つの話は、本書の考えを、また一つ重い荷物にしてしまわずに持ち歩く方法を思い出させてくれます。

蝶の夢

『荘子』第2章の終わりに、文学全体の中でもとりわけよく知られるようになった短い一節があります。私なりの言葉で言うと、こうです。あるとき荘周は、自分が蝶になった夢を見た。ひらひらと楽しげにあちこちを舞い、心のままに楽しんでいた。自分が荘周であることなど知らなかった。ふと目が覚めると、そこにいたのはまぎれもなく、しっかりとした体を持つ荘周だった。けれども彼には、荘周が蝶になった夢を見ていたのか、それとも蝶が荘周になった夢を見ているのか、わからなかった。荘周と蝶とのあいだには、きっと何かの違いがあるはずだ。これを「物の変化」と呼ぶのだ、と彼は言います（『荘子』第2章）。

この一節は、さまざまに読まれてきました。現実とは何かについての思索と読む人もいます。何が現実で何が夢なのか、私たちにどうしてわかるのか、という問いです。変化についての思索と読む人もいます。私たちはいつも、ある状態から別の状態へと移り変わっていて、自分というものが決まった形をしているという感覚は、思っているほど確かなものではない、という読み方です。どちらの読み方も興味深いものです。けれども本書にとっては、この一節はもっと素朴なものを差し出してくれます。軽やかさの姿です。

夢の中の蝶を思い浮かべてみてください。蝶はあちこちを楽しげに、心のままに舞っています。自分が荘周であることを知りません。荘周の心配も、計画も、評判も、やることリストも背負っていません。ただ生きていて、軽やかで、風や花を楽しんでいます。やがて荘周は目を覚まし、重さのある、しっかりとした体の、いつもの自分に戻ります。そして、どちらが本当の自分なのだろうと考えるのです。

がんばりすぎる人は、自分をとても確かで、とても重いものに感じていることがよくあります。自分が何者なのかについて、迷いがありません。責任を担う人、働き者、すべてを回し続ける人。その確かさが、重荷になることもあります。蝶の夢は、それをそっとゆるめてくれます。私たちは、思っているほど決まった形をしていないのかもしれません。私たちの中には、ひらひらと舞って楽しむことのできる、もっと軽やかな自分がいるのかもしれません。忙しい日々の中で、忘れてしまっているだけで。そしておそらく、目覚めたときの荘周のように、重くて生真面目な自分だけが自分なのか、それとも蝶もまた自分なのか、と思いめぐらせてみることもできるのです。

駐車場で小鳥を眺めていたとき、パロマが感じたのも、これに近いものでした。その数分間、彼女は仕事のリストを抱えた教頭でも、お弁当を作らなければならない母親でも、何があっても走り続けていた人でもありませんでした。ただ朝日を眺めている、軽やかで幸せな一人の人でした。それから校舎に入り、ふたたび教頭に戻りました。けれども、彼女は蝶のことを思い出していたのです。

魚とりのわなと言葉

『荘子』の後期の章の一つである第26章に、本書のような本に書かれた考えをどう持てばよいかを、まっすぐに語る一節があります。私なりの言葉で言うと、こうです。魚とりのわなは、魚を捕るためのもの。魚が捕れたら、わなは忘れてしまってよい。兎のわなは、兎を捕るためのもの。兎が捕れたら、わなは忘れてしまってよい。言葉は、意味をつかまえるためのもの。意味がつかめたら、言葉は忘れてしまってよい。言葉を忘れた人は、どこにいるだろう。その人と言葉を交わしたいものだ（『荘子』第26章）。

最後の一文は冗談で、しかもなかなかよくできた冗談です。語り手は言葉を忘れた人と話をしたいと言いますが、話をするにはもちろん言葉が必要です。けれども、中心にある考えは真剣なものです。道具は、目的のためにあります。目的が果たされたら、道具にしがみつく必要はありません。魚とりのわなをどこへでも持ち歩き、眺めては磨いているのに、一度も魚を食べない漁師がいたら、その人は肝心なことを見落としていることになるでしょう。

この一節は、考えを伝える本を読むすべての人への、穏やかな戒めです。本書を読む人も例外ではありません。本書で取り上げてきた考え、つまり縁までなみなみと満たした器、料理人の丁の刀、役に立たない木、水のしなやかな強さ、心の断食は、どれも道具です。魚とりのわななのです。その目的は、もっと軽やかに生き、もっと十分に休み、無理をする必要のないことに無理をするのをやめる手助けをすることです。それが果たされたら、あるいはできる限りのことが果たされたら、それらを固く握りしめている必要はありません。

これは、がんばりすぎる人にとって特に大切なことです。そういう人は、どんな考えでも、また一つ重い課題に変えてしまいやすいからです。本書のエクササイズを残らずリストにして、完璧にこなそうとするかもしれません。休み方が足りない、しなやかさが足りない、心の断食がきちんとできていない、と自分を責めるかもしれません。わなをどこへでも持ち歩いて、魚を食べるのを忘れてしまうかもしれないのです。それは、無理をしないことについての本の読み方としては、とても悲しいものでしょう。

ですから、魚とりのわなの一節は、これらの考えをもっと軽く持つ方法を示してくれます。役に立つものを受け取ってください。使ってください。役目を果たしたら、手放してください。役に立たない考えやエクササイズがあれば、脇に置いておけばよいのです。すべての話を覚えている必要も、すべての手順に従う必要もありません。目当ては、最初からわなではありませんでした。いつだって魚でした。ゆとりと休息と喜びの、もっとたくさんある暮らしです。

魚の楽しみ

『荘子』第17章に、荘子と、いくつもの話に登場する頭の切れる思想家で友人の恵子とをめぐる、楽しい話があります。二人の友人は、川にかかる橋の上を散歩していました。荘子は水面を見下ろして言いました。「ごらん、小魚が自由にすいすい泳ぎ回っている。あれが魚の楽しみというものだ」。議論が大好きな恵子は言いました。「君は魚ではない。どうして魚の楽しみがわかるのだ」（『荘子』第17章）。

荘子は答えました。「君は私ではない。どうして私が魚の楽しみを知らないとわかるのだ」。恵子は言いました。「私は君ではないから、もちろん君の知っていることはわからない。そして君は魚ではないのだから、君が魚の楽しみを知らないのは明らかだ」。荘子は言いました。「話のはじめに戻ろう。君は、どうして魚の楽しみがわかるのかと私に尋ねた。つまり君は、私がそれを知っていると承知したうえで尋ねたのだ。私はそれを、ここで知ったのだよ。この川にかかる橋の上に立って」（『荘子』第17章）。

この話は何世紀にもわたって論じられてきましたし、その議論は一筋縄ではいきません。恵子は、何を知ることができるのかについて、注意深く筋道を立てて考えています。荘子は友人の言葉で遊んでいます。そしてもしかすると、理屈ではうまくつかまえきれないものを指し示してもいるのです。よく晴れた日に橋の上に立ち、澄んだ水の中をすいすい泳ぐ魚を眺め、その自由と喜びを感じるという、素朴でじかの体験です。荘子はそれを証明する必要がありません。そこで、橋の上で、それを知っているのです。

がんばりすぎる人にとって、この話は、世界の中でのもう一つのあり方を見せてくれます。恵子はいつも分析し、問いを立て、議論しています。頭がよく、その議論もまちがってはいません。けれども、彼は魚を楽しんではいません。荘子は楽しんでいます。水と、魚と、その日とともに、橋の上にいるのです。荘子の知り方は、努力してたどり着いた結論ではありません。ただそこにいることで、受け取ったものなのです。

私たちの多くは、荘子よりも恵子に近い暮らし方をしています。自分の暮らしを分析し、自分の選択を問い直し、何をすべきかについて自分自身と議論しています。そのどれにも、それなりの役割があります。けれども、ときには、ただ橋の上に立って魚を眺めることが何よりも大切なのです。何かを証明したり、成し遂げたりする必要もなく、いまここにいて、軽やかに、ありふれたひとときの中にある喜びに心を開いていることが。

サーンヴィと「穏やかさのリスト」

サーンヴィは三十四歳で、見本市を企画する会社でマネージャーとして働いています。ひどく疲れ果てた時期のあと、彼女は老子と荘子について読み始め、その考えに深く助けられました。あまりに夢中になったので、彼女は細かな計画を立てました。毎朝、五分間の心の断食をする。毎日の昼休みには、携帯電話を持たずに散歩をする。毎晩、その日どこで無理をしたかを日記に書く。毎週末、一時間は役に立たない時間を過ごす。

数週間のあいだ、サーンヴィは計画を完璧に守りました。ところが、忙しいある週に、朝の習慣を二度飛ばし、三晩続けて日記を書き忘れてしまいました。彼女は罪悪感と不安にさいなまれました。まるで、無理をしないことに失敗しているかのように感じたのです。それぞれの習慣のために携帯電話にリマインダーを設定し、達成できたかどうかを表につけるようになりました。心に安らぎをもたらしてくれていたはずの習慣が、リストに加わった新しい仕事のように感じられ始めました。

ある晩、サーンヴィは魚とりのわなの一節を読みました。彼女は声を出して笑いました。そこに自分の姿を見たからです。わなをどこへでも持ち歩いて磨いてばかりで、魚のことを忘れていたのです。あの習慣は、もっと軽やかに生きるためのものだったはずなのに、彼女はそれをまた一つ重い荷物に変えてしまっていました。

サーンヴィは計画を手放しました。リマインダーを削除し、表を捨てました。昼休みの散歩や、朝の数分間静かに座ることなど、心から楽しめるいくつかの習慣は残しましたが、それも気が向いたときだけにしました。する日もあれば、しない日もあります。無理をしたことについて日記に書くのもやめました。毎晩それを書くこと自体が、一種の無理になっていたと気づいたからです。

「がんばりすぎないように、すごくがんばっていたんです」とサーンヴィは笑顔で言います。「魚とりのわなの話で、肩の荷が下りました。考えは、必要なときにそこにあります。いつも抱えている必要はないんです」。サーンヴィの話は、無理をしない術は軽く持っていなければ、正反対のものになってしまうということを思い出させてくれます。考えを使ってください。楽しんでください。そして役目を果たしたら、休ませてあげてください。

橋の上のリュドヴィック

リュドヴィックは五十八歳で、窓ガラスを作る工場で品質検査員として働いています。これまでの人生のほとんどを、真面目に、慎重に、勤勉に過ごしてきました。ミスのこと、将来のこと、自分は十分にやったかどうかということが、いつも気がかりです。仕事柄、欠陥を探さなければならないので、あらゆるところに欠陥を探す癖がついてしまいました。家にも、庭にも、自分自身のふるまいにも、ときにはまわりの人たちにも。

最近、リュドヴィックは娘から、四歳と六歳の幼い子ども二人を、土曜日の午後に預かってほしいと頼まれました。はじめのうち、彼は緊張していました。小さな子どもには慣れていませんでしたし、うまくできないのではないかと心配だったのです。最初の土曜日、彼は二人を池のある公園に連れていきました。子どもたちは水際に駆け寄り、魚を指さして歓声を上げました。「見て、おじいちゃん！　すごくうれしそう！　遊んでるよ！」

リュドヴィックが最初に思ったのは、魚は遊んだりしないし、魚がうれしいかどうかなど子どもたちにわかるはずがない、ということでした。恵子なら思いつきそうな考えです。けれども、喜びに輝く孫たちの顔と、日の光の差す水の中をすいすい泳ぐ魚を見て、彼はその考えを脇に置くことにしました。二人のそばにしゃがみこみ、一緒に眺めました。しばらくして、彼は言いました。「そうだね。うれしそうに見えるね」。子どもたちは真剣な顔でうなずきました。

その午後、リュドヴィックの中で何かが変わりました。彼は土曜日を心待ちにするようになりました。子どもたちに、いろいろなものを見せてもらうようになりました。パンくずを運ぶ蟻、動物の形をした雲、風が吹くと木々が海のような音を立てること。子どもたちの目を通すと、世界は、自分がいつのまにか気づかなくなっていた喜びに満ちていることを、彼は知りました。平日は、いまも慎重な検査員です。けれども土曜日には、橋の上に立って、魚の楽しみを眺めているのです。

「私は人生をかけて欠陥を探してきました」とリュドヴィックは言います。「孫たちは、すばらしいものを探しています。私よりも、あの子たちのほうが真実に近いのだと思います」。リュドヴィックの話は、軽やかさや喜びは思っているよりも近くにあることが多いこと、そして無理をしない術のいちばんの先生は、まだ無理をすることを覚えていない者たち、つまり子どもや動物や自然であることがあるのだと、思い出させてくれます。彼らは、証明する必要もなく、魚の楽しみを知っているのです。

実践のステップ――すべてを軽く持つ

一つ目のステップは、考えをすべてではなく、いくつかだけ選ぶことです。本書を振り返って、どの考えがいちばん助けになったかに目を向けてみてください。縁までなみなみと満たした器だったかもしれませんし、料理人の丁の刀、何もない空間、役に立たない木、過ぎ去っていく嵐だったかもしれません。持ち歩くものを二つか三つ選んでください。ほかのものは休ませておきましょう。いつでも戻ってくることができます。

二つ目のステップは、考えを毎日の義務としてではなく、必要なときに使うことです。無理をしない術は、やり遂げるべきプログラムではありません。暮らしがそれを求めたときに手に取る、道具のひと揃いです。器があふれかけていると気づいたとき、問題に力まかせに切りつけているとき、心の中の監督役の声が大きくなったとき、嵐がやってきたとき。それ以外のときは、ただ生きていればよいのです。

三つ目のステップは、これらの考えをまた一つの重荷に変えてしまっていないか気づくことです。ちゃんと休めていない、しなやかさが足りない、エクササイズをしていない、と罪悪感を覚えている自分に気づいたら、魚とりのわなを思い出してください。これらの考えは、暮らしを軽くするためのものでした。もし重くしているのなら、しばらく下ろしておきましょう。

四つ目のステップは、蝶を思い出すことです。ときどき、自分に軽やかであることを許してください。遊び心を持ち、好奇心のままに、急がず、何の目的もなく。空を眺めてください。音楽を聴いてください。台所で踊ってください。生真面目な自分をしばらく休ませて、自分の中にはもっと軽やかな自分もいることを思い出してください。

五つ目のステップは、橋の上に立つことです。ありふれた日々の中に、素朴な、いまここにある喜びのひとときを探してください。壁に差す光、子どもの笑い声、おいしい食事、池の魚。それを分析する必要も、証明する必要もありません。荘子が川にかかる橋の上から魚の楽しみを知ったように、いま自分がいるその場所で知ることができるのです。

六つ目のステップは、自然から学び続けることです。これらの古い書物に出てくるたとえは、自然の世界から来ています。水、木々、季節、魚、鳥、蝶。できるときには、自然の中で時を過ごしてください。ものごとがどのように、無理をすることなく育ち、休み、移り変わっていくのかを眺めてください。自然の世界に、道を思い出させてもらいましょう。

古い書物にできること、できないこと

本書を閉じるにあたって、『道徳経』と『荘子』が疲れた心のために何ができて何ができないのかを、正直にお伝えしておきたいと思います。これらの書物は、自分の暮らしを違った目で見る助けになるたとえや物語を差し出してくれます。縁までなみなみと満たした器、継ぎ目に沿って刀を進める料理人、ものを役に立たせる何もない空間、石をすり減らす水、生き延びる役に立たない木、金を賭けると手が震える弓の名手、猿たちと木の実、泥の中の亀、心の断食、過ぎ去っていく嵐。努力には自然な限りがあること、休むことは仕事の一部であること、そして私たちをすり減らさない行い方があることを、思い出させてくれます。

けれども、多くの人が直面している現実の重圧を取り除くことはできません。厳しい仕事、お金の心配、介護や世話の責任、病気、理不尽な扱い。実際的な手助けや、より公正な職場の環境、ほかの人たちの支えの代わりになることもできません。疲れが長く続いているとき、休んでもよくならないとき、気分がひどく落ち込んでいるとき、あるいは日々のことをこなすのがつらいときは、どうか医師やほかの専門家に相談してください。もし自分を傷つけてしまうかもしれないと感じることがあれば、すぐに相談窓口や医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報番号に電話してください。

これらの書物にできることのうち、おそらく何より大きいのは、許しを与えてくれることです。器があふれる前に止まってよいという許し。罪悪感を持たずに休んでよいという許し。一時間、役に立たないままでいてよいという許し。嵐と戦わずに、過ぎ去るのを待ってよいという許し。魚を眺めていてよいという許し。人生をかけてがんばりすぎてきた人にとって、この許しは大きな贈り物になりえます。それは医師からでも、上司からでも、規則の本からでもなく、二千年以上も前に、道は無理をしないのに、成し遂げられないことは何もないと知っていた、二つの古く、賢く、遊び心のある声から届くのです。

短いエクササイズ――蝶からの手紙

最後のエクササイズは、軽やかさについての章にふさわしく、軽やかなものです。かかる時間はおよそ十五分で、正しいやり方というものはありません。

荘周のように、自分が蝶になった夢を見たと想像してみてください。軽やかで、自由で、幸せで、心配ごとも仕事も何もなく、あちこちをひらひらと舞っています。では、その蝶が、目を覚ましているときの自分、つまり忙しく、生真面目で、がんばっている自分に、短い手紙を書けるとしたらどうでしょう。

その手紙を書いてみてください。蝶には、蝶自身の声で語らせてください。遊び心のある声かもしれませんし、やさしい声かもしれませんし、ちょっぴり生意気な声かもしれません。蝶は、何を知っておいてほしいと思うでしょうか。何を思い出させてくれるでしょうか。何をしようと誘ってくれるでしょうか。あまり深く考えすぎないでください。言葉が出てくるのに、ただ任せてください。

書き終えたら、手紙を読んでみてください。もっと軽やかな自分からの便りを受け取るのが、どんな感じかに気づいてみてください。重たい日に目に留まるような場所に、その手紙をしまっておくのもよいでしょう。あるいは魚とりのわなの心にならって、一度だけ読み、そこに込められた意味を受け取ったら、手放してしまうのもよいでしょう。

パロマは、ある日曜日の午後、庭に座って蝶からの手紙を書きました。短い手紙でした。「パロマへ」とそこには書かれていました。「学校をまるごと背負わなくてもいいんだよ。日なたに座っていてもいいんだよ。メールは明日もそこにあるし、あなたも明日ちゃんとそこにいる。いつか、いっしょに花を見においで。愛をこめて、蝶より」。それを読んで、彼女は笑いました。それからペンを置き、花を見に行きました。

この章のまとめ

『荘子』第2章で、荘周は軽やかで幸せな蝶になった夢を見ます。そして目覚めたとき、自分が蝶になった夢を見た人間なのか、人間になった夢を見ている蝶なのか、確かにはわかりません。これは「物の変化」と呼ばれます。第26章では、魚とりのわなは魚を捕るためのもので、魚が捕れたら忘れてしまってよいように、言葉もその意味がつかめたら忘れてしまってよいと語られます。第17章では、恵子とともに橋の上に立つ荘子が、証明する必要もなく、魚の楽しみをじかに知ります。

疲れ果てた時期から一年たったパロマ、穏やかさをまた一つのリストに変えてしまったサーンヴィ、孫たちから魚を眺めることを教わったリュドヴィックは、みな、無理をしない術そのものを軽く持たなければならないことに気づきました。これらの古い書物は、現実の重圧を取り除くことはできません。けれども疲れた心に、器があふれる前に止まり、休み、嵐をやり過ごし、魚の楽しみを味わってよいという許しを与えてくれるのです。

本書を通して、私たちはとても一生懸命にがんばってきた多くの人たちに出会いました。教師に整備士、農家に学生、介護をする人にマネージャー、親たちに祖父母たち。誰一人として、思いやることや働くことをやめはしませんでした。けれども誰もが、それぞれのやり方で、無理をするのをやめることを学びました。継ぎ目に沿って進むこと、何もない空間を残しておくこと、若木のようにしなること、水のように流れること。どうか、ご自身なりの道を見つけて、同じようにできますように。軽やかに、無理をせず、海へと道を見つけていく水のように。