おわりに

この本は、がんばりすぎてしまう人たちのことを思いながら書き始めました。私自身、何度もそのひとりだったからです。縁までなみなみと満たした器。何か月もつま先立ちのまま過ごす日々。もっと軽く触れればほどけたはずの問題に、力まかせに切りかかること。そうした感覚を、私はよく知っています。心の中の厳しい監督の声も、何もせずに過ごした一時間への罪悪感も知っています。もしこのページのどこかにご自身の姿を見つけたなら、同じような仲間はたくさんいます。

『道徳経』と『荘子』が私に与えてくれたもの、そしてみなさんにも届いていればと願うものは、新しい決まりごとではなく、ものの見方の違いです。二つの書は、努力には水が低いほうへ流れるような自然なかたちがあり、そのかたちに逆らって無理に押し通そうとすると、私たちはすり減ってしまうのだと示しています。休むことは働くことの反対ではなく、壺の中の空っぽの空間のように、働くことの一部なのだと示しています。柔らかさは強さになりうること、役に立たないことはある種の自由でありうること、そして嵐はどれほど激しくても一日じゅうは続かないことを示しています。

さらに二つの書は、微笑みながら、自分たちの教えでさえあまり深刻に受け止めなくてよいとも示しています。魚を捕らえたら、魚とりの仕掛けは忘れてかまわないのです。この本が役に立ったなら、役に立ったところだけを持っていき、残りは手放してください。役に立たなかったなら、罪悪感なしにそっと置いてください。どちらにしても、日々の中に少しの空っぽの空間を、つらいときには柔らかな強さを、そしてときどきは橋の上に立って魚をながめる時間を見つけてくださることを願っています。

この本に登場した人たちは、大切に思うことも、働くことも、努力することもやめませんでした。努力のしかたを変えることを学んだのです。骨の継ぎ目に沿って進むこと、足るを知ること、折れずにしなうこと、そして言いわけせずに休むこと。同じことを、小さな一歩ずつ、ご自身の足もとから始めることができます。

『道徳経』と『荘子』について

『道徳経』は約五千字の短い書物で、ふつう八十一の短い章に分けられ、その多くが詩のような形で書かれています。言い伝えによれば、古代の王朝の宮廷で記録を管理する役人だった老子が、西へ旅立つ際に書き残したものとされています。この話は、数百年後にある歴史家によって初めて書き記されたもので、その大部分は伝説です。老子について確かなことはほとんどわかっておらず、この書は時間をかけて形づくられていったと考える研究者も多くいます。本書では「『道徳経』第9章」のように、章の番号で引用しています。

『荘子』は、荘周という思想家の名にちなんだ書物です。荘周はおそらく紀元前四世紀ごろに生きた人物です。ふつう三十三章から成り、はじめの七章は「内篇」と呼ばれ、荘子本人にもっとも近いと考えられています。一方、残りの大部分は、荘子と同じものの見方をもつ後の書き手たちによって書かれたと考える研究者が多くいます。本書で取り上げたよく知られた物語のいくつかはそうした後の章に由来しており、荘子本人が確かに語った言葉ではなく、荘子が人々にどのように記憶されてきたかを示すものです。『荘子』は物語や対話、冗談に満ちています。本書では「『荘子』第3章」のように、章の番号で引用しています。

どちらの書物も何度も翻訳されてきましたが、原文はしばしば簡潔で詩的であり、複数の読み方ができるため、訳によって大きく異なります。本書の引用はすべて私自身による平易な言い換えで、どの訳からも写したものではありません。訳者のあいだで解釈が大きく分かれる箇所では、「よく知られた読み方のひとつでは」と記しています。さらに深く味わいたい方は、いくつかの訳を読み比べてみるのも楽しいでしょう。同じ一節の違った面が見えてくることがよくあります。

これらの書は何世紀にもわたって、哲学として、詩として、そして日々の暮らしに役立つ知恵として読まれてきました。また、いくつかの宗教的伝統においても大切なものとされています。本書は、これまでのさまざまな読まれ方すべてに敬意を払いながら、哲学として、また暮らしの知恵として、これらの書に向き合ってきました。

本書のイメージを一か所に

本書の各章は、それぞれひとつのイメージを中心にしています。すぐに立ち返れるよう、ここにまとめておきます。

第1章　縁までなみなみと満たした器はこぼれる。つま先で立つ人は安定しない。

第2章　料理人の丁は骨の継ぎ目に沿って刃を進め、その刃は十九年たっても鋭いまま。

第3章　私たちの命には限りがある。やることリストには限りがない。

第4章　車輪の中心にある空っぽの空間が、車輪を回す。

第5章　水ほど柔らかいものはなく、石をすり減らすのに水にまさるものもない。

第6章　役に立たない木は、天寿をまっとうし、木陰をつくる。

第7章　黄金を賭けて射るとき、射手の手は震える。

第8章　朝に三つでも、朝に四つでも、栗は同じ。

第9章　善意から開けられた七つの穴が、渾沌を死なせた。

第10章　千里の旅も、足もとから始まる。

第11章　箱に収められてあがめられたいか、それとも泥の中で生きていたいか。

第12章　かがめば、まっとうできる。カマキリは車を止められない。

第13章　空っぽの部屋に、明るさが生まれる。

第14章　つむじ風は、朝のあいだずっと吹き続けはしない。

第15章　魚を捕らえたら、魚とりの仕掛けは忘れてかまわない。

ほかの人と一緒に読む

友人やパートナー、小さなグループと一緒に、一章ずつ読み進めるのが好きな読者もいます。いくつかのゆるやかな約束ごとがあると、より気持ちよく続けられます。それぞれが自分自身の暮らしについて話すこと、グループで話したことはグループの外に持ち出さないこと、どの問いにも答えずにパスしてよいこと。そして本書の精神にならって、この集まりを「完璧にこなすべき課題」のひとつにしないでください。会えるときに会い、読めるだけ読み、楽しんでください。

毎回のはじめに、その章の中心となるイメージを声に出して読み、この一週間でそれに気づいた瞬間をひとつずつ話すところから始めてもよいでしょう。「役に立たない一時間」「耳を澄ます五分間」「行き先を決めない散歩」などの練習は、全員が心地よく感じられるなら、一緒に行うととてもすてきなものになります。ひとりで行うほうがよいものもあります。

読書会は誰かを診断することはできませんし、あらゆる問題を解決する必要もありません。グループの誰かがひどく疲れきっているように見えたり、明らかにつらそうにしていたりするときは、会のあとでそっと個人的に声をかけ、ふさわしい支えを見つける手助けをすることが、いちばん優しい対応かもしれません。

著者について

著者は、働いてきた年月の多くを、がんばりすぎて過ごしてきました。『道徳経』と『荘子』に出会ったのは、「もっと強く押す」といういつもの答えが効かなくなった、長く疲れた季節のことでした。水や木、料理人や蝶といった古いイメージは、努力と休息をもっと穏やかに見つめる見方を教えてくれました。本書は、それらが平易な言葉で、現実の暮らしのただなかで、ほかの疲れた心にも同じものを届けられたらという願いを込めて書かれました。

心身のケアについて

疲れは生きていれば誰にでもあるものですが、長く続く疲労、よく眠れないこと、ひどく落ち込んだ気分、あるいはもう対処しきれないという感覚には、きちんとしたケアが必要です。ご自身に思い当たることがあれば、医師やそのほかの資格をもつ専門家にご相談ください。

もし自分を傷つけてしまいそうだと感じたときや、危険な状況にあるときは、すぐに相談窓口や医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報番号に電話してください。

本書の例に登場する人物は架空の人たちです。その状況はよくあるものですが、名前や人生は創作であり、実在の人物との類似は意図したものではありません。