混乱のなかの静けさ · 佐倉美緒
第9章 不安が怒りの仮面をかぶるとき
玄関での怒鳴り声
マルコは四十歳で、七歳と九歳の二人の子どもの父親です。学校のある朝は、毎日同じように進みます。六時に起きて朝食を作り、子どもたちを起こし、着替えを手伝い、かばんの中身を確かめ、片方だけ見つからない靴を探し出し、八時十五分までに全員を家から送り出します。それから子どもたちを学校で降ろし、九時までに着かなければならない職場へ車を走らせます。
この日の朝は、何ひとつうまくいきませんでした。息子は音読用の本が見つからず、娘は学校のシャツに牛乳をこぼして着替えることになりました。八時十分になっても、二人はまだ床に座りこみ、のろのろと靴をはきながら、おもちゃのことで言い争っていました。マルコは、何かが胸の奥から素早く、熱くこみ上げてくるのを感じました。そして怒鳴りました。思っていたよりも大きな声で、思っていたよりも長く。「どうしていつもこうなんだ。どうして一度もちゃんと準備できないんだ。また遅刻するじゃないか！」
子どもたちは黙りこみました。娘の目には涙があふれました。二人は無言で靴をはき、ひと言も口をきかずに車まで歩きました。学校へ向かう車の中でも、誰も話しませんでした。子どもたちが校門をくぐっていくのを見送るころには、マルコの怒りは消えていて、代わりに重い恥ずかしさが残っていました。彼はしばらく車の中に座ったまま、たった数分の遅れのことで、なぜあんなふうに反応してしまったのだろうと考えていました。
その日の後になって、マルコは八時十分に自分が本当は何を感じていたのかを、じっくり振り返りました。それは子どもたちへの怒りだけではありませんでした。怒りの下には、別のものがありました。不安です。また仕事に遅れるのではないかと不安でした。前の週に上司からそのことを指摘されていたからです。自分は家族のこともまともに回せない、だめな父親なのではないかと不安でした。子どもたちが、父親といえば怒鳴る人だと思いながら大きくなってしまうのではないかと不安でした。怒りは仮面だったのです。その下にあったのは恐れでした。
これはごくよくあることです。怒りは強さのように見えますが、実は不安や恐れ、無力感から生まれていることが少なくありません。渋滞の中で怒鳴る運転手は、遅れることを恐れている場合が多いものです。子どもにきつく当たる親は、子どもの身の安全が怖かったり、自分が親として失敗しているのではと不安だったりすることがよくあります。小さな批判に激しく反応する人は、人から評価されることを心底恐れているのかもしれません。この章では、ストア派の人々が怒りについて何を語ったのか、そして怒りの下にある不安を理解することがどう役に立つのかを見ていきます。
「短い狂気」についてのセネカの言葉
セネカは、兄に宛てて『怒りについて』という三巻からなる長い著作を書きました。古代世界に残る怒りの研究の中でも特に詳しいものの一つで、しかも驚くほど実践的です。その冒頭でセネカは、賢い人々の中には怒りを「短い狂気」と呼んだ者がいる、と記しています（セネカ『怒りについて』1.1）。彼の説明によれば、怒りは狂気と同じように、ふさわしい振る舞いを忘れ、よい忠告に耳を貸さず、小さなきっかけに突き動かされ、何が真実で何が公正かを見分けられなくなるのです。
セネカの考えははっきりしていました。彼は、怒りは少しであっても役に立つとは考えませんでした。当時、怒りは戦いのときや正しいことを守るときに、私たちに力と勇気を与えてくれると主張する人たちがいました。セネカはそれに反対しました。怒りができると言い張ることはすべて理性にもできるし、理性のほうがもっとうまくできる、なぜなら理性は自分を見失わないからだ、と論じたのです。澄んだ心で戦う兵士は、激情にかられて戦う兵士よりも力を発揮します。落ち着いて正義を訴える人は、怒鳴る人よりも人を納得させます。
この点については、今日では誰もがセネカに賛成しているわけではありません。怒りは何かがおかしいと知らせる健全な合図になることもある、と考える人は大勢います。この問題には、章の後半でもう一度触れます。けれども、抑えのきかない怒りがもたらす害については、ほとんどの人がセネカに同意できるでしょう。怒りは人間関係を傷つけ、後悔する言葉を口にさせ、あとになって、車の中のマルコのように、恥ずかしさと疲れだけを残します。
マルクス・アウレリウスも、扱いにくい人についての心得を並べたくだりで、よく似たことを書いています。私なりの言葉で言えば、こうです。怒りがもたらす結果は、そもそも私たちを怒らせた出来事よりも、どれほどつらいものかを考えよ（マルクス・アウレリウス『自省録』11.18）。マルコの子どもたちは、靴をはくのが数分遅かった。それが原因でした。彼の怒りがもたらした結果は、涙と沈黙、台無しになった朝、そして一日じゅう続いた恥ずかしさでした。結果は、原因よりはるかに重かったのです。
セネカは、少し風変わりな助言もしています。これが役に立つと感じる読者もいます。怒っている人の中には、鏡で自分の姿を見て、顔つきがあまりに変わっていることに驚き、それで救われた者もいる、と彼は述べています（セネカ『怒りについて』2.36）。大事なのは、鏡そのものではありません。怒りを外側から、他の人が見るように見ること、そしてそれが強さには見えないと気づくことです。それはしばらくの間、自分を見失っている人の姿に見えるのです。
最初の動きと、待つことの力
セネカの考えの中でも特に大切なものの一つは、怒りのいちばん最初の段階についてです。彼は、本当の怒りが始まる前に起こる、素早く、意志とは関係のない衝撃について述べています。誰かに侮辱されたとき、あるいは何かがうまくいかなかったとき、体はすぐに反応します。顔が熱くなり、心臓の鼓動が速まり、筋肉がこわばります。セネカはこれを、冷たい水をかけられたときに走る身震いや、目の前に指を近づけられたときに思わずまばたきしてしまうことにたとえています。こうした反応は選んで起こすものではありません。ただ起こるのです。セネカはこのような反応を、意志によらない「最初の動き」と呼んでいます（セネカ『怒りについて』2.2〜4）。
セネカによれば、最初の動きはまだ怒りではありません。何かの始まりにすぎないのです。怒りそのものが始まるのは、心がその最初の動きに同意し、「自分はひどいことをされた。やり返さなければならない」という判断を付け加えたときです。これは、第2章で見たのと同じ流れです。印象がやってきて、それから私たちはそれに同意するか、同意を控えるかを決めます。怒りの場合、最初の動きが印象にあたります。それに従うかどうかを決めるのは、私たち自身なのです。
これはとてもよい知らせです。最初にカッと熱くなる衝撃について、私たちが責められる必要はない、ということだからです。どんなに賢い人でも、それは感じます。大切なのは、その次の数秒間に何が起こるかです。その衝撃に従って怒鳴り声にまで育ててしまうのか、それとも衝撃に気づいて、ひと呼吸置くのか。
怒りについてのセネカのもっとも有名な助言は、ここから導かれます。私なりの言葉で言えば、怒りに対する最大の薬は、待つことです（セネカ『怒りについて』2.29）。怒りは始まりのときがいちばん強いものです。ほんのわずかでも待つことができれば、最初の波は過ぎ去り、判断力が戻ってくる余地が生まれます。セネカは、怒りがこみ上げてくるのを感じたら、すぐにそれに従って動いてはならない、もっとはっきり見えるようになるまで待つべきだ、と勧めています。
エピクテトスも、時間をかけて落ち着きの習慣を育てるための、よく似た方法を示しています。どんな習慣も、それに合った行いによって強められる、と彼は言いました。歩けば歩くのがうまくなり、走れば走るのがうまくなります。同じように、怒りに身を任せるたびに、怒りの習慣は強くなっていきます。だからこそ、怒りっぽい人でありたくないなら、その習慣に餌を与えるな、育つためのものを何も与えるな、と彼は言います。最初はただ黙っていて、怒らなかった日を数えなさい。「以前は毎日怒っていた。それが一日おきになり、三日に一度になり、四日に一度になった」。三十日続いたら、感謝を捧げなさい、と彼は言うのです（エピクテトス『語録』2.18）。
私は、この一節をとても優しいものだと感じます。エピクテトスは、弟子たちがすぐに怒らなくなるとは期待していません。日数で測る、ゆっくりとした進歩を期待しているのです。そして、後戻りすることも見込んでいます。目指すのは完璧さではありません。古い習慣が少しずつ弱まり、新しい習慣が少しずつ強まっていくことなのです。
渋滞の中のアイラ
アイラは三十一歳で、配達用のバンを運転しています。彼女の一日は、住所と配達時間帯がずらりと並んだリストそのものです。どの荷物も決められた時間内に届けなければならず、一度遅れると一日全体が崩れてしまいます。渋滞は、いつも彼女の敵です。車に割りこまれたり、道をふさがれたりすると、おなじみの熱がどっと押し寄せてきます。フロントガラスに向かって怒鳴り、クラクションを鳴らし、ときには自分でも誇れないような身ぶりをしてしまいます。
長い間、アイラは自分の怒りは単にマナーの悪い運転手のせいだと思っていました。ところがある晩、友人にこう聞かれました。「渋滞で車が止まったとき、何が怖いの？」アイラは考えてみました。配達時間に間に合わないことが怖かったのです。苦情が来ることが怖かったのです。遅れることが重なれば仕事を失うかもしれず、彼女には払わなければならない家賃がありました。それが怖かったのです。マナーの悪い運転手は、きっかけにすぎませんでした。その下では、仕事への不安がずっと低く鳴り続けていたのです。
このことに気づいたことで、アイラは二つの点で救われました。一つ目に、自分の怒りを理解できるようになりました。自分は他の運転手を憎むひどい人間なのではない。重圧の中で不安を抱えている人間なのだ、とわかったのです。二つ目に、どこに力を注げばよいかがわかりました。他の運転手に怒鳴っても、不安は少しも軽くなりません。心臓がどきどきして、気分が悪くなるだけです。本当に手当てが必要なのは、不安そのものでした。
アイラは、セネカの「待つこと」を実践しはじめました。車に割りこまれると、最初の動き、つまり顔が熱くなる感覚に気づき、心の中で「これは衝撃だ。決断ではない」と言うのです。そして、ほかのことをする前に、ゆっくりと三回呼吸します。たいていは、三回目の呼吸のころには、怒鳴りたい気持ちは薄れていました。さらに彼女は、いつも遅れの原因になるルートについて上司と話し合うようになり、配達時間帯をもっと現実的なものにしてもらえるよう相談しました。これこそが、本当の不安に行動で向き合うということでした。
アイラは今でも、一日に何度もあの衝撃を感じます。渋滞は変わっていません。それでも、一日の終わりの疲れ方が違ってきました。「前は毎晩、けんかでもしてきたような気分でした」と彼女は言います。「今は、運転してきたという気分です。それだけでも十分疲れますけどね」
騒がしい教室とコフィ
コフィは五十歳で、中等学校で二十五年間、歴史を教えてきました。自分の教科が大好きで、たいていの授業はうまくいっています。ところが今年は、とても手ごわいクラスが一つあります。数人の生徒が彼の話の最中にしゃべり、授業中に笑い、指示を無視するのです。先週、ある男子生徒が別の生徒の頭に丸めた紙を投げつけたとき、コフィはかっとなってしまいました。教卓に本をたたきつけ、クラス全体を怒鳴りつけたのです。
クラスは静まり返りましたが、コフィは何かに勝ったとは感じませんでした。体が震え、気まずさでいっぱいでした。その晩、彼はそのことを考えずにはいられませんでした。何より気になったのは、一つの問いでした。これまで何百人もの手ごわい生徒たちを落ち着いて教えてきたのに、どうしてこのクラスにはこれほど腹が立ったのだろうか。
怒りの下をのぞいてみると、コフィはそこに不安を見つけました。自分は教える力を失いつつあるのではないかと不安でした。年をとってきて、若い先生たちのほうがこういう生徒の扱いがうまいのではないかと不安でした。校長に、教室をまとめられない教師だと思われるのではないかと不安でした。丸めた紙は、そうした不安のすべてに一度に落ちてきたのです。その結果が、あの爆発でした。
コフィは、不安そのものに直接取り組むことにしました。信頼している同僚に相談すると、彼女も同じ生徒たちに手を焼いていると打ち明けてくれました。二人は学年主任との面談を申し入れ、そのクラスを支えるための計画が立てられました。コフィはまた、そのクラスの授業の前には毎回、マルクスにならった朝の心構えをするようにしました。「しゃべったり、笑ったり、私を試したりする生徒がいるだろう。彼らは若く、若者がそうするように、限界を試しているのだ。私は落ち着いて、毅然として、公平でいよう」
教室では、待つことを実践しました。衝撃を感じると、ひと呼吸置き、ゆっくりと教室の前まで歩いていき、大きな声ではなく静かな声で話すのです。驚いたことに、静かに話すほうがうまくいくことがよくありました。生徒たちは、彼の声を聞くためにおしゃべりをやめなければならなかったからです。コフィは、クラスが楽になったふりはしません。それでも、恥ずかしい思いで家に帰ることはなくなりました。そしてエピクテトスにならって、かっとならずに終えた授業を数えはじめました。学期の終わりには、その数は二十に達していました。
ヌールと弟たち
ヌールは十九歳で、四人きょうだいの長女です。母親はここ数か月病気で、父親は長時間のシフトで働いているため、家のことの多くをヌールが引き受けています。料理をし、弟たちの宿題を見て、みんなが学校へ行く準備ができているかを確かめます。そのうえ、夜には自分の勉強も続けようとしています。
このところヌールは、小さなことで弟たちにきつく当たってばかりいます。テーブルに置きっぱなしの汚れた皿。うるさいゲーム。忘れられた上着。自分でも聞き覚えのないとげとげしい声で話している自分に気づき、あとでひどく落ちこみます。弟たちは彼女を避けるようになり、そのことで彼女はますます孤独を感じています。
ようやくおばにそのことを話すと、おばはじっと耳を傾け、それからこう言いました。「あなたは弟たちに怒っているんじゃないと思うよ。お母さんのことが怖くて、それにすごく疲れているんだと思う」。ヌールは泣き出しました。そのとおりだったからです。彼女の怒りは、不安と疲れを覆い隠す仮面でした。テーブルの上の皿が本当の問題だったわけではありません。問題は、一人で背負える以上のものを背負っていたこと、そして怖かったことでした。
それに気づいたからといって、すべてが解決したわけではありません。けれども、ヌールが次にとる行動は変わりました。彼女は父親と話し合い、家事の分担を一部見直すことにしました。おばも週に二回、手伝いに来てくれるようになりました。ヌールはまた、落ち着いて話せるときを見つけて、弟たちに、きつく当たってごめんね、お母さんのことが心配なの、みんなのことが大好きだよ、と伝えました。いちばん下の弟は彼女に抱きつきました。ほかの二人は、自分の皿を自分で洗うようになりました。
ヌールの話は、大切なことを教えてくれます。怒りへのいちばん役に立つ対応は、落ち着くための技術ではなく、その怒りが何を守り、何を隠しているのかをはっきり見ることである場合もあるのです。下にある不安や疲れに手当てがなされると、怒りはひとりでにずっと小さくなることがよくあります。ヌールのような立場にいる若い人が、長い間いっぱいいっぱいだと感じているなら、信頼できる大人や医師、カウンセラーに相談するのが賢明です。家族の重い責任を担うのはつらいことですし、誰もそれを一人で抱えこむべきではありません。
実践のステップ：仮面の下をのぞく
一つ目のステップは、最初の動きに気づくことです。怒りが始まりかけていることを示す体のサインを見分けられるようになりましょう。顔のほてり、こわばったあご、速い鼓動、握りしめた手。それに気づいたら、心の中で「これは衝撃だ」と名前をつけます。衝撃はまだ怒りではなく、まだ決断でもない、というセネカの教えを思い出してください。名前をつけることで、選ぶための一瞬が生まれます。
二つ目のステップは、待つことです。すぐに話したり動いたりしないでください。ゆっくり三回呼吸する。十まで数える。できるなら一分間その場を離れる。水を一杯飲む。どんな小さな間でもかまいません。セネカは待つことを怒りに対する最大の薬と呼びましたし、短い間を置くだけでも最初の波が過ぎ去ることが多い、と感じる人は大勢います。
三つ目のステップは、「自分は何が不安なのだろう」と問いかけることです。最初の波が過ぎたら、怒りの下をのぞいてみましょう。恐れはないでしょうか。人から評価されている、失敗している、時間が足りない、どうすることもできない、という感覚はないでしょうか。疲れはないでしょうか。この問いの答えは、本当の問題、つまり手当てが必要な問題を指し示していることがとても多いのです。
四つ目のステップは、怒りだけでなく、不安そのものに取り組むことです。上司に相談したアイラ、クラスへの支援を求めたコフィ、家事を分担したヌールのように、下にある不安に対して実際的な行動を一つ起こしましょう。これは、怒りを減らすもっとも長続きする方法であることが多いものです。燃料の一部を取り除くことになるからです。
五つ目のステップは、かっとなってしまったときに関係を修復することです。誰でも、ときにはかっとなります。そうなったら、長い言い訳はせずに、簡潔に謝りましょう。役に立ちそうなら、下に何があったのかを説明します。「遅れるのが不安で、その不安が君たちへの怒りになって出てしまった。ごめんね」。マルコはその晩、子どもたちにそうしました。怒鳴ったことを謝り、仕事のことが不安だったこと、遅れたのは二人のせいではないことを伝えたのです。娘はこう言いました。「ちょっとは私たちのせいだよ。のろのろしてたもん」。それから三人で、靴とかばんを前の晩に並べておくという計画を立てました。
怒りが本当の問題を指しているとき
ここで、バランスをとるための一言を添えておくことが大切です。セネカは、怒りは完全に取り除くべきだと考えていました。今日では、多くの人がそれとは違う見方をしています。怒りは何かが本当におかしいことを知らせる合図になりうる、と彼らは指摘します。自分や誰かが不当な扱いを受けている、越えてはならない一線を越えられた、満たされるべきものが満たされていない、といったことです。この見方に立てば、怒りという感情そのものが役に立つ情報になりえます。
この二つの見方は、見た目ほどかけ離れてはいません。セネカは、不正を見過ごせと言ったのではありません。激情ではなく理性によってそれに応じるべきだ、と言ったのです。現代の読者は、両方から学ぶことができます。怒りという感情は、何かに手当てが必要だと教えてくれるかもしれません。けれども、どんな行動をとるかは、その場の熱に任せるのではなく、最初の波が過ぎてから落ち着いて選ぶのがいちばんなのです。
ですから、本当に不公正なことに怒りを感じたなら、その感情を切り捨てないでください。それが何を指し示しているのかを問いかけてみましょう。そのうえで、ストア派の人々が勧めるように、怒りの熱ではなく正義に、自分の行動を決めさせるのです。はっきりと毅然として意見を述べること、一線を引くこと、変化を求めること、助けを求めること。どれも、落ち着いた心から生まれうる行動です。
職場での同じ不公正な決定について、二人の人が抗議する場面を考えてみてください。一人目は上司の部屋に飛びこみ、怒鳴り、ドアをたたきつけるように閉めて出ていきます。二人目は一日待ち、事実を書き出し、話し合いの場を求め、その決定がなぜ不公正に思えるのか、代わりにどうすればよいのかを落ち着いて説明します。二人とも、本当の不正に応じています。二人とも怒りを感じているかもしれません。けれども、二人目のほうがはるかに話を聞いてもらいやすく、その後の一週間を、後悔しながら場面を思い返して過ごすこともはるかに少ないでしょう。
怒りがたびたび起こる、とても激しい、自分や周りの人にとって恐ろしいと感じる、あるいは誰かを傷つけたことがある、または傷つけそうになったことがある、という場合は、どうか医師やそのほかの専門家に相談してください。よい支援を受けることができますし、助けを求めるのは弱さではなく、責任ある姿勢のあらわれです。
短いエクササイズ：落ち着いて過ごせた日を数える
このエクササイズは、怒らなかった日を数えなさいというエピクテトスの助言にもとづいています。一日にかかるのはほんの一分ほどですが、数週間続けるといちばん効果があります。
小さなカレンダーか、翌月の日付を書き出した紙を一枚用意してください。毎晩、その日を振り返り、「今日、かっとなっただろうか」と簡単な問いを自分に向けます。ここで言う「かっとなる」とは、怒りに言葉や行動を乗っ取られることです。怒鳴る、物をたたきつける、ひどいことを言う、あとで後悔するような振る舞いをする、といったことです。最初の衝撃を感じたことは数に入れません。衝撃は誰でも感じます。問題は、それに従ったかどうかです。
衝撃に気づいてひと呼吸置くことを選べた日には、たとえそのあとでかっとなってしまったとしても、二つ目の小さな印をつけ加えてもよいでしょう。そうした瞬間には意味があります。ひと呼吸置くたびに、それは小さな訓練になります。運動選手にとっての一回一回の反復のようなものです。それに印をつけておくと、「はい」か「いいえ」だけでは見えにくい進歩が見えるようになります。落ち着いて過ごせた日は少なくても、ひと呼吸置けた回数は多い、という週もあるでしょう。それでも、成長した一週間であることに変わりはありません。
かっとならなかった日には、好きな小さな印をつけましょう。点でも、チェックでも、星でもかまいません。かっとなってしまった日は空けておき、その横に短く一行書きます。何があったのか、そしてその下にどんな不安や疲れがあったのか。空いた日があっても、自分を責めないでください。それは失敗ではなく、情報なのです。
週の終わりごとに、全体の傾向を眺めてみましょう。怒りが起こりやすい曜日や時間帯、状況はあるでしょうか。学校へ行く前の朝でしょうか。長いシフトの終わりでしょうか。よく眠れなかった翌日でしょうか。空いた日の横に書いたメモから、繰り返し戻ってくる不安の傾向が見えてくるかもしれません。そうした不安こそ、実際的な行動がもっとも役立つ場所です。
時間がたつにつれて、印のついた日が少しずつ増えていくと感じる人は大勢います。エピクテトスが見込んでいたのは、まさにこのことでした。毎日だったものが一日おきになり、やがて三日に一度になるのです。落ち着いて過ごせた日が長く続いたら、エピクテトスが感謝を捧げるよう勧めたように、その節目を祝って自分に何か優しいことをしてあげましょう。マルコのカレンダーは、台所の壁に掛かっています。子どもたちはそれに気づいて、星印は何の意味かと尋ねました。マルコが説明すると、二人はきょうだいげんかについての自分たちのカレンダーをつけはじめました。今では日曜の夜になると、家族で星の数を見せ合っています。
この章のまとめ
怒りの下には、不安や恐れ、疲れが隠れていることがよくあります。セネカは怒りを「短い狂気」と呼び（『怒りについて』1.1）、怒りに対する最大の薬は待つことだと書きました（『怒りについて』2.29）。彼は、最初にカッと熱くなる衝撃、つまり最初の動きは意志によらないもので、まだ怒りではなく、私たちがそれに同意して従ったときにはじめて怒りが始まる、と説明しました（『怒りについて』2.2〜4）。マルクスは、怒りがもたらす結果はたいていその原因よりもはるかに重いと自分に言い聞かせ（『自省録』11.18）、エピクテトスは、怒らなかった日を数えて、古い習慣を時間をかけて弱めていくよう勧めました（『語録』2.18）。
玄関でのマルコ、渋滞の中のアイラ、教室でのコフィ、家でのヌール。彼らはみな、自分の怒りが別のものを覆い隠していたことに気づきました。仕事への不安、年齢への不安、病気の親への不安、自分は十分によい親だろうかという不安です。衝撃に気づき、待ち、仮面の下をのぞき、本当の不安に対して行動することで、彼らは前より落ち着いていきました。怒りが本当の不正を指し示しているときには、激情ではなく、落ち着いた毅然とした行動でそれに応えることができます。
次の章では、不安のもっとも繊細な源の一つに目を向けます。ほかの人を愛する気持ちと、その人たちの身に何か起こるのではないかという恐れです。