混乱のなかの静けさ · 佐倉美緒
第8章 扱いにくい人と、嵐の起きない心
他人の名前で出された報告
グレースは四十四歳で、浄水場で検査技師として働いています。仕事はサンプルを検査し、水が安全であることを確かめることです。慎重で丁寧な性格で、結果の中にパターンを見つけるのが好きです。先月、彼女はある処理槽のデータに普段とは違う点があることに気づきました。何日も夜遅くまで確認を重ね、わかりやすい要約をまとめて、管理職向けの月次報告を準備していた同僚のデニスに渡しました。
月例会議で、その発見を発表したのはデニスでした。パターンも、考えられる原因も、解決策も、すべてグレースの要約のとおりに説明しました。彼女の名前は一度も出ませんでした。管理職たちは感心し、その一人が「素晴らしい仕事だ、デニス。まさにこういう注意深さが必要なんだ」と言いました。デニスはにっこりして礼を言いました。部屋の後ろの席で、グレースは全身がかっと熱くなるのを感じました。
それ以来、グレースはほかのことを考えるのが難しくなりました。職場でデニスを見かけるたびに、胃がきゅっと縮みます。家では、あの会議の場面を何度も何度も思い返します。あのとき何と言うべきだったかを想像し、皆の前で彼を問い詰める場面を想像し、管理職たちが真実を知って彼に背を向ける場面を想像します。夜、眠れないまま、決して口にすることのない長い演説を頭の中で組み立てることもあります。
グレースを苦しめているのは、不公平な扱いそのものだけではありません。それが自分の心をすっかり占領してしまったことも、つらいのです。デニスのほうは平気な様子で、おしゃべりをしたり笑ったりしながら一日を過ごしています。起きたことの重さをすべて背負っているのは、グレースのほうです。「悪いことをしたのは彼なのに、眠れないのは私なんです」と、彼女は友人に話しました。ここに、扱いにくい人をめぐる最もつらい点の一つがあります。相手のふるまいは相手のものですが、それが生み出す心の嵐は、私たちのものなのです。
ほとんど誰の人生にも、デニスのような人がいます。同僚、隣人、親戚、客、かつての友人。扱いにくい人は、心配や苦しみの最も古い源の一つです。ストア派の人々はこの問題についてたびたび書き残しました。おそらく、彼ら自身の人生がそういう人たちであふれていたからでしょう。なにしろマルクス・アウレリウスは、へつらう者や競争相手、自分から何かを得ようとする人々に囲まれて日々を過ごしていたのです。
マルクスの朝の心構え
マルクスの有名な朝の覚え書きには、第4章で少しだけ触れました。ここではもう少し詳しく見てみましょう。他人について書かれたストア派の文章の中でも、とりわけ実践的な一節だからです。マルクスはまず、今日自分はおせっかいな人、恩知らずな人、傲慢な人、不誠実な人、嫉妬深い人、無愛想な人に出会うだろう、と自分に言い聞かせます（マルクス・アウレリウス『自省録』2.1）。
続いて彼は、その人たちがなぜそのようにふるまうのかを説明します。彼らがそうするのは、何が本当に善く、何が本当に悪いのかを理解していないからだ、と言うのです。けれども自分は、善とは正しいことであり、悪とは間違ったことであると見てきた。さらに、間違ったことをする人も自分の身内なのだと見てきた。血のつながりによってではなく、同じ人間の心と同じ人間の本性を分かち合っているからだ。だから、と彼は結論づけます。彼らの誰も、自分を本当に害することはできない。誰も自分に悪を行わせることはできないからだ。そして自分は、この身内に腹を立てることも、憎むこともできない。私たちは、二つの手や二つの足、上下の歯並びのように、協力し合うために生まれてきたのだから（マルクス・アウレリウス『自省録』2.1）。
この短い覚え書きには、三つの考えが詰まっています。一つめは、予期することです。マルクスは、誰もが感じよくふるまってくれることを期待して目を覚ましたわけではありません。困難を予期していたので、それに出会っても衝撃を受けずにすんだのです。二つめは、理解することです。悪くふるまう人がそうするのは、たいてい何が大切かについて混乱しているからで、怪物だからではない、と自分に思い出させました。三つめは、つながりです。扱いにくい人も同じ人間の家族の一員であり、私たちの本性は、その人たちに逆らうことではなく、ともに働くことにあるのです。
マルクスは、同じテーマについてもっと短い言葉も書いています。私なりに言い換えると、こうなります。最善の仕返しとは、自分を傷つけた相手と同じような人間にならないことだ（マルクス・アウレリウス『自省録』6.6）。この一文は覚えやすく、実践するのは難しいものです。ひどい扱いを受けると、私たちはしばしば同じやり方でやり返したくなります。冷たい人には冷たく、不公平な人には不公平に、失礼な人には失礼に。マルクスは、それは二度目の敗北になるだろうと示唆しています。一度目の敗北は、相手が私たちにしたことです。二度目は、相手によって自分という人間を変えられてしまうことなのです。
マルクスが言っていないことにも目を向けておきましょう。彼は、悪いふるまいを容認してよいとは言っていません。何もなかったふりをすべきだとも言っていません。彼が言っているのは、そのふるまいは、私たちにとって最も大切な部分、つまり自分の人柄を、私たちが許さないかぎり害することはできない、ということです。これは応じるための力強い立ち位置です。そして、自分の心の平和がすべて他人の手に握られていると感じている人の立ち位置よりも、ずっと穏やかなものです。
二つの取っ手と、九つの心得
エピクテトスは、もめごとの最中に助けになるたとえを示しました。あらゆるものには二つの取っ手がある、と彼は言いました。一方の取っ手でなら運ぶことができ、もう一方では運ぶことができない。もし兄弟が不当な仕打ちをしてきたら、「彼は自分に不当なことをしている」という取っ手でその状況を持ち上げてはいけない。その取っ手では何も運べないからだ。代わりに、もう一方の取っ手で持ち上げなさい。「彼は私の兄弟で、私たちはともに育った」という取っ手で。そうすれば運ぶことができるだろう（エピクテトス『提要』43）。
これは、不当な仕打ちを否定するやり方ではありません。兄弟は本当に不当なことをしたのです。けれども、その取っ手だけで状況を持っていると、傷つき、腹を立てること以外に何もできません。関係という取っ手、ともに過ごしてきた歴史や同じ人間であるという取っ手でも持つことができれば、動き始めることができます。話し合うこと、関係を修復すること、線を引くこと、あるいは許すこと。どの取っ手を選ぶかによって、その状況を先へ運んでいけるのか、それとも足の上に落としてしまうだけなのかが決まるのです。
覚え書きの終わり近くで、マルクスは誰かに気分を害されたときのための、もっと長い心得のリストを書いています。そのいくつかを短い形で紹介しましょう。人は互いのために生まれてきたことを思い出しなさい。家で、食卓で、寝床で、その人がどんな様子かを思い出し、相手を普通の人間として見なさい。もし相手が間違ったことをしているなら、それは無知からしているのであり、誰も好きこのんで間違ったことはしないことを思い出しなさい。あなた自身も多くの過ちを犯してきたのであり、それほど違わないことを思い出しなさい。相手がそもそも間違ったことをしているのかどうか、いつも確かにわかるわけではないことを思い出しなさい。多くの行動には、あなたには見えない理由があるのだから。人生は短いことを思い出しなさい。あなたを乱しているのは相手の行動ではなく、それについてのあなたの判断であることを思い出しなさい。そして、優しさは、それが本物で見せかけでなければ、とても強い力を持つことを思い出しなさい（マルクス・アウレリウス『自省録』11.18）。
この最後の心得は、ストア派を厳しく冷たい人々だと考える人には意外かもしれません。マルクスは、穏やかに差し出される本物の優しさは、攻撃的な人にさえしばしば届くと信じていました。彼は、自分を傷つけようとしている人に優しく語りかける場面を思い描いています。「いや、友よ、私たちは別のことのために生まれてきたのだ。きみは私を傷つけはしない。きみは自分自身を傷つけているのだ」。そして、そうした言葉は、あざけりも見せびらかしもなく、ただ素朴な親しみをこめて語られるべきだと付け加えています（マルクス・アウレリウス『自省録』11.18）。
もちろん、優しさがいつも通じるわけではありませんし、マルクスもそれは承知していました。それでも、これらの心得は、相手が変わらないときでさえ価値があります。私たちの内側で起きることを変えてくれるからです。夜中に組み立てる怒りの演説は、相手が混乱している人間であり、自分とそれほど違わないことを思い出すと、いくらか勢いを失います。そして、次にとる行動が何であれ、それはより安定した場所から生まれるのです。
オルガと上の階の物音
オルガは五十八歳で、集合住宅に住んでいます。一年前、彼女の部屋の真上に若い夫婦が引っ越してきました。階段で会えば感じのいい二人ですが、夕方には大きな音で音楽をかけ、夜遅くには足音や家具を動かす音、ドアの閉まる音が聞こえてきます。オルガはパン屋で早朝のシフトに入っていて、十時までには眠らなければなりません。
最初のうち、彼女はベッドに横になりながら、どんどん腹が立ってきました。天井をどんどんと叩く自分を想像し、怒りの手紙を書く自分を想像しました。そのうち、音が始まる前から、それを待ち構えて体がこわばるようになりました。苛立ちは夜の時間を埋めつくすようになり、静かな夜でさえそうでした。
ある晩、オルガはエピクテトスの二つの取っ手を思い出しました。それまで彼女が握っていたのは、「あの人たちは自分勝手で、私のことなど気にもかけていない」という取っ手でした。その取っ手で運べるものは怒りだけです。彼女はもう一方の取っ手を探しました。「あの二人は若い。この建物でどれほど音が響くのか、知らないのかもしれない。いつも私には礼儀正しく接してくれている」。その取っ手でなら、何かができそうでした。
次の週末の午後、気持ちが落ち着いているときに、彼女は二人の部屋のドアをノックしました。床越しにどれほど音が届くのか、きっとお気づきではないと思うのですが、と前置きし、自分はとても朝早くから仕事があることを説明して、十時以降は音楽の音量を下げてもらえないかと頼みました。若い女性は驚き、恥ずかしそうな顔をしました。「まったく知りませんでした。本当にごめんなさい」と彼女は言いました。何もかもが完璧になったわけではありません。うるさい夜は今でもあります。それでも、ずっとよくなりました。そして、隣人たちが気をつけてくれているとわかっているので、残った物音も受け入れやすくなりました。
オルガは、ほかにも気づいたことがありました。話をする前は、何晩も怒りの中で過ごしていました。話をしたあとは、うるさい夜であっても、それほど心を乱されなくなったのです。音は同じでした。けれども、それについての彼女の判断が変わっていました。もうその音を、わざと自分を侮辱するものとして聞いてはいませんでした。不器用な若い二人が暮らしている音として聞いていたのです。その変化こそ、マルクスなら言うように、彼女次第の部分でした。
家族の食卓のタリク
タリクは三十五歳です。年に二度、家族全員が両親の家に集まり、時間をかけて食事をします。彼はこの集まりが大好きですが、一つだけ気がかりがあります。兄のサミールです。サミールには、タリクの暮らしについてちくりと刺すような小さなひと言を口にする癖があります。仕事が本気のものじゃない。部屋が狭すぎる。どうしてまだ結婚しないんだ。そうした言葉はいつも笑顔とともに口にされるので、タリクが反応すると、気にしすぎな人に見えてしまうのです。
何年ものあいだ、タリクは集まりの前の一週間をそれが憂うつで過ごし、集まりのあとの一週間はひと言ひと言を思い返して過ごしていました。食卓では、黙りこむか言い返すかのどちらかで、どちらにしても気分はさらに悪くなりました。「兄は、どうすれば僕を動揺させられるかを正確に知っているんです。まるで僕の気分を操るリモコンを持っているみたいに」とタリクは言いました。
タリクのこの言い方は、とても多くのことを物語っています。もしサミールがタリクの気分のリモコンを持っているのなら、それを渡したのはタリク自身です。エピクテトスも、よく似たことを言っています。もし誰かがあなたの体を、出会った人の誰にでも引き渡してしまったら、あなたは腹を立てるだろう。それなのにあなたは、自分を侮辱する誰にでも自分の心を引き渡し、心をかき乱され混乱させてしまう。それを恥ずかしいとは思わないのか（エピクテトス『提要』28）。この問いは、タリクに恥をかかせるためのものではありません。リモコンは取り戻せるのだと示すためのものです。
次の集まりの前、タリクはマルクスの朝の心構えを使いました。彼は自分にこう言い聞かせました。「サミールはたぶん、僕の仕事や部屋や結婚について何か言うだろう。兄がそうするのは、人生をある決まった物差しで測っているからで、自分では役に立つことを言っているつもりなのだ。あるいは、僕には見えないところで不幸なのかもしれない。彼は僕の兄だ。兄の言葉で、僕が選んだ人生が変わることはない」。さらに、落ち着いた返事もいくつか用意しました。「仕事には満足しているよ、ありがとう」「今の部屋が自分には合っているんだ」「何か知らせがあったら、真っ先に伝えるよ」。
食事の席で、サミールは予想どおりのひと言を口にしました。タリクは用意しておいた返事で穏やかに答え、それから話題を別のことに移しました。いつもの反応が返ってこないので、サミールはそれ以上続ける気をなくしたようでした。その晩遅く、兄弟は二人で皿洗いをすることになりました。そのとき、サミールは何年ぶりかで、自分の仕事がどれほどストレスの多いものになっているかを話しました。タリクは、あのひと言の一部は、サミール自身の心配から出ていたのかもしれないと気づきました。それでもひと言を楽しめるようになったわけではありません。けれども、もう一週間もそれを持ち帰ることはなくなりました。
カウンターのイマニ
イマニは二十七歳で、忙しい薬局のカウンターで働いています。ほとんどの客は礼儀正しく、親切な人もたくさんいます。けれども毎日、何人かは失礼な客がいます。待たされることにいら立つ人もいれば、イマニが決めたわけでもない値段や規則に腹を立てる人もいます。先週、ある男性は薬が品切れだったことで彼女を怒鳴りつけ、並んでいる人たちの前で役立たずと呼びました。
その日、イマニは震えながら家に帰りました。バスの中で泣きました。その夜は、男性の顔と声が何度もよみがえって止まりませんでした。それからは、薬局のドアが開くたびに、次の客も怒っているのではないかと思って不安になるようになりました。
イマニの状況は、グレースやタリクとは違います。怒鳴った男性とのあいだに長い付き合いがあるわけではありません。おそらく二度と会うこともないでしょう。それなのに、その出来事は何日も彼女の心に残りました。人と接する仕事をしている人には、よくあることです。そして、それは真剣に受け止められるべきことです。怒鳴られるのは不快なことであり、怖いことでもあるのです。
長年薬局で働いてきたイマニの上司は、とてもストア派らしく聞こえる助言をしてくれました。「誰かに怒鳴られたらね、その人はたいてい怖がっているか、どこかが痛いんだって思い出して。自分の健康や家族の健康が心配で、目の前にいるのがたまたまあなただったというだけ。あなたのことじゃないのよ」。これは、悪くふるまう人はたいてい混乱しているか苦しんでいるのだ、というマルクスの心得に近いものです。怒鳴ることが許されるわけではありません。けれども、この考え方は、出来事の意味を「私は役立たずだ」から「あの男性はひどい一日を過ごしていたのだ」へと移してくれます。
イマニはまた、客が失礼な態度をとったときに、自分だけに向けた短い言葉を使うようになりました。心の中で静かに「これは私の嵐じゃない」とつぶやくのです。そのうえで、落ち着いて丁寧に応じ、薬局の規則に従い、必要なときには上司に助けを求めました。そして毎回のシフトの終わりには、建物を出る前に一分ほど時間をとって、その日を手放すようにしました。失礼な客は相変わらずやって来ました。けれども、その人たちが彼女の夜を奪っていくことは、ずっと少なくなりました。
イマニの上司はさらに、スタッフが攻撃的な客と一人きりで向き合うことがないよう、また身の危険を感じた人がすぐに応援を呼べるよう、きちんと手を打っていました。これは大切な点です。一人ひとりの心の落ち着きは助けになりますが、職場にもまた、そこで働く人を守る責任があります。イマニの小さな言葉がよく効いたのは、自分は一人ではないと彼女が知っていたからでした。
実践のステップ 人と関わりながら心の平和を保つ
一つめのステップは、マルクスの朝の心構えです。今日、扱いにくい人に会うとわかっているなら、朝に一分だけ時間をとって、それを予期しておきましょう。相手がおそらく何をするか、なぜそうするのか、そしてそのとき自分はどんな人間でありたいかを、自分に言い聞かせます。これは悲観ではありません。相手のふるまいに不意をつかれて、考えなしに反応してしまわないようにするための方法です。
二つめのステップは、もう一方の取っ手を探すことです。誰かに心をかき乱されたら、自分が握っている取っ手に気づきましょう。「あの人は失礼だ」「あの人は不公平だ」「あの人は気にもかけていない」。それから、状況を先へ運んでいける別の取っ手を探します。「あの人は同僚で、私たちは一緒に働かなければならない」「彼は私の兄だ」「あの人は怖がっている」「あの人たちは若くて、まだよくわかっていない」。二つめの取っ手は、相手のふるまいを許すものではありません。取り組むための足がかりを与えてくれるのです。
三つめのステップは、相手の人柄ではなく、自分自身の人柄から応じることです。マルクスの言葉を思い出しましょう。最善の仕返しは、相手と同じような人間にならないことです。応じる前に、「自分が最良の状態にあるとしたら、ここでどうするだろう」と自分に問いかけてみてください。たいていその答えは、冷たさや残酷さや沈黙ではなく、落ち着いていて、はっきりしていて、毅然としたものになるはずです。
四つめのステップは、声をあげるべきときには声をあげることです。グレースは最終的に、デニスと二人きりで話をしました。あの発見は自分の要約から出たものであり、今後は自分の仕事であることをきちんと示してほしい、と落ち着いて伝えたのです。デニスはばつが悪そうにして謝りました。彼女はまた、次の要約は管理職たちにも直接送るよう、淡々と手配しました。声をあげることは、ストア派の落ち着きの反対ではありません。むしろ多くの場合、それこそ最もストア派らしい行いです。正義は、ストア派が最も重んじた四つの主要な徳の一つだからです。
五つめのステップは、一日の終わりに手放すことです。できることをしたなら、相手のふるまいは相手のものです。夜に思い返しても、それが変わることはありません。短い習慣が助けになります。ゆっくりと何回か呼吸をする、少し歩く、「自分の役目は果たした。残りは相手のものだ」といった一文を口にする、といったものです。
六つめのステップは、どの争いに力を注ぐ価値があるかを選ぶことです。小さな失礼のすべてに応じる必要はありません。マルクスは、人生は短く、苛立ちの多くは来週にはどうでもよくなることから生まれているのだと自分に言い聞かせました。扱いにくい人に応じる前に、こう問いかけてみるとよいでしょう。「一か月後にもこれは大事なことだろうか。ここには、正義のために私が向き合わなければならないことがあるだろうか」。どちらの答えも「いいえ」なら、受け流すことがいちばん賢く、いちばん穏やかな選択かもしれません。どちらかが「はい」なら、落ち着いた、はっきりとした行動が求められています。
落ち着きは沈黙と同じではない
この章で述べてきたことすべてには、大切な限界があります。ストア派の落ち着きは、決して虐待や残酷さや危険を受け入れることを意味しません。マルクスの心得やエピクテトスの二つの取っ手は、失礼な態度や不公平、苛立ちや誤解といった、ありふれたもめごとのための道具です。傷つけられたり、脅されたり、いじめられたり、暴力をふるわれたりしている状況にとどまる理由にはなりません。
ストア派は、正義を最も高い価値の一つに置いていました。正義には、自分自身に対する正義も含まれます。職場でいじめや嫌がらせを受けているなら、起きたことを記録に残し、信頼できる人に相談し、しかるべき窓口を通じて報告するのは正しいことです。家庭で誰かに傷つけられたり怖い思いをさせられたりしているなら、自分を守ってくれる人や支援機関に助けを求めるのは正しいことです。もし差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報番号に電話してください。
そうした状況で、落ち着きは力になりえます。はっきりと考え、賢く行動する助けになるからです。けれども、落ち着きそのものが目的なのではありません。目的はよく行動することであり、よく行動するとは、ときに「いいえ」と言うこと、その場を離れること、報告すること、保護を求めることを意味します。害から離れるストア派の人は、ストア哲学に失敗しているのではありません。勇気と正義を、ともに実践しているのです。
心の平和を保つことは、すべての人間関係を保つことではない、ということも覚えておきましょう。誠実に努力しても、なお害を及ぼし続ける関係もあります。そのような場合には、距離を置くことが、賢明で優しい選択になりえます。自分自身にとっても、そして場合によっては相手にとっても。
短い練習 自分だけの朝の覚え書き
マルクスは、出会うことになるであろう人々について、自分のために、自分の言葉で朝の覚え書きを書きました。この練習では、あなた自身の覚え書きを書いてみます。かかる時間は十分ほどで、扱いにくい相手と会う予定があるときには、いつでも繰り返すことができます。
まず、自分の心の平和をよく乱す人を一人、あるいはそうした場面を一種類、心の中で決めてください。同僚かもしれませんし、親戚や、ある種の客、隣人かもしれません。その相手がよくすることを、正直に書き出します。「彼女は私の話をさえぎる」「彼は私の選択を批判する」「あの人たちは大声で文句を言う」。大げさにもせず、和らげもせず、ただありのままに書きましょう。
次に、相手がそうふるまう理由として考えられるものを、自分の価値とは関係のない形で二つか三つ書きます。その理由が本当かどうか、確信がなくてもかまいません。マルクス自身、人がなぜそのようにふるまうのか、いつもわかるわけではないと認めていました。「彼女は自分の仕事で、話を聞いてもらえていないと感じているのかもしれない」「彼は自分の人生のことで不安なのかもしれない」「あの人たちは痛みを抱えているか、怖がっているのかもしれない」。このステップは、相手を許すためのものではありません。相手のふるまいは自分への評価なのだ、という思い込みをゆるめるためのものです。
それから、そのとき自分がどんな人間でありたいかを書きます。言葉を二つか三つ選んでください。たとえば「落ち着いて、はっきりと、優しく」や、「辛抱強く、でも毅然と」などです。さらに、家族の食卓でのタリクの返事のように、必要なときに使える短いひと言を一つ用意しておきます。最後に、マルクスにならって締めくくりの一文を書きましょう。「相手は、私に自分の人柄に反する行動をとらせることはできない。それは私次第なのだ」。
その相手と会う日の朝に、覚え書きを読み返します。そのあとで、いちばん下に一行書き加えます。何が起きたか、そして自分がなりたかった人にどれくらい近づけたか、です。届かなかったとしても、自分を厳しく裁かないでください。マルクスがこうした覚え書きを何度も書いたのは、彼もまた届かないことがあったからです。この覚え書きは練習であって、試験ではありません。
グレースは、次の月例会議の前に自分の覚え書きを書きました。選んだ三つの言葉は「揺るがず、正直に、寛大に」でした。締めくくりの一文はこうでした。「誰が発表しようと、私の仕事は私の仕事。彼が何をしようと、私の人柄は私のもの」。あとで彼女は、胃がきりきりせずに会議の部屋を出られたのは、何週間ぶりかのことだったと話しました。
この章のまとめ
扱いにくい人は心配の最も古い源の一つであり、ストア派の人々はこの問題についてたびたび書きました。マルクスは毎朝、おせっかいで恩知らずで不親切な人々に会う心構えをし、彼らは混乱からそうふるまうのであり、同じ人間の家族の一員であり、自分の人柄を害することはできないのだと自分に言い聞かせました（『自省録』2.1）。最善の仕返しは相手と同じような人間にならないことだと書き（『自省録』6.6）、気分を害されたときのための心得を並べて、その最後を本物の優しさの力で締めくくりました（『自省録』11.18）。エピクテトスは、どんな状況にも二つの取っ手があり、運ぶことのできるほうの取っ手を持つべきだと教えました（『提要』43）。
手柄を横取りされたグレース、隣人の物音に悩んだオルガ、家族の食卓のタリク、薬局のカウンターのイマニ。四人とも、他人がどうふるまうかを思いどおりにすることはできなくても、状況をどう持つか、そしてどう応じるかは選べることに気づきました。落ち着きは沈黙ではありません。正義と勇気は、ときに私たちに、声をあげること、線を引くこと、保護を求めることを求めるのです。
次の章では、扱いにくい人と関わるときによく現れる感情を取り上げます。見た目はまるで違っていても、心配と深く結びついている感情、怒りです。