混乱のなかの静けさ · 佐倉美緒
第7章 人にどう思われるだろう
口にされなかったアイデア
ラヴィは二十六歳で、半年前に小さな技術チームに加わりました。仕事はよくできます。計算は念入りに確かめますし、上司も彼の報告書をほめてくれました。それなのに、週に一度のチーム会議では、ラヴィはほとんど口を開きません。テーブルの端に座ってメモを取り、そのあいだにほかの人たちがアイデアを出し合ったり、計画について議論したりしています。
言うことが何もないわけではありません。数週間前、遅れているプロジェクトについて話し合っていたとき、彼には問題を解決するはっきりとした考えがありました。胸のあたりで、それが今にも出てきそうなのを感じていました。けれども、そこで次々と問いが浮かびました。くだらない考えだったらどうしよう。もう誰かが思いついていたらどうしよう。声が震えていたらどうしよう。先輩のエンジニアたちに、目立ちたがっていると思われたらどうしよう。彼がまだ迷っているうちに、別の人が違う提案をして、その瞬間は過ぎてしまいました。
二週間後、チームはまさにラヴィが予想していた問題にぶつかりました。会議の席で、ある先輩エンジニアが「誰かがもっと早くこれに気づいていればなあ」と言いました。ラヴィは顔が熱くなるのを感じました。彼は気づいていたのです。ただ、人にどう思われるかが怖くて、言えなかっただけでした。
ラヴィの恐れは、人の暮らしのなかで最もよくある心配のひとつです。私たちは、自分がどう見えるか、どう聞こえるか、部屋を出たあとで人に何と言われるかを気にします。話す前にも、話しているあいだにも、話したあとにも心配します。この心配のせいで、話すべきときに黙ってしまうことがあります。断りたいのに「はい」と言ってしまうこともあります。本当の自分とは違う人のふりをしてしまうこともあります。
この心配には理由があります。人間はいつの時代も集団のなかで暮らしてきましたし、歴史の大半を通じて、集団に受け入れられることはとても大切なことでした。ですから、人にどう思われるかを気にするのは自然なことです。けれども、自然だからといって、いつも役に立つとはかぎりません。ストア派の哲学者たちは、この心配について多くのことを語っていて、その多くは意外なほどやさしいものです。
評判はほかの人のもの
もう一度、『提要』の冒頭に戻ってみましょう。エピクテトスは、自分次第ではないことのひとつとして、私たちの評判を挙げています（エピクテトス『提要』1）。これはとてもはっきりした言葉ですが、その意味は見落とされがちです。評判とは、ほかの人があなたについて思っていることです。それはその人たちの心のなかにあって、あなたの心のなかにあるのではありません。自分の行動を通じて影響を与えることはできても、評判そのものを決めることはできません。二人の人がまったく同じ行動を見て、まったく違う意見を持つこともあります。
つまり、人にどう思われるかを心配するとき、私たちはほかの人の頭のなかにあるものを何とかしようとしているのです。それはできない仕事です。相手が何を考えているかは見えませんし、自分の推測が正しいかどうかも確かめられませんし、相手の意見を直接変えることもできません。この心配がいつまでも終わらないように思えるのも無理はありません。
では、自分次第のことは何でしょうか。自分の行動、自分の誠実さ、自分の努力です。ラヴィには、先輩エンジニアたちが自分のアイデアをどう思うかを決めることはできません。けれども、それを伝えるかどうか、どれだけわかりやすく説明するか、返ってきた反応をどれだけ落ち着いて受け止めるかは、自分で決められます。そこは彼のものです。そのあとに続く意見は、相手のものです。
こう考えると、会議でのラヴィの沈黙は違って見えてきます。彼は自分を守っているつもりでした。でも、何を守っていたのでしょう。仕事ではありません。仕事はよいものでした。人柄でもありません。彼は誠実な人でした。彼が守っていたのは、ほかの人の心のなかにある自分のイメージ、どのみち自分では決して思いどおりにできないものでした。そして、その守りの代償は大きなものでした。チームの役に立つ機会、自分のアイデアがよいものかどうかを知る機会、そして、役に立つ考えを持った丁寧なエンジニアという本当の姿を見てもらう機会を、彼は失ったのです。
マルクス・アウレリウスは、この点で人間の奇妙なところに気づいていました。私なりの言葉で言えば、彼はこう書いています。人は誰でも、ほかの誰よりも自分を愛しているのに、自分について自分が下す評価を、ほかの人の評価よりも軽く扱う。それはどうしてなのか、とたびたび不思議に思ってきた、と（マルクス・アウレリウス『自省録』12.4）。彼はさらに、もし神が現れて、思いついたことをすべて、思いついたそばから声に出して言えと命じたなら、私たちは一日たりとも耐えられないだろう、と指摘しました。私たちは、自分の内面を隣人にどう思われるかが心配で、それを隠します。それなのに、自分の内面を自分自身がどう思うかは、ほとんど問わないのです。
マルクスはまた、何か共通の善に役立つのでないかぎり、ほかの人についてあれこれ考えることで残りの人生を無駄にするな、と自分に言い聞かせました（マルクス・アウレリウス『自省録』3.4）。誰かが何をしているのか、何を言っているのか、何を考え、何をたくらんでいるのかと気をもむことは、自分自身の心に目を向けることから私たちを引き離してしまう、と彼は書いています。助言者や競争相手、おべっか使いに囲まれた皇帝にとって、これは守るのが難しい助言でした。だからこそ、彼はそれを書き留めたのかもしれません。
愚かに見えることを引き受ける
エピクテトスは弟子たちに、ほとんど驚くような助言をしています。前に進みたいのなら、外のことについては、愚かで物を知らない人だと思われることに甘んじなさい。何でも知っているように見せようとしてはいけない。そして、もし誰かがあなたを重要な人物だと思っても、その評価も信用してはいけない、と（エピクテトス『提要』13）。
これはどういう意味でしょうか。エピクテトスは、弟子の多くが二つのことを同時に望んでいるのに気づいていました。賢くなりたい、そして人から賢く見られたい、ということです。けれども、この二つの目標はしばしば正反対の方向に引っぱり合います。賢くなるとは、質問をし、まちがいを認め、まだ上手にできないことに挑戦することです。賢く見せるとは、疑問を隠し、まちがいを隠し、すでに知っていることだけにとどまることです。いつも自分のイメージを守っている人は、自由に学ぶことができません。
ふだんの暮らしでも同じです。ダンスを習う人は、誰かの足を踏んでしまうことを引き受けなければなりません。外国語を学ぶ人は、その言葉を母語とする人の前でまちがえることを引き受けなければなりません。会議で新しいアイデアを出す人は、自分がまちがっているかもしれないことを引き受けなければなりません。ほんの一瞬でも愚かに見えることに耐えられなければ、私たちは今いる場所にとどまり続けることになります。
『提要』の後半で、エピクテトスは、人が前に進んでいるしるしをいくつか挙げています。そういう人は誰も責めず、誰もほめない、と彼は言います。自分のことを、何か偉い人物であるかのように語らない。ほめられれば、その賞賛に心のなかでそっとほほえむ。非難されても、急いで自分を弁護しようとはしない（エピクテトス『提要』48）。これは冷たさではありません。一種の内なる静けさです。その人はほかの人の話にきちんと耳を傾けますし、そこから多くを学ぶこともあるでしょう。けれども、ほめられてふくらむこともなく、非難されて倒れることもないのです。
マルクスは、どんな意見もいかに短命なものかを思い出させてくれます。私たちをほめたり責めたりする人たちは、やがていなくなる。その人たちを覚えている人たちも同じだ、と彼は考えました（マルクス・アウレリウス『自省録』4.19）。暗く聞こえるかもしれませんが、これは心を軽くしてくれることがあります。誰かに悪く思われるのではないかという心配は、しばしばいつまでも続く巨大なもののように感じられます。意見がいかに早く変わり、消えていくかを思い出すと、その心配は本来の大きさに縮んでいきます。
だからといって、ほかの人の意見に価値がないというわけではありません。ほかの人には、私たちが自分では見えないものが見えていることもあります。自分を大切に思ってくれる人からの率直な意見は、贈り物です。ストア派が言いたいのは、そうした意見を情報として聞くことであって、評価を恐れながら生きることではない、ということです。「自分には価値がないということだろうか」と問わなくても、「これは本当だろうか。ここから学べることはあるだろうか」と問うことはできるのです。
ザイナブと一枚の写真
ザイナブは十四歳です。先週末、新しい髪型にした自分の写真を投稿しました。その髪型を楽しみにしていましたし、写真に写った自分の姿も気に入っていました。それから、彼女は待ちました。一時間たっても、写真への反応はほんのわずかでした。同じ日に投稿された友達の写真には、ずっと多くの反応がついていました。
ザイナブのわくわくした気持ちは、重苦しい気持ちに変わりました。もう一度写真を見ると、あちこちに欠点が見えてきました。光の具合がよくない。笑顔が変だ。やっぱりこの髪型は似合っていないのかもしれない。みんなに笑われているのかもしれない。その晩、彼女は写真を削除し、一時間かけてほかの人の写真を眺めては、一枚一枚と自分を比べていました。
とくに若い人にとっては、画像と反応の世界が、人にどう思われるかという心配をとても強いものにしてしまうことがあります。一枚の写真が、ちょっとした投票のようになってしまうのです。反応の数が、自分の価値について何か本当のことを教えてくれると思い込みやすくなります。けれども、エピクテトスなら何と言うか考えてみてください。反応はほかの人のものです。それは、写真を投稿した時間、たまたま誰が見ていたか、みんながどれだけ忙しかったか、そのほかザイナブとは何の関係もない多くのことに左右されます。
ザイナブがこのことを年上のいとこに話すと、いとこは簡単な質問をしました。「投稿する前、その写真は気に入ってた？」ザイナブは「うん」と答えました。「髪型も気に入ってた？」「うん」。「じゃあ、変わったのは数字だけだね」。ザイナブは長いあいだ、そのことを考えました。自分についての自分の評価は、はっきりしていて明るいものでした。それなのに、彼女はそれをほかの人に手渡し、その沈黙に決めさせてしまったのです。
ザイナブは写真を投稿するのをやめたわけではありません。けれども、ささやかな習慣を始めました。何かを投稿する前に、自分がそれに満足しているかどうかを自分に問いかけ、大事なのは自分の答えだと決めるのです。また、反応を何度も何度も確かめないようにしています。それが簡単な日もあれば、難しい日もあります。それでも彼女は、マルクスが気づいていたように私たちがあまりにたやすく手放してしまう自分自身の評価を、取り戻しはじめています。
ザイナブの両親も、さりげない形で手を貸しました。見た目だけをほめるのではなく、ほかのことにも気づいて口にするようにしたのです。小さな弟にどれだけやさしくしていたか、学校の課題にどれだけ一生懸命取り組んでいたか、夕食の席で話してくれることがどれだけおもしろいか。少しずつ、ザイナブは、自分の価値がたくさんのものからできていて、その大半はどんな写真にも写らないのだと思えるようになっていきました。大人は、見た目ではなくその子自身が大切にされているのだと示すだけで、若い人のためにとても多くのことができるのです。
ダンスを習うエメカ
エメカは六十八歳で、人生の大半をトラックの運転手として過ごしてきました。妻を亡くして一年たったころ、娘が地域のコミュニティセンターのダンス教室に通ってみたらどうかと勧めました。彼はその思いつきを笑いました。結婚式でぎこちなく何歩か踏んだことがあるくらいで、生まれてこのかた踊ったことなど一度もなかったからです。けれども彼は寂しかったし、娘もしきりに勧めたので、ある火曜日の晩、出かけていきました。
最初の教室はとてもつらいものでした。エメカはそこにいる男性のなかでいちばん年上で、いちばん体がかたかったのです。みんなが右へ行くときに、何度も左へ行ってしまいました。ほかの人たちが自分を見て笑っているにちがいないと思いました。途中で、もう少しで帰ってしまうところでした。彼を引き留めたのは、妻がよく口にしていた言葉の記憶でした。「あなたが自分を見ているほど、誰もあなたのことをじっと見てなんかいないわよ」。
エメカの妻は、自分なりの言葉で、ストア派の教えによく合うひとつの真実を見つけていました。ほかの人の評価に対する私たちの恐れは、たいてい、相手が実際に向けている注意よりもはるかに大きい、ということです。その部屋にいた人は一人ひとり、自分のステップや自分の心配、そして愚かに見られたくないという自分の気持ちで手一杯でした。ほとんどの人には、エメカを見ている暇などありませんでした。彼が思い描いていた品定めをする観客は、主に彼自身の頭のなかにいたのです。
エメカは教室に通い続けました。エピクテトスが勧めたように、愚かに見えることを引き受けたのです。愚かに見えたその先にあるもの、つまり学ぶこと、仲間、そしてささやかな喜びがほしかったからです。その年の終わりには、いくつかのダンスをそれなりに踊れるようになっていました。それ以上に大切なのは、友達ができたことでした。今では火曜日の晩、入り口で不安そうにしている新しい人たちを手助けしています。「誰だって最初は逆のほうへ行くんですよ」と彼は言います。「そうやって、どっちが正しい方向かがわかるんです」。
彼の話は、人にどう思われるかという恐れについて、大切なことを教えてくれます。私たちが恐れているものは、しばしば、自分がほしいものの代償なのです。学ぶため、成長するため、友達をつくるため、アイデアを伝えるためには、自分が滑稽に見えると思う人がいるかもしれないことを受け入れなければなりません。その代償を払うのを拒めば、自分のイメージは守れても、ほしかったものは失ってしまいます。
エメカは、自分でも驚くようなことにも気づきました。自分がどう見えるかをあまり気にしなくなると、音楽を楽しめるようになったのです。リズムや、ほかの踊り手たち、部屋のあたたかさに気づくようになりました。心配がそれほど多くの注意を占めていたので、楽しむための余地がまったく残っていなかったのです。これは、人にどう思われるかという恐れの、目に見えない代償のひとつです。それは私たちを不安にさせるだけではありません。今まさに生きているこの瞬間から、私たちの注意を奪ってしまうのです。
フレイヤと心ないコメント
フレイヤは三十九歳で、空いた時間に短編小説を書いています。数か月前、アマチュアの書き手が集まるウェブサイトに、自分の作品をひとつ載せました。反応のほとんどは好意的なものでした。何人かの読者は、心を動かされたと書いてくれました。けれども、ひとつだけ残酷なコメントがありました。退屈で、下手で、時間の無駄だ、と書かれていたのです。
フレイヤは、その残酷なコメントのことが頭から離れなくなりました。好意的なコメントは一度読んで忘れてしまいました。残酷なほうは二十回も読み返しました。料理をしているときも、眠りに落ちようとしているときも、書こうとして机に向かったときも、それはよみがえってきました。もう書くこと自体をやめたほうがいいのではないかと思いはじめました。
これはとてもよくある経験です。心は、ほめ言葉よりも批判のほうを重く受け取ります。もしかすると、かつては批判が危険の合図だったからかもしれません。けれども、エピクテトスならフレイヤに、実際に何が起きたのかをよく見てみるよう求めるでしょう。一度も会ったことのない見知らぬ人が、彼女の作品について、いくつかの言葉を書いた。その言葉は印象です。それが彼女を傷つけるかどうかは、彼女がそこに加える判断によります。『提要』の別の箇所で、エピクテトスはこう言っています。誰かがあなたのことを悪く言うときには、その人は自分が正しいと信じていて、自分に正しいと思えることに従うことしかできないのだと思い出しなさい。もしその見方がまちがっているなら、害を受けるのはその人のほうだ。欺かれているのはその人なのだから、と（エピクテトス『提要』42）。
フレイヤは、簡単な確かめ方も試してみました。そのコメントに役に立つことが含まれているかどうかを、自分に問いかけたのです。そこから学べる具体的な指摘はあるだろうか。彼女はもう一度、落ち着いて読み直してみましたが、具体的なことは何も見つからず、あるのは漠然とした意地の悪さだけでした。そのことが、彼女に何かを教えてくれました。役に立つ批判は、たいてい、もっとよくできる特定の点を指し示すものです。このコメントは何も指し示していませんでした。それは彼女の作品よりも、コメントを書いた人自身について多くを語っていたのです。
フレイヤは書き続けました。あのコメントを思い出すと、今でも小さくちくりと痛みます。でも、それが机に向かうかどうかを決めることは、もうありません。好意的なコメントを、前よりゆっくり読むようにもなりました。かつて残酷なコメントに向けていたのと同じだけの注意を向けるのです。どちらの意見も、ほかの人のものです。けれども、どうせ意見に耳を傾けるのなら、公平に耳を傾けたい、と彼女は思っています。
実践のステップ：自分の評価を取り戻す
第一のステップは、評判がどこにあるのかを思い出すことです。誰かにどう思われているかを気にしている自分に気づいたら、こう言い聞かせてみてください。「相手の意見は相手の心のなかにあって、自分の心のなかにあるのではない。自分の行動は自分の手のなかにある」。それから、行動のほうに注意を向けます。評価されることを恐れていなかったら、ここで何をするだろう。その行動は誠実で、思いやりがあって、理にかなっているだろうか。そうであれば、それはおそらくするべきことです。
第二のステップは、小さなことで、愚かに見えることを引き受ける練習をすることです。会議で質問をしてみる。初心者として始める新しい活動に挑戦してみる。一度だけ、何かを知らないと認めてみる。こうした小さな経験の一つひとつが、一瞬愚かに見えても何ともないし、恐れているよりもずっと人の目に留まらないものだということを、心に教えてくれます。ラヴィは、毎回の会議でひとつだけ質問をすることから始めました。ひと月たつと、アイデアを伝えることがずっと怖くなくなっていました。
第三のステップは、批判が役に立つかどうかを確かめることです。誰かに批判されたら、「ここに、学べる具体的なことはあるだろうか」と問いかけてみてください。あるなら、ありがたく受け取って生かしましょう。ないなら、通りを行き交う物音を聞き流すように、その批判を手放しましょう。どちらの場合も、あなたの価値がそのコメントによって決まるわけではありません。
第四のステップは、ほめ言葉と批判に同じ重みを与えることです。心ない言葉はひとつ残らず覚えているのに、温かい言葉はすぐ忘れてしまうという傾向があるなら、しばらくのあいだ、その逆をする練習をしてみてください。温かい言葉をもらったら書き留めておきます。つらい日には、それを読み返します。これはうぬぼれではありません。不公平な聞き方をする心を正す方法なのです。
第五のステップは、マルクスの問いを自分に向けることです。自分は自分のことをどう思っているだろう。ほかの人がどう思うかではなく、自分の生き方を、自分自身が正直に、公平に、どう思っているか。誠実で、思いやりがあり、勇気のある人であろうとしているだろうか。その答えが、たとえ一部でも「はい」であれば、そこには立っていられる確かな足場があります。ほかの意見は、そのまわりで来ては去っていけばよいのです。
人にどう思われるかという心配があまりに強く、長いあいだ外出や仕事、人と会うことができなくなっているなら、医師やほかの資格のある専門家に相談すると助けになるかもしれません。この種の心配はとてもよくあるものですし、支えを受けながら取り組んでいくよい方法があります。
人を恐れずに人を思いやる
この章を、ほかの人のことを気にかけるのをやめなさいという助言として読むのは誤りでしょう。ストア派は、人と人とのつながりを深く信じていました。マルクスは、私たちは協力し合うためにつくられている、ひとつの体のなかでそれぞれの役目を持つ手や足やまぶたのように、と書いています（マルクス・アウレリウス『自省録』2.1）。自分の行動がほかの人にどう影響するかを気にかけることは、よい生き方の一部なのです。
違いは、何を気にかけているかにあります。人を思いやるとは、「この人たちに、よく接しているだろうか。自分の仕事はこの人たちの役に立っているだろうか。公平で、誠実で、思いやりのある態度をとってきただろうか」と問うことです。こうした問いは自分の行動についてのもので、自分次第のことです。人の意見を恐れるとは、「好かれているだろうか。認めてもらえているだろうか。自分のことを何と言っているだろうか」と問うことです。こうした問いはほかの人の心のなかについてのもので、自分次第ではないことです。
興味深いことに、一つ目の問いのほうが、二つ目の問いよりも、しばしばよい人間関係につながります。いつも認められるかどうかを心配している人は、ためらいがちになったり、本心ではないことに同意したり、本当の考えを隠したりするかもしれません。まわりの人はそれを感じ取りますし、そのせいで信頼が生まれにくくなることもあります。誠実に、やさしく、ほかの人によく接することに心を向けている人は、ときに意見が違うことがあっても、信頼されやすいものです。
ですから、目指すのは、ほかの人に無関心になることではありません。相手の意見から自分自身のふるまいへと、注意を移すことです。そうすると、たいていの場合、ほかの人を思う気持ちは減るどころか増えていきます。もう相手を、自分を映す鏡として使わなくなるからです。
短い練習：小さな勇気のはしご
エピクテトスは弟子たちに、愚かに見えることを引き受けなさいと言いました。この練習は、その心構えを小さな、安全なステップで練習するためのものです。そうすることで、人にどう思われるかという恐れが、少しずつ力を失っていきます。
一枚の紙を用意して、人にどう思われるかが気になって、ふだん尻込みしてしまう場面を五つから八つ書き出してください。危険な場面や極端な場面ではなく、ありふれた場面を選びます。たとえば、店員さんに手助けを頼む、会議や授業で質問をする、好きだけれどめったに着ない色の服を着る、わからないときに「わかりません」と言う、映画について正直な感想を言う、初心者としてグループの活動に参加する、といったことです。
次に、それらをいちばん怖くないものからいちばん怖いものへと並べます。これがあなたのはしごです。いちばん下の段は、ほんの少し落ち着かない程度のものにしてください。いちばん上の段は、今のところはかなり難しく感じられるかもしれません。急いで上までたどり着く必要はありませんし、たどり着かなくてもかまいません。
これから二、三週間のあいだに、いちばん下の段を何度か試してみて、それがふつうのことのように感じられるようになるまで続けます。それから一段上がります。試すたびに、一、二行書き留めておきましょう。自分が何をしたか、何が起きると恐れていたか、実際に何が起きたか。ほとんどの人は、恐れていた反応が思っていたよりずっとまれで、ずっと穏やかなこと、そして、たいていの人は自分自身の関心事で忙しく、こちらにそれほど注意を払っていないことに気づきます。試してみて本当にぎこちなくなってしまったときは、それも書き留め、それでも自分は乗り越えたのだということに目を留めてください。
この練習のあいだは、自分にやさしくしてください。ある段があまりにも難しく感じられたら、そのあいだに入るもっと小さな段を見つけましょう。調子の悪い日があれば、休んで、もっとやさしい段に戻ってかまいません。大切なのは、恐れのなかを無理やり進むことではなく、一瞬愚かに見えても大丈夫なのだと、少しずつ心に示していくことです。いちばん小さな段でさえ手に負えないと感じるなら、それは、本よりも資格のある専門家と一緒に取り組むほうが助けになるかもしれないというしるしです。
ラヴィのはしごは、「チーム会議でひとつ質問をする」から始まり、「自分の提案を部署全体の前で発表する」で終わっていました。いちばん上にたどり着くまでに、三か月かかりました。発表の日、最初の一分間、彼の声は震えていました。けれどもそのうち、自分の声のことは忘れてしまいました。仕事のことを考えていたからです。発表のあと、先輩エンジニアの一人が廊下で彼を呼び止めて言いました。「もっと早く君の話を聞いておくべきだったな」。ラヴィはほほえみました。彼も同じ思いでした。
この章のまとめ
私たちの評判はほかの人の心のなかにあり、だからこそ自分次第ではないことです（『提要』1）。マルクス・アウレリウスは、私たちはほかの誰よりも自分を愛しているのに、自分についての自分の評価よりも、ほかの人の評価を信じてしまうことに気づいていました（『自省録』12.4）。そして、ほかの人がどう思っているかと気をもんで人生を費やすことを戒めました（『自省録』3.4）。エピクテトスは弟子たちに、成長したいなら愚かに見えることを引き受けなさいと助言し（『提要』13）、前に進んでいる人とは、ほめられてもふくらまず、非難されても倒れない人だと述べました（『提要』48）。
口にされなかったアイデアを抱えたラヴィ、写真をめぐるザイナブ、ダンス教室のエメカ、心ないコメントを受けたフレイヤ。四人はみな、人にどう思われるかという恐れが、自分がいちばん望んでいるものから私たちを遠ざけてしまうことがあると教えてくれます。自分についての自分の評価を取り戻すこと、批判が役に立つかどうかを確かめること、小さなことで愚かに見えることを引き受けること。そうしたことが、その恐れをゆるめてくれます。
次の章では、これと関わりのある課題を取り上げます。人にどう思われるかだけでなく、人にどう扱われるか、そして、難しい人と向き合うときに、どうすれば心の平安を保てるかということです。