第6章　お金、もの、そして「足りなくなる」不安

空白だらけの予約表

ルシアは三十六歳の美容師です。小さなサロンの一席を借りて働いているので、収入は担当したお客さんの数で決まります。忙しい週は予約表が埋まり、疲れてはいても満ち足りた気持ちで家に帰ります。暇な週は予約表に空白ができ、その空白のひとつひとつが、床に開いた小さな穴のように感じられます。

今月は暇です。常連のお客さんが二人引っ越してしまい、天気も悪いので、来店する人が減っています。ルシアは予約と予約のあいだに奥の部屋に座り、紙に数字を書いて足し算をしています。席の賃料。アパートの家賃。食費。電気代。甥の誕生日プレゼント。合計を出したあと、もう一度足し直します。二度目なら数字が変わるかもしれない、とでもいうように。

彼女がおびえているのは、今月のことだけではありません。その下にある感覚、何年も抱えてきた感覚です。もし、いつまでたっても足りなかったら。もし、暇な月がひと月あるだけで困ってしまう暮らしがずっと続いたら。もし病気になって、まったく働けなくなったら。家や貯金を持っている年上の友人たちを見ては、どうやってそうなれたのだろうと考えます。手の届かない品物の広告を見るたびに、小さく胸がちくりと痛みます。

ルシアはお金の使い方に気をつけていますし、よく働いてもいます。それなのに、不安は彼女の用心にも努力にも耳を貸さないようです。家までついてきて、夕食の席に座り、朝早くに彼女を目覚めさせます。この感覚を知っている人は多いでしょう。お金の不安は世の中でもっともよくある不安のひとつで、収入がまったく違う人々にも及びます。ほとんど持っていない人も感じますし、外から見れば十分に持っているように見える多くの人も、同じように感じています。

先へ進む前に、ひとつ実際的なことをお伝えしておきます。予算の立て方や貯金、投資の方法など、お金について実際的な助けが必要なら、資格を持った相談員がいますし、多くの地域には無料の公的な相談窓口もあります。ストア派が差し出せるのは、お金を取り巻く不安、つまり恐れや比較、そして「どれだけあっても足りない」という感覚への助けです。

望ましいものとしてのお金

ストア派はお金を嫌い、誰もが貧しくあるべきだと考えていた、と思われることがあります。それは事実ではありません。セネカは当時もっとも裕福な人物の一人でした。マルクス・アウレリウスは皇帝でした。エピクテトスは生涯の大半を貧しく過ごしました。この三人がそろって同意していたのは、「お金は悪いものだ」よりもずっと繊細な考えでした。

ストア派は世の中のものを三つに分けました。本当に善いもの、すなわち知恵、正義、勇気、節制という、よい人柄の資質。本当に悪いもの、すなわちそれらの資質の反対。そして、それ自体では善でも悪でもない、とても大きなまとまりです。ストア派はこれを「中立のもの」と呼びました。健康、お金、評判、快適さ、そして命そのものさえ、このまとまりに入ります。

「中立」といっても、こうしたものをまったく気にかけなくてよいという意味ではありません。ストア派は、中立のもののなかには「望ましいもの」がある、と言いました。病気より健康を、貧しさより十分なお金を、住まいがないより住まいがあることを望むのは、自然で理にかなったことです。そうしたもののために働き、計画を立て、手に入ったときには喜んでかまいません。ストア派が否定したのは、それらが人生の善し悪しを決めるという考えです。裕福な人が悪く生きることもあれば、貧しい人がよく生きることもあります。お金はよいことにも害になることにも使えます。それを善くも悪くもするのは、使う人のほうなのです。

この考えは、奥の部屋でルシアが手にしている紙切れからは遠いものに思えるかもしれません。けれども、これは彼女の不安のもっとも深いところに触れています。いつまでも足りないのではないかと恐れるとき、その恐れの一部は現実的なものです。家賃は払わなければなりません。けれども一部は、何か別のものです。自分の価値も、安全も、将来も、すべてが数字にかかっているという感覚です。ストア派の見方は、それらを穏やかに切り離します。お金は大事で、理にかなった形で気を配るべきものです。けれども、人としての彼女の価値は、あの紙には書かれていません。

奴隷として、自分のものを何ひとつ持たずに生きたことのあるエピクテトスは、これを簡潔に述べています。私たちの持ち物は、完全には自分次第ではないことのリストに入る、と（エピクテトス『提要』1）。私たちは働き、貯め、慎重に使うことができます。けれども市場は変わり、お客さんは引っ越し、物価は上がり、事故は起こります。心の平安がすっかりお金にかかっているなら、その平安はいつも、自分の力の及ばない力の手に握られていることになります。

本当に貧しいのは誰か

ルキリウスにあてた初期の手紙のひとつで、セネカは何世紀も繰り返し引かれてきた短い言葉を記しています。私の言葉で言えば、こうです。貧しいのは持っているものが少なすぎる人ではなく、いつももっと欲しがる人である（セネカ『倫理書簡集』2）。さらに彼は、富のちょうどよい限度とは何かを問い、こう答えます。まず必要なものを持つこと、そして次に、十分なものを持つことだ、と。

セネカは、本当の貧困でもかまわないとか、飢えている人はただ欲を減らせばよいと言ったのではありません。彼はこの言葉を暮らしに余裕のある友人にあてて書き、ある特定の種類の不幸について語っていたのです。それは、もっと、もっとと終わりなく追い求めることです。いつももっと欲しがる人は、どれだけ持っていても安心できません。もっと大きな家、もっとよい車、もっと多い貯金、そして自分より多く持っている誰かが、いつでも存在するからです。そういう人にとって、お金の不安は決して終わりません。目標が動き続けるからです。

セネカの答えの鍵となる言葉は「十分」です。私たちの多くは、十分とはどういう状態なのかを自分に問うたことがありません。何を恐れているかはわかっていますし、何が欲しいかもわかっています。けれども、そのあいだに線を引いたことがないのです。その線がなければ、予約表の空白はどれも危険に感じられ、広告はどれも自分への評価のように感じられます。

セネカは、多くのものを持つことの重荷についても書いています。ある論考のなかで彼は、人が多く持てば持つほど、運命に奪われうるものも増え、守らなければならないもの、心配の種になるものも増える、と振り返っています（セネカ『心の平静について』8）。持ち物は快適さをもたらしますが、気苦労ももたらします。これは何も持つなという理由ではありません。新しいものひとつひとつにかかる代価、つまり不安という目立たない代価も含めて、それに気づくための理由なのです。

エピクテトスは、多くの読者が奇妙だと感じながらも助けられるたとえを加えています。何についても「失った」と言ってはならない、と彼は書きました。代わりに「返した」と言いなさい、と。何かが取り去られたとき、それは来たところへ戻されたのです。持っているあいだは、完全には自分のものではないものとして大切に扱いなさい、旅人が宿の部屋を大切に扱うように、と彼は言います（エピクテトス『提要』11）。旅人は部屋を楽しみ、きれいに使い、ありがたく思います。けれども、出発のときが来ても慌てません。その部屋は、もともといつまでも自分のものではなかったからです。

車が故障した日

エステルは四十歳で、夫と二人の子どもと暮らしています。家計は小さく、慎重に計画されています。毎月少しだけ残るお金を、取り分けておきます。ところが冬のある寒い朝、車のエンジンがかかりませんでした。整備士によれば、修理は高くつき、この一年で貯めたお金のほとんどがなくなるほどだということでした。

エステルが最初に感じたのはパニックでした。寒さだけでは説明がつかないほど、全身が冷たくなりました。何か月も続けてきた貯金が、たったひと朝で消えてしまうことを思いました。次の思いがけない出費を思い、そのまた次のことを思いました。「うちはいつまでたっても楽にならない」と彼女は夫に言いました。「少し貯めるたびに、取り上げられてしまう」

その晩、子どもたちが寝たあと、エステルは気がつくと、宿の部屋についてのエピクテトスの言葉を思い出していました。貯金はしばらくのあいだ自分たちのもので、いまは車の修理に回ることになった。ある意味で、それは「返された」のです。初めは、これで慰められはしませんでした。あまりにも簡単すぎる気がしたのです。けれども、やがてあることに気づきました。貯金は、まさに貯金がするべきことをしたのです。家族を危機から守ったのです。貯金がなければ、車の故障は借金を意味するか、車をあきらめることを意味したでしょう。お金は失われたのではありません。使われたのです。

エステルと夫は、状況を二つの欄に分けて書き出してもみました。自分たち次第ではないこと。車が故障したこと、修理代の金額、それが起きた時期。自分たち次第のこと。修理するか買い替えるかを決めること、別の整備士に見積もりを頼むこと、数か月のあいだ家計を見直すこと、そしてまた貯金を始めること。二つ目の欄を見たとき、エステルはパニックが、決意に近いものへと変わっていくのを感じました。つらい月であることに変わりはありませんでした。けれども、もはや大惨事ではありませんでした。計画のある問題になったのです。

のちにエステルは、いちばん大きかった変化はひとつの文にあったと語りました。「うちはいつまでたっても楽にならない」の代わりに、「このための貯金だったのだ」と言うようになったのです。事実は同じでした。変わったのは事実についての判断で、それとともに気持ちも変わったのです。

彼女はまた、自分の心がいかにすばやく、一台の故障した車から失敗続きの人生全体へと飛躍していたかにも気づきました。「いつまでたっても楽にならない」は、ひと朝の出来事の描写ではありませんでした。これから先のすべての年についての物語でした。それが見えると、彼女はその物語を脇に置き、その朝のことに向き合えるようになりました。

マリクと最新のスマートフォン

マリクは二十二歳で、夜に学校で学びながら、コールセンターで働いています。給料はささやかで、ほとんどが家賃と食費と学費に消えます。それなのに、気がつくといつもお金のことを考えています。しかも、主に考えているのは請求書のことではありません。ほかの人が持っているもののことです。友人たちは新しいスマートフォンや新しいスニーカー、旅行の写真を投稿します。新しい機種が発売されるたびに、彼は内側でぎゅっと引っぱられるような感覚を覚えます。自分のスマートフォンが、突然古くて恥ずかしいものになってしまったかのように。

マリクの不安は、取り残されることへの恐れの一種です。友人たちと並ぶと自分が貧しく見えるのではないかと心配します。ついていけなければ仲間外れにされるのではないかと心配します。これまでに二度、ほかのことに必要だったお金で高価なものを買いました。どちらのときも、いい気分は数日しか続かず、やがて不安が戻ってきました。使ってしまったお金についての新しい不安も連れて。

もっと欲しがることについてのセネカの言葉は、マリクにぴたりと当てはまります。マリクが貧しいのは、スマートフォンが二年前のものだからではありません。それは問題なく使えています。彼が貧しく感じるのは、目標が動き続けるからです。たどり着くたびに、新しい目標が現れます。セネカが見抜いていたように、こうした状況にある人は決して安心できません。安心がいつも、あとひとつの買い物の先にあるからです。

「十分」についてのセネカの問いを読んだあと、マリクは小さな実験をしてみました。スマートフォンに実際に必要なことを書き出したのです。電話、メッセージ、授業の資料、地図、音楽。いまのスマートフォンは、そのすべてをこなしていました。次に、友人たちから本当に望んでいることを書き出しました。仲間に入れてもらうこと、一緒に笑うこと、尊重されること。そのどれも、スマートフォンにはかかっていませんでした。彼は、自分の不安が二つの別々の願い、ものへの願いと居場所への願いを結びつけてしまっていたこと、そして本当に大切なのは二つ目の願いだったことに気づきました。

彼はまた、ほかの人の写真を見る時間を減らすと、あの引っぱられる感覚が弱まることにも気づきました。インターネットをやめたわけではありませんが、特に夜遅くは、何を見るかをもっと慎重に選ぶようになりました。新しい機種はその後も次々と発売されました。けれども、内側のぎゅっとした感覚は静かになっていきました。自分なりの「十分」の線を引き、もう誰かの画面と自分の人生を比べてはいなかったからです。

ルイスとベアトリス、そして小さな庭

ルイスとベアトリスは七十代です。少ない年金で、植物でいっぱいのバルコニーがある質素なアパートに暮らしています。裕福だったことは一度もありません。若いころ、お金の不安は家にいつも居座る客のようなものでした。子どもたちの学費、家賃、どちらかが職を失ったらどうなるかを心配していました。

いまは、働いていたころより収入は少ないのに、ずっと心配が減ったと二人は言います。どうしてそうなれるのかと孫たちに聞かれると、ベアトリスの答えは簡単です。「何があれば十分かを決めたのよ」と彼女は言います。「それから、その先を見るのをやめたの」

二人にとっての十分は、はっきりしています。暖かい住まい。素朴でおいしい食事。薬代とバス代。孫たちの誕生日に渡す少しのお金。春にバルコニーにまく種。もしものときのための少しの蓄え。これらがあれば、二人は自分たちを不自由のない暮らしだと考えます。自分たちのアパートを友人たちの家と比べることはありませんし、船旅や新しい家具の広告を見ても、何かが欠けているとは感じません。

ルイスは大切なことを付け加えます。「いいものが欲しくないわけじゃないんだ」と彼は言います。「誰かが旅行をプレゼントしてくれたら、喜んで行くよ。でも、幸せをそれ待ちにはしないんだ」。これは、望ましい中立のものというストア派の考えに近いものです。旅行は楽しく、ありがたいものでしょう。望ましいものです。けれども、よい人生に必要なものではありません。だから、それがないことは不安の種にはならないのです。

二人の話は、誰もがごくわずかなもので暮らすべきだという教訓ではありません。人生はそれぞれ違いますし、心の持ち方だけでは解決できない本当の困難に直面している人も大勢います。これは「十分」の線についての教訓です。その線が引かれると、不安には境界ができます。線がなければ、不安には終わりがありません。

二人の話には、もうひとつ注目に値することがあります。ルイスとベアトリスは、ほとんどお金のかからないことに多くの時間を使っています。植物の世話をし、公園を散歩し、近所の人たちとトランプをし、週に一度、地域の食堂を手伝います。こうした活動が二人の毎日を意味で満たしていて、そのどれもお金にはかかっていません。人生の大きな部分が、お金では買えないものの上に成り立っていると、お金が足りなくなる恐れはその力をいくらか失います。大切なものの多くが、すでに安全なところにあるからです。

実践のステップ――「十分」の線を引く

第一のステップは、実際的な計画と不安とを分けることです。実際的な計画には、時間と場所と終わりがあります。たとえば月に一度、明るい時間に数字を前にして座り、何を払う必要があるか、何を変えられるか、助けが必要かどうかを考えることです。助けが必要なら、一人で抱えて苦しむより、資格を持った相談員や公的な相談窓口に話すのが賢明です。一方、不安には時間も場所も終わりもありません。真夜中にお金のことが頭に浮かんだら、「これは計画の時間にきちんと見よう」と自分に言い聞かせることができます。

第二のステップは、セネカの問いを自分に向けることです。何があれば十分だろうか。安全でまっとうな暮らしに本当に必要なもの、そして不自由なく感じられるために必要なものを書き出してみてください。正直に、具体的に。必要なもののリストは、不安が告げていたより短いと気づくかもしれません。足りなくなることを心配していたもののなかには、そもそもリストに載っていなかったものがある、と気づくこともあるでしょう。

第三のステップは、比較に気づくことです。ほかの人が持っているものを見て胸がちくりと痛んだら、自分が実際に何を求めているのかを問いかけてみましょう。そのものそのものでしょうか。それとも、その下にある何か、たとえば尊重、居場所、安心、休息でしょうか。多くの場合、その深い願いは別の方法で満たせます。ほとんど、あるいはまったくお金のかからない方法で。

第四のステップは、エピクテトスの宿の習慣を実践することです。自分が持っていて大切にしているものをひとつ見て、こう自分に言います。「これはいまのあいだ、私のもの。大切に扱い、持っているあいだは感謝しよう」。これは、すべてを失うことを予期するためのものではありません。所有を恐れに変えてしまう、きつく握りしめた手をゆるめるためのものです。

第五のステップは、お金が触れることのできないものを思い出すことです。誠実さ、優しさ、勇気、努力は、預金残高とともに上がったり下がったりはしません。暇な週のルシアは、忙しい週と同じくらいよい美容師であり、同じくらいよい人です。これを自分に思い出させても、家賃が払えるわけではありません。けれども、自分の価値の感覚が、完全には自分次第ではない数字に縛りつけられるのを防いでくれます。

お金の問題はとても重いストレスをもたらすことがあり、長く続くストレスは睡眠や健康、人間関係に影響を与えることがあります。お金の不安に押しつぶされそうなときは、どうか一人で抱え込まないでください。信頼できる人に話し、資格のある相談先から実際的な助言を受けてください。そして、不安が体や心に影響しているなら、医師やほかの資格を持った専門家に相談してください。

恐れへの手当てとしての気前よさ

お金についてのストア派の考えのなかで、見過ごされがちなものがひとつあります。気前よさです。セネカは、親切を与えることと受けることについて、『恩恵について』という長い著作を一冊まるごと書きました。そのなかで彼は、助けや贈り物や好意を与えることを、人間の社会を結びつけている主要な絆のひとつとして扱っています。セネカにとって贈り物の価値は、何が贈られたかよりも、どんな善意をこめて贈られたかにあるのです。

このことは、お金の不安に意外な形で関わってきます。足りなくなる恐れは、私たちの手を閉じさせがちです。持っているものを固く握りしめ、ほかの人を競争相手と見てしまいます。けれども多くの人が、何かを与えると、たとえ小さなものでも、その握りがゆるむことに気づきます。食事を分け合ったり、近所の人を手伝ったり、少し時間を差し出したり、もう使わないものを人に譲ったりするとき、私たちは自分を、与えられるだけのものを持っている人間として経験します。その経験が、「いつまでたっても足りない」とささやく恐れへの、静かな答えになりうるのです。

気前よさは、お金を伴う必要はありません。ルイスとベアトリスは地域の食堂で時間を差し出しています。ルシアはときどき、年配の隣人の髪を無料で切っています。エステルの家族は、車が直ったいま、近所の子どもを学校へ送る役目を順番に引き受けています。こうした行いにはほとんどお金がかかりませんが、人と人をつなぎます。そして、つながりは困難な時期を耐えやすくしてくれるもののひとつです。

ただし、釣り合いについてひと言添えておく必要があります。自分や家族に必要なものまで手放すべきではありませんし、与えられないことに罪悪感を抱く必要もありません。大切なのは義務ではありません。自分から選んだ小さな贈る行いが、不安な心に、自分は世界にひとりで立ち向かっているのではなく、共同体の一員なのだと思い出させてくれる、ということなのです。

短いエクササイズ――「十分リスト」と「宿の散歩」

このエクササイズは二つの部分からなります。合わせて三十分ほどかかります。年に数回、繰り返してみるのもよいでしょう。

一つ目は「十分リスト」です。一枚の紙を三つの欄に分けます。一つ目の欄には、安全でまっとうな暮らしに必要なものを書きます。住まい、食べもの、暖かさ、仕事と健康にかかる基本的な費用、そして可能であれば、もしものときのための少しの蓄え。二つ目の欄には、基本を超えて、不自由なく感じられるために必要なものを書きます。たとえば、ささやかな楽しみをいくつか、趣味、ときどき贈り物ができるゆとり。三つ目の欄には、ときどき欲しくなるけれど、安全にも快適さにも必要ではないものを書きます。何かの最新版、もっと広い家、ほかの人が楽しんでいるのを見かけるもの。

三つの欄を落ち着いて眺めてください。自分を裁いているわけではありません。三つ目の欄のものを欲しがるのは人間らしいことですし、それが手に入ったときに楽しむことに何の問題もありません。目的は、セネカが勧めたように、自分にとっての「十分」の線がどこにあるかをはっきり見ることです。次にお金の不安がわき上がったら、それがどの欄についての不安なのかを問いかけてみましょう。一つ目の欄についての不安は深刻で、実際的な計画と、必要なら実際的な助けを受けるに値します。三つ目の欄についての不安は、多くの場合、そっと下ろしてかまいません。

二つ目は「宿の散歩」で、旅人の部屋というエピクテトスのたとえにもとづいています。自分の家のなかを、ゆっくりと歩いてみてください。大切にしているもののいくつか、たとえば椅子、本、写真、鍋、植物の前で立ち止まります。ひとつひとつに向かって、静かにこう言います。「これはいま、私とともにある。ありがたく思い、大切に扱おう」。それがどんな感じがするかに気づいてみてください。意外なほど穏やかな気持ちになる人もいます。ものが、守るべき対象ではなく、楽しむべき仲間になるのです。

最後に、どれだけお金を積んでも買うことも奪うこともできない、人生のなかの三つのものを挙げて散歩を終えます。友情、技能、思い出、自分自身の優しさ。それを十分リストのいちばん下に書いてください。人生のもっとも大切な部分は、預金の明細書には載っていないということを思い出させてくれるはずです。

ルシアは、ある暇な午後、サロンの奥の部屋でこのエクササイズをしました。一つ目の欄は思っていたより短く、ほとんどの月はまかなえていました。三つ目の欄は思っていたより長く、そのいくつかには思わず笑ってしまいました。いちばん下に、彼女はこう書きました。「私の手、また来てくれるお客さんたち、私の姉」。その紙は戸棚の扉の内側に留めてあり、彼女は毎朝それを目にしています。

この章のまとめ

ストア派はお金を軽蔑してはいませんでした。お金を「望ましい中立のもの」と呼びました。望み、気を配るのが理にかなっているけれど、人生の善し悪しを決めはしないものです。セネカは、貧しいのはいつももっと欲しがる人であり、富のちょうどよい限度とは、まず必要なもの、次に十分なものだと教えました（『倫理書簡集』2）。エピクテトスは、「失った」ではなく「返した」と言うように、そして持ち物を宿の旅人の部屋のように扱うように勧めました（『提要』11）。

実際には、実際的な計画と不安とを分けておくこと、「十分」の線をはっきり引くこと、比較の奥にある深い願いに気づくこと、そして自分の人柄は収入にかかっていないと思い出すことを意味します。空白の多い予約表を前にしたルシア、故障した車を前にしたエステル、最新のスマートフォンをめぐるマリク、そしてバルコニーのルイスとベアトリス。みな、何が十分かを自分で決めたとき、お金の不安は小さくなることを示しています。

次の章では、持ち物から、さらに手に負えないものへと目を移します。ほかの人の意見、そして人にどう思われるかという私たちの恐れです。