混乱のなかの静けさ · 佐倉美緒
第5章 健康と体についての心配
待つだけの一週間
トマシュは52歳、小学校で用務員として働いています。扉を直し、壁を塗り、冬には通路の雪かきをし、ほとんどすべての子どもの名前を覚えています。先週の火曜日、定期健診を受けたところ、医師から血液検査を勧められました。「おそらく何でもないでしょうが、念のため確かめておきましょう」と医師は言いました。結果が出るまで、一週間ほどかかります。
トマシュはこれまで病気をしたことがありません。少なくとも、重い病気は一度もありません。ところが火曜日からは、自分の体がそれまでとは違って感じられるようになりました。脇腹の小さな痛みが、何か重大なことのように思えます。朝に疲れを感じると、それが何かの兆しのように思えます。何年か前に突然病気になった同僚のことを思い出し、その人のことが頭から離れません。夜は眠れずに横になったまま、自分の心臓の音に耳を澄ませています。その音は、いつもより大きく聞こえます。
スマートフォンで調べることも始めました。症状を打ち込み、可能性を並べたページを次から次へと読んでいきます。その多くは恐ろしいものです。ひとつのページが、また別のページへとつながっていきます。読めば読むほど気分が悪くなるとわかっていても、やめられません。何か役に立つことをしている気がするのです。十分に読めば、医師より先に答えを見つけられるかのように。
健康についての心配は、もっともよくある、そしてもっともつらい心配のひとつです。私たちは毎日、体に運ばれて生きています。その体に何かおかしなところがありそうだと感じると、ほかのすべてまで揺らいでいるように思えます。いちばんつらいのは、待っている時間であることが少なくありません。何が起きているのかまだわからないので、心はその空白を、思いつく限り最悪の可能性で埋めてしまうのです。
ストア派の言葉を見ていく前に、ひとつはっきり申し上げておきます。気になる症状があるなら、正しい一歩は、医師やほかの資格をもつ医療の専門家に診てもらい、その指示に従うことです。そのうえでストア哲学が差し出せるのは、健康をめぐる心配、つまり待つこと、想像すること、恐れることへの助けです。
体は完全には自分次第ではない
第1章で見た『提要』の冒頭の一節で、エピクテトスは体を「自分次第ではないこと」の中に数えています（エピクテトス『提要』1）。これを意外に思う読者は少なくありません。自分の体こそ、何よりも「自分のもの」ではないのか、と。けれども、エピクテトスの言う意味をもう一度考えてみてください。体をどう扱うかについては、選べることがたくさんあります。何を食べるか、どう体を動かすか、どう休むか、医師に診てもらうかどうか。そうした選択は自分のものです。しかし、病気が現れるかどうか、治療に体がどう応えるか、どれだけ長く生きるかは、自分の選択だけで決まるものではありません。遺伝、年齢、事故、環境、そして単なる偶然が、それぞれに関わっています。
これは悪い知らせのように聞こえるかもしれません。しかしストア派は、違う見方をしました。健康が完全には自分次第でないのなら、病気のひとつひとつを自分のせいにする必要はありませんし、体を完璧に管理するという不可能な仕事を背負う必要もありません。自分の仕事はもっと小さく、もっとはっきりしています。体を分別をもって大切にすること、必要なときには助けを求めること、そして何が起きても、できる限りの勇気と良識をもってそれに向き合うことです。
エピクテトスには、このことを考える個人的な理由がありました。古い伝えによれば、彼は片脚が不自由だったといいます。彼はそれを隠すことも、どうでもいいことのように装うこともしませんでした。むしろ、それを自分の教えの一部にしたのです。『提要』の中で、彼はこう語っています。病気は体にとっての妨げではあっても、選ぶ心にとっての妨げではない。選ぶ心そのものが諦めると決めない限りは。脚が不自由なことは脚にとっての妨げであって、選ぶ心にとっての妨げではない。起こることのすべてについてこう言ってみれば、どれもが何か別のものにとっての妨げではあっても、自分自身にとっての妨げではないとわかるだろう（エピクテトス『提要』9）。
病気が「自分」にとっての妨げではない、とはどういうことでしょうか。エピクテトスが語っているのは、選ぶ自分のことです。どう考えるか、他人にどう接するか、自分の置かれた状況にどう向き合うかを決める、その部分のことです。つらい病気を抱えた人は、遠くまで歩くことも、長い時間働くこともできないかもしれません。それでも、親切で、正直で、辛抱強く、勇敢であることはできます。家族を愛し、新しいことを学ぶこともできます。体には限りがあっても、その人はそこにいて、選び続けているのです。
このことは、やさしく言い添えておく必要があります。病気や痛みは、とてもつらいものになりえます。エピクテトスの言葉は「そんなことはどうでもいい」と言っているのではありません。もちろん、どうでもよくはありません。ストア派なら、健康を「望ましいもの」、つまり望むのが自然で理にかなったものと呼んだでしょう。彼らが言いたかったのは、健康が損なわれたときでさえ、その人の価値や善さまで一緒に損なわれるわけではない、ということです。
病床のセネカと、痛みについてのマルクス
セネカは生涯の多くの時期を、すぐれない体調とともに過ごしました。ある手紙の中で、彼はルキリウスに、若いころに長く患い、ひどく痩せて弱ってしまったときのことを語っています。いちばん助けになったのは薬だけではなく、学問と友人たちの支えだった、と彼は書いています。友人たちの励まし、見舞い、語らいが、彼に力を与えたのです（セネカ『書簡』78）。
同じ手紙の中で、セネカは病気との付き合い方について友に助言しています。愚痴をこぼして自分の苦しみを重くしてはいけない、と彼は言います。自分がどれほど苦しんでいるかを何度も何度も自分に言い聞かせると、苦しみは大きくなっていくように思えるからです。またルキリウスに、病床にあってもなお、人は何か価値あることができると思い出させています。病気には忍耐と勇気をもって向き合えるのだと、周りの人に示すことができるのです。それもまた、ひとつの仕事なのです（セネカ『書簡』78）。
マルクス・アウレリウスもまた、体の弱さに苦しみました。古代の歴史家によれば、彼はたびたび体調を崩し、胸や胃の痛みを抱え、ほとんど食べなかったといいます。彼は手帳に、痛みについてのある言葉を書き写しました。それは別の哲学者エピクロスの言葉です。エピクロスの学派は多くの点でストア派と意見が分かれていましたが、この点についての言葉は、マルクスにとって役に立つものでした。私なりの言葉で言えば、こうなります。痛みは耐えがたいものでも、終わりのないものでもない。その限りを覚えておき、想像によって何ひとつ付け加えさえしなければ（マルクス・アウレリウス『自省録』7.64）。
最後の部分、「想像によって何ひとつ付け加えない」こそが、健康の心配を解く鍵です。トマシュが眠れずに心臓の音に耳を澄ませているとき、彼を苦しめているのは血液検査そのものではありません。検査は、検査室にある小さな管に入った血液にすぎません。彼を苦しめているのは、想像がそれに付け加えたものです。恐ろしいページの数々、同僚の記憶、最悪の結末の光景。体には問題があるかもしれないし、ないかもしれません。けれども、想像が問題をひとつつくり出したことは確かです。
だからといって、トマシュが気にかけるのをやめるべきだというのではありません。結果が何かの問題を示せば、彼は行動しなければなりませんし、きっとそうするでしょう。けれども、想像上の病気に一週間すり減らされた状態ではなく、休息がとれ落ち着いた状態でその瞬間を迎えられれば、ずっとうまく行動できます。体を大切にすることは、彼次第です。待っているあいだに心を大切にすることもまた、彼次第なのです。
マリアムと、消えない痛み
マリアムは45歳で、6年前から腰痛とともに暮らしています。何人かの医師に診てもらい、その助言に従い、さまざまなことを試してきました。少しは効くものもあります。けれども、痛みをすっかり消してくれるものはありません。調子のいい日には、気にせずにいられる鈍い痛みです。調子の悪い日には鋭く痛み、勤め先の図書館で机に向かっているのもやっとです。
マリアムの心配は、ひとつの検査結果についてのものではありません。将来についての心配です。痛みはひどくなるのだろうか。仕事を続けられるだろうか。何年か先にも、孫たちを抱き上げられるだろうか。こうした問いがいちばん強く押し寄せるのは、すでに痛みが激しい、調子の悪い日です。そんな日には、心配と痛みが互いを大きくし合っているように感じられます。
マリアムは、痛みについてのマルクスの書き留めた言葉に助けられました。ただし、最初に思っていたのとは違うかたちででした。初めのうちは、ただ勇敢に痛みに耐えるべきだという意味だと受け取っていました。そのせいで、耐えられない日には罪悪感を覚えました。のちに彼女は、違う意味に気づきました。マルクスは、痛みを小さなものと思い込めと言っていたのではありません。想像によって余計な痛みを付け加えるな、と言っていたのです。腰の痛みは現実のものでした。けれども、10年後に歩けなくなっている自分の姿は、心が付け加えたものでした。
そこでマリアムは、そのふたつを分けるようになりました。調子の悪い日には、自分にこう言います。「今日は腰が痛い。これは現実だから、お医者さんに言われたとおりに手当てをしよう。でも、将来は今日ここにはない。今日は、今日一日を乗り切ればそれでいい」。痛みが届かない生活の部分に目を向けることも覚えました。ソファに座って孫たちにお話を読んであげることは、痛みに邪魔されません。同僚と笑い合うことも、邪魔されません。なりたい自分でいることも、邪魔されないのです。
これで痛みが消えるわけではないと、真っ先に言うのはマリアム自身でしょう。長く続く痛みとともに生きる人は、ひとつの考え方で治るものではないと知っています。マリアムと同じ立場にある人は、医師と協力し続けるべきです。それでも彼女は、現実の痛みに想像の痛みを付け加えるのをやめると、心配が小さくなることに気づきました。エピクテトスならこう言ったかもしれません。痛みは彼女の腰にとっての妨げではあっても、彼女自身にとっての妨げではない、と。
ドゥックと、真夜中の検索
ドゥックは16歳です。数週間前、手首に小さなしこりがあるのに気づきました。痛みはありませんが、怖くなりました。両親に話す代わりに、夜遅くにベッドの中で、毛布の下で画面を光らせながらネットで調べ始めました。いろいろな病気について読みました。害のないものもあれば、重いものもあります。毎晩少しずつ多く読み、毎晩少しずつ気分が悪くなっていきます。
ドゥックのような習慣は、どの年齢でもとてもよく見られます。体のことが心配なとき、情報を調べることは行動しているように感じられます。そして、確かな情報が本当に役立つこともあります。けれども、夜更けの検索には特有の危うさがあります。たくさんの可能性を示してはくれても、どれが自分に当てはまるのかを知る手立てはありません。しかも、いちばん恐ろしい可能性ばかりが目に入りがちです。心配している心は、そうしたものにいちばん注意を向けてしまうからです。
もしドゥックが、自分の心配をエピクテトスのふたつの欄に分けてみたら、大切なことに気づいたでしょう。しこりそのものは、彼次第ではありません。それが何なのかは、いくら読んでもわかりません。けれども、信頼できる大人に打ち明けること、そして医師に診てもらいに行くことは、完全に彼次第です。実際に答えを与えてくれるのは、この行動だけです。検索は行動のように感じられますが、実は、助けになるたったひとつの行動から彼を遠ざけているのです。
ひどく読みふけってしまった夜の翌日、ある晩、ドゥックは母親に打ち明けました。恐れていたように、母親が怒ることはありませんでした。彼女は翌週の予約を取りました。医師は手首を診て、いくつか質問をし、それが何なのかを説明してくれました。よくある、害のないものでした。ドゥックはあまりにほっとして、思わず笑いそうになりました。あとになって彼は、いちばんつらかったのはしこりそのものではなかったと言いました。夜にひとりで読み続けた、あの何週間かだったのです。
これは、どんなしこりや症状も害がないという意味ではありません。そうでないものもあります。だからこそ、ひとりで検索するのではなく、医師に診てもらうことが正しい一歩なのです。答えがどうであれ、資格をもつ人からの本当の答えのほうが、暗闇の中の百の恐ろしい推測よりもよいのです。
では、一週間待っていた学校の用務員、トマシュはどうしたでしょうか。その週の半ばで、彼はスマートフォンで調べるのをやめることにしました。何を恐れているのかを妻に話すと、口に出したことで恐れが小さくなったように感じられました。彼は仕事を続け、扉を直し続け、子どもたちに名前で挨拶し続けました。夜に恐れがやってくると、結果は自分次第ではないけれど、休むことは自分次第だと思い出しました。結果が出ると、医師は食事をいくらか見直し、6か月後にまた来るように言いました。何でもないわけではありませんでしたが、自分で対処できることでした。そして彼は、落ち着いた頭でそれに向き合ったのです。
もう一度歩くことを学ぶヴィクトル
ヴィクトルは67歳です。2か月前に手術を受け、いまは長い回復期の途中にいます。医師と理学療法士から、運動と短い散歩のプログラムをもらいました。散歩は毎週少しずつ長くなっていきます。体に力を感じる日もあります。別の日には体が後戻りしているように思え、もう以前の自分には戻れないのではないかと心配になります。
ヴィクトルにいちばん役立っているのは、毎日何をしたかを書きとめる小さなノートです。「角まで歩いて戻った」「運動を2回した」「休まずに階段をのぼった」。気持ちがくじけそうになると、彼はページを読み返します。一日ごとに見れば、変化はほんのわずかです。一週間ごとに見れば、はっきりしています。彼のノートは、マルクスの手帳がマルクスの心に対して果たした役目を、彼の回復に対して果たしているのです。何が本当なのかを思い出させてくれます。とりわけ、気持ちが違うことを告げる日に。
ヴィクトルは、病気についてのセネカの手紙にも慰めを見いだしました。セネカと同じように、彼も友人たちに支えられてきたのです。隣人は土曜日ごとに一緒に歩いてくれます。孫娘は毎晩電話をかけてきて、どこまで歩けたかを聞いてくれます。彼らの支えは治療の一部だ、たとえどの医師も処方箋に書かなかったとしても、と彼は言います。何でも自分でやってきた彼にとって、助けを受け入れるのは難しいことでしたが、それを学んだのです。
ヴィクトルが毎日自分に問いかけるのは、ストア派らしい問いです。もっとも本人は、その言葉を使わないでしょうが。毎朝、彼はこう問います。「今日の自分の役目は何だろう」。彼の役目は、運動をし、医師の助言に従い、よく食べ、休み、辛抱強くあることです。回復の速さは、完全に彼のものではありません。そう考えると、遠い将来のことをあまり心配しなくなり、いま助けになることをもっと多くするようになります。
脚が重く、角まで歩くのさえ遠すぎるように思えるつらい日には、ひと朝の出来事で回復全体を判断しないことを、ヴィクトルは学びました。体はまっすぐな線を描いて治っていくものではない、と自分に言い聞かせます。最初に理学療法士がそう教えてくれたので、彼はそれをノートの1ページ目に書いておきました。悪い日はひとつの情報であって、判決ではありません。できることをし、休むべきときには休み、明日また挑戦するのです。
実践のステップ 体をいたわり、心を落ち着かせる
最初のステップは、いつも同じです。気になる症状があるなら、医師やほかの資格をもつ医療の専門家に診てもらい、その指示に従ってください。これが「自分次第」の欄の中で、いちばん大切な行動です。どれだけ考えたり、読んだり、心配したりするよりも、こちらのほうがよいのです。ドゥックのように行くのが怖いなら、信頼できる人に打ち明けて、その一歩を踏み出す手助けをしてもらいましょう。
二つ目のステップは、健康についての心配をふたつの欄に分けることです。自分次第のこと。予約を取ること、助言に従うこと、分別をもって食べ、体を動かし、休むこと、質問すること、助けを受け入れること。自分次第ではないこと。検査の結果、体がどう応えるか、治る速さ、何年も先に何が起こるか。力は一つ目の欄に注ぎましょう。二つ目の欄は、できる限りそっとしておきましょう。
三つ目のステップは、マルクスが勧めたように「想像によって何ひとつ付け加えない」ことです。心が将来の恐ろしい絵を描いていることに気づいたら、自分にこう言ってみてください。「これは絵であって、結果ではない」。健康についての情報をどこから得るかを、前もって決めておくと役立つという人もいます。広く、ひとりで、とりわけ夜に調べるのではなく、かかりつけの医師と、その医師が勧める信頼できる情報源をひとつかふたつに絞るのです。
四つ目のステップは、体の問題が届かないところに目を向けることです。マリアムのように、生活や人柄のどの部分がまだ自由なのかを自分に問いかけてみてください。走ることはできなくても、親切でいることはできます。もっと休む必要があっても、学び、笑い、愛することはできます。それで困難が消えるわけではありません。けれども、その困難が自分のすべてではないことを思い出させてくれます。
五つ目のステップは、人に助けてもらうことです。セネカが友人たちに、ヴィクトルが隣人と孫娘に助けられたように。いま何を抱えているのかを、信頼できる人に話してみましょう。実際的な手助けを申し出てもらったら、受け入れましょう。それが難しいと感じる人は多いのですが、助けを受けることは弱さではありません。相手にとっては思いやりを示す機会になり、皆にとって荷が軽くなるのです。
最後に、ひとこと気づかいの言葉を添えます。健康についての心配があまりに強くなり、医師に安心してよいと言われたあとでさえ、一日の大半を占めてしまうことがあります。もしそうなったら、それは医師やほかの資格をもつ専門家が助けになれることですから、そのことを直接伝えてみる価値があります。そして、もし自分を傷つけてしまいそうだと感じたり、身に危険が迫っていたりするときは、すぐに相談窓口や医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報番号に電話してください。
ストア哲学が健康について言っていないこと
ストア派は病気や痛みについてとても落ち着いた口調で語ったので、その言葉はときに誤解されます。彼らが何を言おうとしていなかったのかを、はっきりさせておく価値があります。
彼らは、病気が気のせいだとか、強い心があれば体が治るとか言ったのではありません。セネカもマルクスも医師を頼りにしましたし、古代の世界は医術を真剣に受け止めていました。痛みに想像で何ひとつ付け加えるべきではないとマルクスが書いたとき、彼が語っていたのは心がつくり出す余計な苦しみのことであって、痛みそのもののことではありません。現実の症状には、現実の医療が必要です。
彼らは、病気について恐れや悲しみを感じる人が弱いと言ったのでもありません。ストア派は、考えるより先にやってくる反応があること、そして賢い人でさえ悪い知らせに青ざめることがあると認めていました。彼らが取り組んだのは、その次に来るものです。恐れを膨らませてうろたえや果てしない心配にしてしまうのか、それとも何度でも、次の理にかなった一歩に立ち返るのか、ということです。
彼らは、病気を隠したり助けを拒んだりすべきだと言ったのでもありません。セネカは自分の体の弱さについても、助けてくれた友人たちについても、率直に書き残しています。ヴィクトルの隣人と孫娘、マリアムの同僚たち、ドゥックの母親は、みな同じことを示しています。健康の心配を誰かとともに抱えることは、それにうまく向き合うことの一部なのです。
そして彼らは、健康がどうでもいいと言ったのでもありません。彼らは健康を「望ましいもの」と呼びました。分別のある人なら誰でも選ぶものです。彼らが言いたかったのはただ、健康が不確かなときでさえ、自分の善さ、勇気、優しさは自分のものであり続ける、ということだけです。それは力の源であって、体をおろそかにする理由ではありません。
短いエクササイズ 医師への質問と、自分の体への手紙
このエクササイズはふたつの部分に分かれています。ひとつ目は実際的なもの、ふたつ目は内省的なものです。別々に行ってもかまいません。
ひとつ目は、近いうちに受診の予定があるなら、紙を一枚用意して、聞きたい質問を書き出すことです。心配していると、医師の前に座ったとたんに質問を忘れてしまうことがよくあります。前もって書いておけば、心配を役に立つものに変えられます。たとえば、こんな質問を入れてもよいでしょう。「これは何だとお考えですか」「どんなことに気をつけていればよいでしょうか」「いつまた来ればよいですか。どんなときに電話すればよいですか」「これについて信頼できる情報は、どこで見つけられますか」。その紙を持って行き、答えを書きとめましょう。あるいは、信頼できる人に付き添ってもらい、覚えておくのを手伝ってもらいましょう。これは、健康のうち自分次第の部分に力を注ぐための、もっともわかりやすい方法のひとつです。
ふたつ目は、静かな30分を見つけて、自分の体に短い手紙を書くことです。最初は妙な感じがするかもしれません。まず、これまでの年月に体がしてくれたことをいくつか書き出してみましょう。職場まで運んでくれたこと。切り傷やあざを治してくれたこと。愛する人を抱きしめさせてくれたこと。食べ物を味わわせ、音楽を聴かせてくれたこと。これまでの人生のどの夜も、息をし続けてくれたこと。次に、いまつらいことを正直に書きます。痛み、できなくなったこと、恐れ。最後に、医師の助言の範囲内で、これからの数週間に体のために何をしようと思うかを書きます。休むこと、無理のない運動、よい食事、予約を守ること、助けを求めること。
この手紙を書くと、体との関係が変わるという人はたくさんいます。健康の心配は、体を、いつ自分を裏切るかわからない敵のように扱いがちです。手紙は、体がたいていは忠実な連れであり、頼まれもしないのに数えきれないことをしてくれてきたのだと思い出させてくれます。そしてまた、体は完全には自分次第ではないというエピクテトスの言葉も思い出させてくれます。体を大切にすることはできても、命令することはできません。体が苦しんでいるとき、それは自分の落ち度ではないのです。
マリアムは、腰の調子が悪い日に手紙を書きました。6年間のつらい日々を運んでくれた体に、気がつけば感謝していたことに、彼女自身が驚きました。「腹を立ててばかりいたんです」と彼女は言いました。「体がどれほど頑張ってくれているか、目を向けるのを忘れていました」。彼女はその手紙を引き出しにしまっておき、いちばんつらい日に読み返しています。
体について書いていて強い苦しさがこみ上げてきたら、手を止めて、代わりに心がほっとすることをしてください。このエクササイズを無理にする必要はありません。これはたくさんある道具のひとつにすぎません。健康の心配にとっていちばん大切な道具は、いつでも資格をもつ専門家によるケアです。
この章のまとめ
エピクテトスは、体を完全には自分次第ではないものに数え、病気や脚の不自由さは体にとっての妨げではあっても、選ぶ自分にとっての妨げではないと教えました（『提要』9）。自身もたびたび病に伏したセネカは、学問と友人たちの中に力を見いだし、愚痴をこぼして苦しみを重くしないよう戒めました（『書簡』78）。マルクスは手帳に、痛みは耐えがたいものでも終わりのないものでもない、その限りを覚えておき、想像によって何ひとつ付け加えさえしなければ、という言葉を書きとめていました（『自省録』7.64）。
実際には、それは医師に診てもらってその指示に従うこと、健康のうち自分次第の部分に力を注ぐこと、現実の病気に想像の病気を付け加えないこと、そして人に助けてもらうことを意味します。結果を待つトマシュ、長く続く痛みとともに暮らすマリアム、真夜中に検索していたドゥック、毎週少しずつ遠くまで歩くヴィクトル。彼らはみな、体をいたわることと心を落ち着かせることが両立できると示しています。
次の章では、もうひとつの大きな心配の種を見ていきます。人生のどこかで、ほとんど誰もが向き合うものです。お金と持ち物、そして足りなくなることへの恐れです。