第4章　つらいことを前もって練習し、その力を弱める

運転免許試験の前の晩

クウェシは十七歳で、明日の朝九時に運転免許の試験を受けます。何か月も叔母と一緒に練習してきました。助手席の叔母は辛抱強く、いつも落ち着いています。角を曲がりながらバックすることも、二台の車のあいだに駐車することも、交差点でなめらかに止まることもできます。調子のよい日なら、上手に運転できます。けれども今夜、クウェシが考えているのは調子のよい日のことではありません。うまくいかなくなりそうなことを、片っ端から考えているのです。

最初にエンストしたらどうしよう。ミラーの確認を忘れたら。試験官が厳しくて無愛想な人だったら。子どもが道に飛び出してきたら。不合格になって、友達に結果を聞かれて、それを話さなければならなくなったら。場面が浮かぶたびに、小さなパニックの波が押し寄せます。その場面を追い払って別のことを考えようとしても、何度でも戻ってきます。

叔母は、階段に座り込んで青い顔をしているクウェシに気づきました。隣に腰を下ろして、どうしたのかと尋ねます。話を聞いた叔母の返事は、クウェシにとって意外なものでした。「考えないようにしなさい」とは言わず、こう言ったのです。「わかった。じゃあ、ちゃんと考えてみよう。いちばん困ることを一つずつ取り上げて、そうなったらどうするか確かめてみようよ」

二人はそのとおりにしました。エンストしたら、ギアをニュートラルに入れ、エンジンをかけ直して、そのまま続ける。試験官はエンストなど毎日見ている。ミラーの確認を忘れたら、気づいたときにすぐ確認する。試験官が無愛想でも、それはその人の性格であって、クウェシへの評価ではない。子どもが道に飛び出してきたら、練習してきたとおりにする。しっかりと、安全にブレーキを踏む。では、不合格だったら？　がっかりするだろうけれど、次の試験を予約して、うまくいかなかったところを練習すればいい。運転の上手な人でも、最初の試験に落ちた人はたくさんいる。

二十分ほどたつと、クウェシの気持ちは変わっていました。恐れが消えたわけではありません。けれども、その形が変わったのです。さっきまで恐れはぼんやりとしていて、途方もなく大きなものでした。今ではそれぞれがはっきりしていて、手に負えるものになっています。どの恐れにも答えがあります。叔母は自分でも知らないうちに、ストア哲学のもっとも古い実践の一つをクウェシに教えていたのです。

叔母がしなかったことにも目を向けておきましょう。何も悪いことは起こらないとは言いませんでした。そんな約束はできないからです。ばかなことを考えるのはやめなさいとも言いませんでした。クウェシにとって、その恐れは本物だったからです。叔母はその恐れを真剣に受け止め、一つひとつ見ていきました。怯えている人に対して、そして怯えている自分自身の心に対しても、私たちにできるいちばんやさしいことは、たいていこれです。恐れを手で払いのけるのではなく、その隣に腰を下ろして「それで、そのあとはどうなるだろう」と問いかけることです。

セネカの風変わりな助言

ストア派には、ラテン語で「プラエメディタティオ・マロールム」という名でよく知られる実践がありました。「災いについて前もって考えること」といった意味です。本書では、これを「困難のリハーサル」と呼ぶことにします。起こりうるつらいことを、落ち着いて、意図的に思い描いておく。そうすれば、それが実際に起きても、まったく不意を突かれることはなくなる、という考え方です。

これは前の章で見てきたことと正反対に思えるかもしれません。前の章では、セネカが友人に、まだ来ていない災いを急いで迎えに行くなと語っていました。ところがここでは、ストア派はわざわざ災いを探しに行けと言っているように見えます。けれども、この二つの考えはきちんと噛み合っています。前の章で扱った心配は、手綱のきかないものでした。勝手にやって来て、何度も繰り返し、私たちをへとへとにさせます。困難のリハーサルは、手綱をにぎったものです。時間を自分で選び、一つの困難をはっきりと見つめ、それにどう向き合うかを決め、そこでやめるのです。

セネカは、友人のルキリウスが訴訟のことで思い悩んでいたときに書いた手紙の中で、この実践をはっきりと説明しています。ルキリウスは裁判の結果が悪いものになるのではないかと恐れ、慰めを求めてセネカに手紙を書きました。私なりの言葉で言えば、セネカの返事はこうです。よい結果を願いなさいと言って君を慰めるつもりはない。別の道を通って、君を心の平安へ導こう。最悪の結果を思い描いてみなさい。それを測ってみなさい。よく見つめてみなさい。そうすれば、君が恐れているものは、大きくないか、長くは続かないかのどちらかだとわかるだろう（セネカ『倫理書簡』24）。

別の手紙で、セネカはある恐ろしい火事について書いています。一つの都市がまるごと、たった一晩で焼け落ちたのです。そこを故郷とする友人が、深い悲しみに打ちひしがれていました。セネカは、災いがもっとも重くのしかかるのは、それがまったく予期されていなかったときだと考えます。だからこそ、私たちにとって予期しないものなど何一つあってはならない、と彼は言います。病気、喪失、変化、危険。あらゆる可能性を迎えに、心を先へ送り出しておくべきなのです。自分を怖がらせるためではありません。心が備えのないまま捕まらないようにするためです（セネカ『倫理書簡』91）。

ここには知恵があります。一度も想像したことのない悪い出来事が起きると、私たちは二重に苦しみます。出来事そのものに苦しみ、さらに、世界が突然約束を破ったという衝撃にも苦しむのです。困難のリハーサルは、一つ目の苦しみを取り除くことはできません。けれども二つ目の苦しみは和らげることができます。人の一生にはそういうことも起こりうるのだと、心の静かな片隅で、私たちはすでに知っているからです。

貧しさを練習し、人に会う準備をする

セネカは、もっと体を使ったリハーサルも勧めています。ある手紙で彼はルキリウスに、ときどき数日間を取り分けて、ごく質素に暮らしてみるよう助言しています。粗末な食べ物を少しだけ食べ、ごわごわした服を着て、「これが自分の恐れていたものだろうか」と自問してみなさい、と（セネカ『倫理書簡』18）。兵士は平和なときにも訓練をする、とセネカは指摘します。戦いが来たときに備えておくためです。同じように、私たちも安全なうちに困難を練習しておけば、もしいつかそれに出会っても、見覚えのある顔として迎えることができます。

セネカは大変な富豪でした。裕福な人が自分で選んで数日間だけ質素な食事をするのと、ほかに選びようのない貧しい人とは同じではない、と指摘するのはもっともなことです。セネカもそれは承知していました。彼が言いたかったのは、貧しさがたやすいということではありません。快適さを失うことへの恐れは、少ないもので暮らす実際の経験よりも、ずっと大きくなりがちだということです。その経験に意図的に、短いあいだだけ触れてみると、私たちは恐れが思っていたよりも自分が強いことに気づくのです。

エピクテトスは、日々の場面について同じようなことを勧めました。何かをしに出かける前に、それがふだんどういうものかを思い起こしておきなさい、と彼は言います。公衆浴場に行くなら、湯をはねかける人、押し合う人、大声を出す人、物を盗む人を思い描いておく。そうすれば「私は入浴したい。そして、自分の心を自然と調和させておきたい」と言うことができます。こうしておけば、何か腹の立つことが起きても、「私が望んでいたのはこれだけではなかった。落ち着いたままでいることも望んでいたのだ」と言える用意ができています（エピクテトス『エンケイリディオン』4）。

マルクス・アウレリウスは、気難しい人に会う準備として、毎朝リハーサルをしていました。有名な覚え書きの一つを、彼はこう自分に言い聞かせることから始めています。今日、私はおせっかいな人、恩知らずな人、傲慢な人、嘘つきな人、ねたみ深い人、無愛想な人に出会うだろう（マルクス・アウレリウス『自省録』2.1）。暗い話に聞こえますが、そうではありませんでした。マルクスは続けて、そうした人たちがそのようにふるまうのは善と悪の区別を知らないからであり、彼らは人間という家族の中の親類であり、誰一人として自分の人格を本当に傷つけることはできない、と自分に思い出させています。朝のうちに困難を予期しておくことで、午後にそれと出会ったとき、衝撃ではなく忍耐をもって向き合えたのです。この覚え書きには、のちの章でもう一度立ち返ります。

これらの実践には、共通の型があります。まず、困難をはっきりと具体的に思い描く。次に、それが乗り越えられるものであり、恐れが告げていたよりも小さいか短いことが多いと気づく。三つ目に、それにどう向き合いたいかを決める。そして四つ目に、今に戻る。この最後の部分が欠かせません。リハーサルは、ありうる未来へのつかの間の訪問であって、そこに住みつく場所ではないのです。

セリンと面接

セリンは三十三歳です。同じ経理の職場で六年間働いてきて、ようやく別の組織のよりよいポストに応募しました。うれしいことに、面接に呼ばれました。困ったことに、その知らせが届いてから、ろくに眠れていません。

心は怖い場面を次々と差し出してきます。答えられない質問をされる。声が震える。頭が真っ白になる。面接官たちが気の毒そうに顔を見合わせる。どの場面を思い浮かべても、面接を断って今の場所にとどまりたくなります。安全で、退屈な場所に。

友人が、いつもと違うことを試してみたらと勧めてくれました。そこでセリンは、場面を追い払うのをやめ、ある晩ノートを広げて、恐れを一つずつページのいちばん上に書いていきました。「答えられない質問をされる」。その下に、自分がどうするかを書きます。そのとおりの状況には出会ったことがないと正直に言い、自分ならどう取り組むかを説明し、自分が解決した似たような問題について話せばいい。「声が震える」。ひと呼吸おいて、水をひと口飲み、続ければいい。面接官は、人が緊張するものだと知っている。「頭が真っ白になる」。質問をもう一度言ってもらえるよう頼めばいい。それはごく普通のお願いだ。

それから、いちばんつらいページを書きました。「採用されない」。その下にはこう書きました。「数日はがっかりするだろう。それでも今の仕事はある。理由を聞いて、次に生かそう。面接の練習を一回したことになるから、次はもっと楽になる」。読み返してみると、最悪の結果は、セネカが請け合ったとおりのものに見えました。大きくもなく、長くも続かないものに。

面接の当日も、セリンは緊張していました。手は冷たく、最初の答えは早口になってしまいました。けれども、難しい質問が来たとき、固まりはしませんでした。それがリハーサルした場面の一つだと気づき、用意しておいた答えが戻ってきたのです。採用されたかどうかは、この話の要点ではありません。要点は、セリンが、紙の上で自分の恐れにすでに会ってきた人として部屋に入ったということです。そのことが、恐れからただ逃げてきただけの人よりも、彼女を落ち着かせてくれたのです。

テオドールとソロ

テオドールは五十六歳で、長年、地域の合唱団で歌ってきました。三十人の声が響き合う中に隠れて、みんなと歌うのが大好きです。今年、合唱団の指揮者から、春の演奏会で短いソロを歌ってほしいと頼まれました。引き受けたものの、すぐに断ればよかったと思いました。

テオドールにとって、いちばんの恐れはとても具体的なものでした。みんなの前で歌詞を忘れてしまうことです。静まり返った会場、聴衆の視線、自分の場所へとぼとぼ戻っていく姿を思い浮かべました。恐れはどんどん大きくなり、演奏会の日には病気のふりをしようかとまで考えはじめました。

ある晩、彼は歌だけでなく、その失敗のほうもリハーサルしてみることにしました。居間に立ち、歌詞を忘れてしまった自分を思い描きます。そして「実際には、どうするだろう」と自問しました。歌詞が戻ってくるまで、一行ぶんメロディーをハミングすればいい。指揮者のほうをちらりと見れば、口の動きで歌詞を教えてくれるだろう。あるいは、その節を最初から歌い直してもいい。彼はこうした立て直し方の練習までしました。わざと歌の途中で止まり、そこから歌に戻っていくのです。

おもしろいことが起こりました。間違いから立て直す練習をすればするほど、テオドールは間違えることを怖がらなくなったのです。あの大失敗は、三つの解決策がある、小さくて見慣れた問題に変わっていました。演奏会の夜、彼は実際に二番で一語を忘れてしまいました。半行ほどハミングしているうちに言葉が戻り、ほとんど誰も気づきませんでした。終わったあと、妻は、あなたの声は温かくて堂々としていたと言ってくれました。テオドールは笑って、家でもう百回も歌詞を忘れてきたからね、と答えました。

テオドールの話は、リハーサルについて大切なことを教えてくれます。リハーサルがいちばん役に立つのは、それが行動で締めくくられるときです。失敗を想像して、そこで止まってしまうと、恐れがかえって強くなることがあります。失敗を想像し、そのあと次にどうするかを練習すると、恐れは備えに変わります。

多くの仕事が、哲学とは呼ばずに、この考え方を使っています。パイロットは訓練で緊急事態を練習し、正しい操作が自然に体から出てくるようにします。水泳をする人は、足がつったときにどうするかを練習します。教師は、授業がうまくいかなかったときや火災報知器が鳴ったときにどうするかを、前もって考えておきます。どの場合も、目的はいつも災いを予期して身構えていることではありません。心をパニックから解き放ち、困難が来たとき、落ち着いた計画がすでに待っているようにしておくことなのです。

イネスと質素な週末

イネスは四十一歳で、フリーランスのグラフィックデザイナーとして働いています。収入は月によって上がったり下がったりします。仕事の多い月には、ちょっとしたぜいたくを楽しみます。外食をしたり、新しい本を買ったり、疲れた日にはタクシーで帰ったり。仕事の少ない月には、深い恐れが込み上げてきます。仕事がすっかり途絶えてしまったらどうしよう。慣れ親しんだものにお金を払えなくなったら。

貧しさを練習するというセネカの手紙を読んだあと、イネスはそのやさしいかたちを試してみることにしました。季節ごとに一度、ある週末を、ごくわずかな予算で暮らすのです。戸棚にすでにあるもので簡単な料理を作り、タクシーには乗らずに歩き、本は図書館で借り、夜は出かけずに友人とおしゃべりをして過ごします。週末の終わりに、彼女はセネカの問いを自分に投げかけます。「これが自分の恐れていたものだろうか」

最初のとき、イネスは自分の答えに驚きました。その週末は、みじめなものではありませんでした。楽しいところさえありました。よく眠れ、歩くのが心地よく、鍋いっぱいのスープと長いおしゃべりがあれば、とてもよい夜になるのだと知りました。少ないもので暮らすことへの恐れは、少ないもので暮らす実際の経験よりも、ずっと大きかったのです。

イネスは、この質素な週末は安全な立場から選んでいるものであり、本当の困窮はそれとはまったく別のものだと、きちんと断ります。選択肢がまったくないというのがどういうことか、わかっているふりはしません。けれども、こうした週末を過ごしたあとは、仕事の少ない月がそれほど怖くなくなったと感じています。もっと質素な暮らしになっても、自分が壊れてしまうわけではないと、今では知っているのです。その知識は、預金残高が増えることだけでは決して得られなかった、ある種の自由を彼女に与えてくれました。

この実践は誰にでも向いているわけではありません。すでにごくわずかなもので暮らしている人もいて、その人たちにとって、困難を練習するという考えは意味をなさないでしょう。けれども、心配の中心が快適さを失うことにある人にとっては、自分で選んだ短い質素な時間を味わってみることが、その恐れが見かけほど大きいかどうかを確かめる役に立つことがあります。

実践のステップ：上手にリハーサルする

一つ目のステップは、時間を選ぶことです。困難のリハーサルは、自分でやろうと決めて、比較的落ち着いていられる時間帯に、限られた時間だけ行うのがいちばんうまくいきます。たいていは十分か二十分で足ります。夜遅くや、すでにひどく動揺しているときは避けましょう。そういうときは、ただの心配に変わってしまうことがあるからです。

二つ目のステップは、具体的な困難を一つだけ選ぶことです。「うまくいかなくなりそうなことすべて」ではなく、はっきりした一つの場面です。「試験の最初にエンストする」「答えられない質問をされる」「ソロで一語を忘れる」。場面が具体的であればあるほど、それに備えやすくなります。

三つ目のステップは、その場面を正直に見つめ、セネカの問いを投げかけることです。これはどのくらい大きいだろう。どのくらい続くだろう。それが起きた一時間後、翌日、ひと月後を思い描いてみてください。たいていの場合、いちばん悪いかたちでさえ乗り越えられるものであり、その痛みも時とともに薄れていくとわかるでしょう。

四つ目のステップが、いちばん大切です。自分がどうするかを決めるのです。一つか二つの行動を書き出してください。できれば、テオドールが歌に戻る練習をしたように、それを実際に練習してみましょう。このステップが、想像を備えに変えます。これがないと、リハーサルはただの恐れになってしまいかねません。

五つ目のステップは、リハーサルを終わらせて、今に戻ることです。「これについてはもう見た。どうすればいいかもわかっている。さあ、今日の続きをしよう」と自分に言ってみてもいいでしょう。そのあとで、何か日常的な、体を動かすことをします。飲み物をいれる、棚を片づける、少し散歩をする。未来への訪問はもう終わったのだと、心に知らせてあげるのです。

クウェシが叔母としたように、誰かと一緒にリハーサルすることもできます。落ち着いた友人や家族が「それで、そのときはどうする？」と尋ねてくれれば、一人では見えなかった答えを見つける手助けになります。恐れを大きくすることなく、真剣に受け止めてくれる人を選びましょう。身近にそういう人がいなければ、ノートが同じ役目を果たしてくれます。問いを書き、それから答えを書くと、心の動きがゆっくりになり、より実際的になります。

一つ、気をつけていただきたいことがあります。人によっては、これらのステップに従っても、つらい場面を思い描くことで心配が弱まるどころか、ずっと強くなってしまうことがあります。もしそうなったら、やめてください。どんな実践も、すべての人に合うわけではありません。とても強い恐れや絶え間ない恐れを抱えて暮らしているなら、医師やほかの資格をもつ専門家と一緒に取り組むのがいちばんです。安全に、ちょうどよい速さで導いてもらえます。

よいこともリハーサルする

リハーサルは、ふつう困難に備える方法として説明されます。けれども、別の方向にも役立つと感じる人がいます。つらい場面とそれへの落ち着いた対応をリハーサルできるなら、ありふれた結果や、よい結果さえもリハーサルできます。そうすれば、心が見つめる絵が一枚だけではなくなります。

心配は、たいてい一枚の絵しか見せてくれません。いちばん悪い絵です。リハーサルでは、その絵を意図的に見つめ、自分の対応を見つけます。そのあとで、もう二枚の絵を短く眺めてみると役に立つことがあります。いちばんありそうな結果と、よい結果です。セリンは面接の前に、難しい質問で固まってしまう場面だけでなく、いくつかよい答えができ、いくつかはいまひとつだった、ごく普通の面接も思い描きました。さらに、面接官と本当の会話ができた、よい面接も思い描きました。どの絵も予言ではありませんでした。三枚を合わせて見ることで、未来にはいろいろな形がありうるのだと思い出せたのです。

これは、何もかもうまくいくと言い張る「ポジティブ思考」とは違います。ストア派はそういう考え方を好まなかったでしょう。それは確信の衣をまとった当て推量にすぎず、私たちを備えのないままにしてしまうからです。目指すのは、バランスです。悪い可能性も、ありふれた可能性も、よい可能性もはっきりと見られる心は、そのうちの一つしか見ない心よりも正確です。

マルクスの朝の覚え書きは、よいお手本です。彼は気難しい人たちに会うことを予期していましたが、同時に、彼らと分かち合う人間らしさや、自分がよく行動できる力のことも思い出していました。彼のリハーサルは、暗い気分で終わりはしませんでした。その日に向けた、はっきりとした落ち着いた決意で終わったのです。それこそが、リハーサルのもっともよい姿です。

短いエクササイズ：リハーサル・カード

このエクササイズでは、リハーサルのステップを、持ち歩ける小さなカードにまとめます。気がかりな具体的な出来事の前に役立ちます。試験、面接、難しい話し合い、病院の予約、人前での発表などです。

ポケットに入る大きさの小さなカードか紙を一枚用意してください。いちばん上に、その出来事と日付を書きます。その下に、いちばん恐れている困難を一つだけ書きます。一文に収めましょう。その下に、セネカの問いへの短い答えを二つ書きます。「これはどのくらい大きいだろう」と「どのくらい続くだろう」。たとえば、「数分間は大きい。一日は恥ずかしい。ひと月たてば忘れている」というように。

次に、カードの真ん中に計画を書きます。その困難が起きたときに取る、一つか二つの行動です。緊張していても思い出せるくらい、簡単なものにしておきましょう。「ひと呼吸おく、水を飲む、質問をもう一度言ってもらう」「ニュートラルに入れる、エンジンをかけ直す、続ける」「『それについて少し考える時間をください』と言う」。できれば、出来事の前に一度か二度、声に出したり体を動かしたりして、これらの行動を練習しておきましょう。頭の中だけでなく、体の中にも用意ができているように。

カードのいちばん下には、今に戻るための一文を書きます。リハーサルが終わったとき、そして出来事の前に恐れが戻ってくるたびに、自分に言い聞かせる一文です。「準備はできた。さあ、今日を生きよう」でもいいでしょう。古い書き手たちの言葉を自分なりの言葉に直したものでもかまいません。たとえば、「それは来るかもしれないし、来ないかもしれない。少なくとも今は、ここにない」。

出来事が終わるまで、カードを持ち歩いてください。恐れが込み上げてきたら、カードを取り出して、一度だけゆっくり読みます。書き足したり、新しいリハーサルを始めたりはしないでください。カードは、準備はもう済んでいるのだと思い出させてくれるものです。出来事のあと、カードを裏返して、実際に何が起きたか、何を学んだかを書きましょう。カードはまとめて取っておきます。時がたつにつれて、それは小さな証拠の束になります。恐れが予言していたよりも落ち着いて、自分は困難に向き合えるのだという証拠です。

クウェシは、運転免許の試験のあいだ、上着のポケットにカードを入れていました。取り出す必要はありませんでした。そこにあると知っているだけで十分だった、と彼は言いました。

この章のまとめ

ストア派は、困難のリハーサルを実践していました。つらいことを前もって落ち着いて思い描き、備えのないまま捕まらないようにしておくのです。セネカは思い悩む友人に、最悪の結果を測ってみれば、それは大きくないか、長くは続かないかのどちらかだとわかると語りました（『倫理書簡』24）。数日間質素に暮らして「これが自分の恐れていたものだろうか」と問うことを勧め（『倫理書簡』18）、私たちにとってまったく予期しないものなど何一つあってはならないと書きました（『倫理書簡』91）。エピクテトスは、何かを始める前に、それがふだんどういうものかを思い描いておくよう助言し（『エンケイリディオン』4）、マルクスは毎朝、気難しい人たちに会う準備をしていました（『自省録』2.1）。

リハーサルが心配と違うのは、自分で選び、具体的で、時間が限られていて、行動と今への帰還で締めくくられるところです。階段に座っていたクウェシも、ノートを広げたセリンも、立て直しを練習したテオドールも、質素な週末を過ごすイネスも、同じことに気づきました。はっきりと見つめた恐れは、ただ逃げているだけの恐れよりも小さくなるのです。

次の章では、もっとも身近な心配の種の一つに目を向けます。私たち自身の体と健康のことです。