混乱のなかの静けさ · 佐倉美緒
第3章 明日の悩みはまだ来ていない
真夜中を過ぎた台所のテーブル
ミレラは二十八歳で、二歳の娘の母親です。真夜中を少し過ぎたところです。娘は隣の部屋で、ウサギのぬいぐるみに片腕をのせたまま、静かな寝息を立てています。家の中はしんとしています。ミレラは台所のテーブルに座り、すっかり冷めてしまった紅茶を前にして、将来のことを心配しています。
正確に言えば、明日のことが心配なのではありません。明日は単純です。朝ごはんを食べ、子どもを預ける家まで歩いて送り、パン屋で働き、歩いて帰ってくる。彼女が心配しているのは、その先の何年もの月日です。娘は学校で楽しく過ごせるだろうか。友だちはできるだろうか。いじめられはしないだろうか。いつか病気になったりしないだろうか。娘が大人になる頃、世の中はどうなっているのだろう。仕事は、お金は、平和は、十分にあるだろうか。そしてそのあいだずっと、自分は十分によい母親でいられるだろうか。
ひとつの問いが、また別の問いへの扉を開きます。まるで扉が並ぶ廊下のようです。どの扉の向こうにも一枚の絵があり、そのほとんどは暗い絵です。十五歳になった娘が、ひとりで泣いている姿が見えます。年をとって疲れ果て、娘を助けてやれない自分の姿も見えます。けれども、そのどれひとつとして起きてはいません。娘は二歳で、ウサギを抱いて眠っています。それなのにミレラの心臓は、まるでそのすべてが今夜起きているかのように高鳴っているのです。
遠い将来への心配は、心配の中でもとくによくあるもののひとつで、そしてとくに人を疲れさせるもののひとつです。この心配には特別な性質があります。決して解決することがないのです。明日の会議についての心配は、会議が終われば終わります。けれども二十年後についての心配には終わりがありません。未来はいつも私たちの少し先へと進み続けるからです。私たちはそこにたどり着いて確かめることができません。一日ずつ、そこへ向かって歩き続けることしかできないのです。
ローマの著述家セネカは、この種の心配をとてもよく理解していました。ルキリウスという年下の友人に宛てた手紙の中で、彼は何度もこのテーマに立ち返っています。その助言はやさしく、実際的で、驚くほど現代的です。
セネカ――私たちを傷つけるものより、おびえさせるもののほうが多い
セネカは一世紀に生きた、裕福で力のある人物でした。著述家であり、教師であり、何年かのあいだはローマの政治の最上層で助言者を務めました。その人生は危険に満ちていました。数年にわたって追放され、残酷で先の読めない支配者のすぐそばで暮らし、最後には、かつて自分が助言していた皇帝によって死を命じられました。恐れというものを、彼は内側から知っていたのです。晩年、彼はよく生きるにはどうすればよいかについて、ルキリウスに宛てて長い一連の手紙を書きました。これらの手紙は今でも読まれています。
そのうちの一通で、セネカは友人に、多くの読者が深い慰めを見いだしてきたことを語っています。私なりの言葉で言えば、こうです。私たちをおびえさせるものは、実際に私たちを押しつぶすものよりも多い。そして私たちは、現実の中よりも想像の中で苦しむことのほうが多い（セネカ『ルキリウスへの手紙』13）。彼はさらに続けます。あるものは本来よりも強く私たちを苦しめ、あるものは本来より早く苦しめ、あるものはそもそも苦しめるはずのないものなのだ、と。私たちは痛みを大きくし、痛みをつくり出し、あるいは早すぎる時期に痛みのもとへたどり着いてしまうのです。
そこでセネカは、ひとつの確かめ方を勧めます。将来の何かが怖いときには、それが起こるという明らかな証拠があるのかを問いなさい、と彼は言います。私たちはしばしば、ただの噂や推測におびえ、確かめもせずにそれを受け入れてしまいます。彼はルキリウスに思い出させます。予想されていた多くのことは結局やって来なかったし、やって来た多くのことは誰も予想していなかったのだ、と。たとえ困難が近づいているとしても、なぜわざわざ急いで迎えに行くのか、と彼は言います。それは来るかもしれないし、来ないかもしれない。そしてそのあいだ、それはここにはないのです（セネカ『ルキリウスへの手紙』13）。
この最後の考えは単純ですが、ひと晩の過ごし方をまるごと変えることができます。ミレラの恐れは、いつか現実になるかもしれませんし、ならないかもしれません。そのほとんどは、少なくとも彼女が思い描いている形では、おそらく現実にならないでしょう。けれども今夜、台所のテーブルのそばに、そのどれもありません。ここにあるのは、静かな家と、眠っている子どもと、冷めた紅茶の一杯です。
セネカは、未来などどうでもよいとは決して言いませんでした。彼は計画を立て、準備をし、自分の責任を真剣に引き受けていました。彼が言いたかったのは、心配することと準備することは別のものだ、ということです。準備は役に立ち、終わりがあります。心配はぐるぐると回り続け、今という時間を奪っていくだけなのです。
希望と恐れ、そして今という時
別の手紙でセネカは、ヘカトンという以前のストア派の教師の著作の中で見つけた考えを紹介しています。望むことをやめれば、恐れることもやめるだろう、とヘカトンは言いました。セネカはその意味を説明します。希望と恐れは正反対のものに見えますが、鎖でつながれた囚人と看守のように、いっしょに歩いていきます。どちらも、宙ぶらりんのまま不安げに先を見つめている心に属しているのです。そのどちらにも共通する主な原因は、私たちが自分を今に合わせず、考えを遠く先へと送り出してしまうことだ、とセネカは言います（セネカ『ルキリウスへの手紙』5）。
セネカは、希望を失えと言っているのではありません。いつも未来に住み、ある結果を絶えず望み、別の結果を絶えず恐れている心は、決して休まることがない、と言っているのです。彼は私たちを野生の動物と比べます。動物は目に見える危険から逃げ、逃げおおせれば、また落ち着きを取り戻します。それに対して私たちは、これから来るものにも、すでに過ぎたものにも苦しめられます。記憶というすばらしい力が昔の恐れを呼び戻し、先を見通すというすばらしい力が新しい恐れを早々と運んでくるのです。目の前にないものによって惨めになるのは、私たちだけなのです（セネカ『ルキリウスへの手紙』5）。
マルクス・アウレリウスも、同じテーマについて短い覚え書きを二つ残しています。ひとつめで、彼は未来に心をかき乱されないよう自分に言い聞かせました。もし未来に向き合わなければならないのなら、今この時に使っているのと同じ理性をもって向き合うことになるだろう、と彼は書いています（マルクス・アウレリウス『自省録』7.8）。言いかえれば、明日の問題を今夜の力で解決する必要はないということです。明日が来たら、明日の心でそれを迎えればよいのです。
もうひとつの覚え書きで、マルクスは自分に実際的な方法を与えています。人生全体の絵に押しつぶされてはならない、と彼は書きました。起こるかもしれないあらゆる困難を、心の中でかき集めてはならない。そうではなく、いま目の前にある困難のひとつひとつについて、「このうちの、どの部分が耐えられないのか」と問いなさい。答えるのが恥ずかしくなるだろう。そして、自分にのしかかっているのは未来でも過去でもなく、ただ今だけなのだと思い出しなさい。今という時は、それだけを切り離して見つめ、広がるにまかせなければ、小さくなるのだ（マルクス・アウレリウス『自省録』8.36）。
また別の箇所でマルクスは、たとえ人が三千年生きるとしても、誰であれ失うことのできる人生は、いま生きているこの人生だけなのだと自分に言い聞かせています（マルクス・アウレリウス『自省録』2.14）。私たちが本当に持っているのは、今という時だけなのです。未来を心配することは、何ひとつ得ることなく、その今を失ってしまうことなのです。
倉庫に流れた噂
ユスフは三十八歳で、大きな倉庫で十一年働いています。フォークリフトを運転していて、どの通路も頭に入っています。先週、作業員たちのあいだにある噂が広がり始めました。倉庫が再編される、新しい機械が入ってくる、運転手はもうそれほど必要なくなる、というのです。それがいつなのかは、誰も知りませんでした。何人なのかも、誰も知りませんでした。管理職たちは「変更について話し合われている」と言うだけでした。
それからというもの、ユスフはほかのことをなかなか考えられなくなりました。職場では同僚たちを眺め、このうちの誰が残るのだろうと考えます。家では家賃や学費の計算を頭の中で繰り返します。ベッドの中では、四十歳で新しい仕事を探し、何度も何度も断られる自分の姿を思い浮かべます。妻は、彼が夕食のあいだほとんど口をきかないことに気づいています。
セネカの確かめ方にならえば、ユスフにこう尋ねることになるでしょう。明らかな証拠は何か、と。噂がひとつあり、管理職のあいまいな言葉がひとつある。それだけです。再編は行われるかもしれないし、行われないかもしれない。運転手に影響するかもしれないし、しないかもしれない。来月かもしれないし、来年かもしれないし、まったく行われないかもしれない。ユスフの想像はすでに最悪の筋書きを生き抜いてしまいましたが、現実には、それはまだやって来ていないのです。
だからといって、ユスフが何もしなくてよいわけではありません。準備をするのは賢明なことですし、準備は彼次第でできることです。わかっていることを上司に直接尋ねることができます。自分の勤務記録をきちんと整えておくことができます。どんな研修を受けられるかを調べておけば、もし変化が来ても、選べる道が増えるでしょう。真夜中にひとりでおびえながら計算するのではなく、明るい時間に一度、妻と座って家計を落ち着いて見直すこともできます。
ユスフは二週間かけて、こうしたことを行いました。そのあと、噂はまだときどき気になるけれど、もう一日中それで頭がいっぱいになることはなくなった、と彼は言いました。「今できることはやったよ」と彼は妻に言いました。「もし変化が来たら、そのときに向き合うさ。今夜は君の一日の話を聞きたいな」。これは、マルクスが言おうとしたことにとても近いものです。未来には、今使っているのと同じ理性で向き合えばよい。そして今夜は、その理性を今夜のために使えばよいのです。
人生を箱に詰める
ローザは七十四歳です。階段と広い庭のある一戸建ての家で長年暮らしたあと、一階にある小さな部屋へ引っ越すことに決めました。分別のある決断であり、自分で下したものです。膝はこわばり、庭の手入れは手に余るようになり、新しい部屋は妹の家の近くにあります。それなのに、引っ越しの日が近づくにつれ、毎朝五時に胸がどきどきして目が覚めてしまうのです。
何が心配なのでしょう。どうやら、何もかもが心配なのです。新しい建物で寂しくならないだろうか。庭を離れたことを後悔しないだろうか。家具は収まるだろうか。もし病気になって、誰も気づかなかったらどうしよう。もしここが、自分にとって最後の住まいになるのだとしたら。この最後の問いがいちばん重いものでした。その中に、ほかのすべての問いが入っているからです。
ローザがこのことを妹に話すと、妹はそれと知らずに、とてもストア派らしいことを口にしました。「姉さんは、箱をひとつも開けないうちから、この先二十年をまるごと生きようとしているのよ」。ローザは笑い、それから少し泣き、そしてうなずきました。彼女が思い描いていた未来は、人生をまるごと一度に抱えたものでした。けれども引っ越しそのものは、一日ずつ、ひと箱ずつやって来るのです。
ローザは、マルクスの方法を使ってみることにしました。毎朝、「何もかも、どうやって乗り切ればいいの」と問うかわりに、「今日、目の前にあるのは何？」と問うのです。ある日は、本の整理でした。別の日は、どの植木を持っていくかを選ぶことでした。また別の日は、新しいお隣さんとコーヒーを飲むことでした。どの作業も、耐えられないものではありませんでした。楽しいものさえありました。マルクスが勧めたように今だけを切り離して見つめると、それは両手で抱えられるほどの大きさになったのです。
寂しさや病気についてのローザの恐れは、愚かなものではありませんでした。年をとることにまつわる、現実の問いだったのです。けれども彼女は、そうした問いには朝五時に心配することによってではなく、ふさわしいときに実際的なやり方で答えるほうがよいと気づきました。妹とは、毎晩電話をかけ合う約束をしました。いちばん近い診療所がどこにあるかも調べました。それらは実際の行動であり、彼女の暮らしをより安全なものにしました。残りのことは、未来がやって来たときに未来に答えてもらうことにしたのです。
若い男性と想像の中の人生
パヴェルは二十四歳です。去年学業を終え、今は自分の専門分野での仕事を探しながら、店で働いています。たいていのときは問題なく過ごしています。けれども、ある夜には、別の種類の心配を頭の中で回しながら眠れずにいます。それはひとつの出来事についての心配ではありません。人生全体についての心配です。望む仕事に就けるときは来るのだろうか。家を持てるようになるのだろうか。パートナーは見つかるだろうか。知り合いはみな前に進んでいるように見えるのに、自分だけがひとりきりで、失望し、貧しいまま終わるのではないだろうか。
これらは多くの若い大人が抱えている問いであり、大切に扱われるべきものです。現実の未来についての、真剣な問いなのです。それでも、パヴェルの心がこれらの問いをどう扱っているかに目を向けてみてください。心は「望む仕事に近づくために、今月何ができるだろう」とは問いません。物語の結末へと一足飛びに進み、その結末をいちばん暗い色で塗ってしまいます。この先四十年についての推測を、まるで事実であるかのように扱っているのです。
希望と恐れについてのセネカの言葉は、パヴェルによく当てはまります。よい人生への希望と、悪い人生への恐れが、鎖でつながれているのです。どちらも彼の注意を、まだ存在しない遠い未来へと引きとどめています。そしてどちらも、実際に何かを築くことのできる唯一の場所である今を、ほとんど空っぽのままにしてしまうのです。
目の前の困難だけを見つめるというマルクスの実践を知ったとき、パヴェルはひとつの簡単な変化を試してみました。これからの三十日でできることをリストにしたのです。応募書類を書き直す、自分の分野の人二人に助言を求める、無料の短期講座を受ける、毎週少しずつ貯金する、会いたいと思っていた旧友に電話をかける。三十日も未来には違いありませんが、近い未来であり、行動に移せるほど近いものです。夜の大きな問いが戻ってくると、彼は自分にこう言い聞かせました。「今夜、人生全体に答えを出すことはできない。答えられるのは今月のことだけだ」。それで何かが確かになったわけではありません。けれども、彼の心配に向かうべき有益な行き先を与えてくれたのです。
数か月後、パヴェルは別のことにも気づきました。自分と比べていた人たち、あんなにすばやく前に進んでいるように見えた友人たちも、それぞれに将来についての心配を抱えていたのです。ひとりは、好きでもない仕事を失うことを恐れていました。別のひとりは、ほかの誰にも見えない借金のことで悩んでいました。彼らの未来が明るく見えていたのは、外から眺めていたからにすぎなかったのです。このことからパヴェルは、遠い未来への心配は、自分の人生がうまくいっていないしるしではないのだと理解しました。それはただ、先を見すぎたときに人間の心がしてしまいがちなことなのです。治療法と呼べるものがあるとすれば、それは誰にとっても同じです。今月の、今週の、そして今日の仕事へと戻ってくることです。
実践のステップ――心を今に呼び戻す
第一のステップは、セネカの簡単な問いです。「それはもう、ここに来ているだろうか」。将来の何かを心配していることに気づいたら、それが今、この部屋で、この一時間のうちに起きているのかを問いかけてみてください。起きていないのなら、セネカがしたように、自分にこう言いましょう。「それは来るかもしれないし、来ないかもしれない。そのあいだ、それはここにはない」。これで未来が解決するわけではありません。ただ、未来に今を奪わせないようにするのです。
第二のステップは、証拠の確認です。自分は実際に何を知っているのか、そしてそれをどうやって知ったのかを問いかけます。その恐れのもとになっているのは、事実でしょうか、噂でしょうか、推測でしょうか、それとも気分でしょうか。確かなことと、ただありうるだけのことを書き出してみるのもよいでしょう。多くの場合、確かな部分は小さく、ありうるだけの部分は大きいものです。推測には事実と同じだけの注意を払う必要はないのですから、このことをはっきり見るだけで、心配の重さが軽くなることがあります。
第三のステップは、心配を一度だけ計画に変えることです。心配は同じことを繰り返します。計画は繰り返す必要がありません。もし将来のある可能性が本当に気がかりなら、真夜中ではなく一日のうちのよい時間に腰を下ろして、「今、準備のためにできることはあるだろうか」と問いかけてみてください。行動を一つから三つ書き出します。そして、それを実行するか、いつ行うかを予定に入れます。そのあとで心配が戻ってきたら、「これについては、もう計画を立ててある」と思い出せばよいのです。毎日、心配について考えて計画を立てるための短い時間をとっておくと役に立つ、と感じる人もいます。そうしておけば、ほかの時間にやって来た心配には、丁寧に「その時間まで待っていてね」と伝えることができます。
第四のステップは、今を小さくするというマルクスの実践です。未来に圧倒されそうなときには、「今、目の前にあるのは何か」、そして「この瞬間の、どの部分が本当に耐えられないのか」とだけ問いかけてみてください。たいていの場合、正直な答えは「この瞬間なら耐えられる」です。洗い物は片づけられる。この箱は詰められる。このメッセージは書ける。人生はこうした瞬間からできあがっていて、そのひとつひとつは、私たちが頭の中で抱えている全体の絵よりも、たいてい小さいのです。
第五のステップは、文字どおりの意味で、自分の感覚に戻ってくることです。今、見えるもの、聞こえるもの、感じるものに気づいてみてください。手の中のカップの重み、冷蔵庫の音、隣の部屋で眠っている子どもの寝息。これは現実からの逃避ではありません。現実への帰還です。今こそが、ただひとつの現実なのですから。
もし将来への心配が一日の大半を占めているなら、夜ごと眠れないほどであるなら、あるいは日々のふつうのことをするのが難しくなっているなら、どうか医師やその他の資格を持つ専門家に相談してください。セネカ自身も、長い病気を乗り越えられたのは友人たちの支えのおかげだったと書いています。支えを求めることは、哲学の失敗ではありません。それは良識なのです。
計画することは、心配することとは違う
セネカの助言に従うと、自分が不注意になってしまうのではないかと心配する読者もいるでしょう。未来について考えるのをやめたら、貯金も勉強も準備もしなくなってしまうのではないか、と。答えは「いいえ」です。そして、計画することと心配することの違いは、もう少し詳しく見ておく価値があります。
計画は実際的な問いを立て、その答えが部分的なものであることを受け入れます。「今月、何ができるだろう。もしこうなったら、どうするだろう。自分にはどんな手立てがあるだろう」。計画はリストや日付や決定を生み出し、そこで止まります。心配は、答えの出ない問いを立てます。「もし何もかもうまくいかなかったら。もし自分が乗り切れなかったら。もしこれが、何か恐ろしいことの始まりだったら」。心配はさらなる問いを生み出すだけで、自分から止まることはありません。
見分けるためのよい目安は、そのあとの気分です。よい計画を立てたあと、人はたいてい、状況がまだ困難であっても、少し身軽になったように感じます。次に何をするかがわかっているからです。心配したあと、人はたいてい、前より重く疲れたように感じ、新しくわかったことは何もありません。一時間「将来について考えていた」のに気分が悪くなっているなら、おそらく心配していたのでしょう。頭がすっきりしているなら、おそらく計画していたのでしょう。
ストア派の人々は、すぐれた計画者でした。セネカは広大な領地を管理し、支配者たちに慎重な助言を与えました。マルクス・アウレリウスは軍隊への物資の補給を取りしきり、法律をつくりました。未来に対する彼らの落ち着きは、未来を無視することから生まれたのではありません。未来のために自分の役割を丁寧に果たし、そのうえで未来を未来にゆだねることから生まれたのです。それこそが、この章でみなさんに試していただきたいバランスです。
短い練習――心配の記録
セネカはルキリウスに、予想されていた多くのことは結局やって来なかったと思い出させました。この練習では、その考えを自分自身の人生に照らして確かめることができます。およそひと月のあいだ、ときどき数分ずつ時間をとって行います。
ノートの一ページを使い、縦に三つの欄に分けます。将来についての心配が強く浮かんできたら、そのたびに一つめの欄に日付とともに書き留めます。具体的に書いてください。たとえば「来月、大家さんが家賃を上げるのではないかと不安だ」とか、「金曜日の発表がうまくいかないのではないかと不安だ」というように。二つめの欄には、何が起こると予想しているかを、一、二文で書きます。三つめの欄は、今のところ空けておきます。
毎週、その時期が過ぎた心配を見返します。三つめの欄に、実際に何が起きたかを書きます。恐れていたことは起きたでしょうか。思い描いていたとおりの形で起きたでしょうか。もし起きたのなら、予想したほど悪いものだったでしょうか。それとも、思いもしなかった乗り切り方が見つかったでしょうか。正直に書いてください。現実になった恐れもあるでしょう。そうならなかったものもあるでしょう。多くは、もっと小さな形や、違った形や、もっと扱いやすい形で現実になっていることでしょう。
ひと月たったら、そのページ全体を読み返します。心配のうちどれだけが恐れていたとおりに現実になり、どれだけがもっと穏やかな形で現実になり、どれだけがまったくやって来なかったかに目を向けてみてください。実際にやって来たものに、自分がどう対処したかにも目を向けてみてください。これは、自分自身の人生から集めた、自分自身の証拠です。それはしばしば、本に書かれたどんな言葉よりも説得力があります。将来についての新しい心配が浮かんできたら、自分の記録が何を示していたかを思い出せばよいのです。
注意しておきたいことが二つあります。第一に、この記録の目的は、悪いことなど決して起こらないと証明することではありません。悪いことは実際に起こりますし、記録にもそのいくつかが表れるでしょう。目的は、予報者としての自分の心配がどれほど正確なのか、そして物事が困難なときに自分にどれほどの力があるのかを見ることです。第二に、もし記録をつけることで以前よりずっと多く心配について考えるようになってしまったら、記録をもっと短くし、たとえば週に一度だけにするか、やめてしまってください。この練習は、恐れで心を忙しくするためではなく、心を前より穏やかにするためのものなのです。
ミレラは、ひと月のあいだこの練習を試してみました。記録には娘についての心配がたくさん並んでいましたが、そのほとんどは起きていませんでした。また、実際に起きた小さな問題も二つ記されていました。熱を出したことと、公園で転んだことです。そのどちらの横にも、彼女は「どうすればいいか、わかっていた」と書いていました。この一行は、未来についてのどんな約束よりも自分を慰めてくれた、と彼女は言いました。
この章のまとめ
セネカは、私たちを実際に傷つけるものよりも、おびえさせるもののほうが多く、私たちは現実の中よりも想像の中で苦しむことのほうが多いと見抜いていました（『ルキリウスへの手紙』13）。彼は、恐れの証拠を確かめること、そして将来の困難は来るかもしれないし来ないかもしれないけれど、そのあいだそれはここにはないと思い出すことを勧めました。また、希望と恐れは鎖でつながれていて、どちらも心を今から引き離してしまうことにも気づいていました（『ルキリウスへの手紙』5）。
マルクス・アウレリウスは、未来には今と同じ理性で向き合うことになるのだと自分に言い聞かせ（『自省録』7.8）、今だけを切り離して見つめれば、それは小さく、耐えられるものになるのだと書きました（『自省録』8.36）。台所のテーブルのミレラも、噂を抱えたユスフも、箱に囲まれたローザも、想像の中の人生に悩んだパヴェルも、一度だけ準備をし、それから目の前の一日へと戻ってくることで、心の安らぎを見いだしました。
次の章では、一見すると正反対の方向に進むように思えるストア派の実践を取り上げます。困難なことを、あえて思い描くという実践です。困難を前もって思い描いておくことが、正しいやり方で行えば、なぜそれを大きくするのではなく小さくしてくれるのかを見ていきましょう。